﻿Serghei Dobrotvorsky SESIUNE Serghei Dobrotvorski Sursa imposibilului "Ședința" din Sankt Petersburg BBC ( ) UDC , D Publicat cu sprijinul financiar al Agenției Federale pentru Presă și Comunicații de Masă în cadrul Programului țintă federal "Cultura Rusiei ( - )" D Dobrotvorsky S N Sursa imposibilului - Sat articole şi interviuri: - - Sankt Petersburg: Sesiunea, - p , ill ISBN - - - - Cartea include peste o sută de texte ale lui Serghei Dobrotvorsky despre istoria și teoria cinematografiei: articole academice, eseuri de jurnal, recenzii din ziare, stenograme ale prelegerilor și interviurilor Teza autorului și un rezumat al unui lungmetraj nerealizat sunt publicate ca anexă A doua parte a colecției este formată din texte despre Serghei Dobrotvorsky, inclusiv picturile și lucrările sale grafice, publicate pentru prima dată BBC ( ) UDC , Designul copertei folosește un colaj de S Dobrotvorsky Fotografiile lui A Titarenko au fost folosite în proiectarea foilor de titlu Vă mulțumim pentru ajutorul acordat în selectarea ilustrațiilor: E Petrova (Muzeul de Stat al Rusiei); V Loshkarev și L Kiselev (Editura Lista Curată); L Kucher și E Orlova (Muzeul de Artă Nonconformistă); A Belakhova (Studioul de film documentar din Sankt Petersburg); A Zagulin (Institutul Rus de Istoria Artei); V Ilyushkin ISBN - - - - (c) Dobrotvorsky N P , Dobrotvorskaya E Ya (c) Tytarenko A V (c) Ateliere de carte (c) Atelierul "Sesiunea" "Sursa imposibilului" este o colecție de articole, eseuri și monologuri de Serghei Dobrotvorsky, unul dintre cei mai buni critici de film care a scris în limba rusă Colecția este compilată pe baza celei mai vândute cărți "Cinema la atingere", care a fost publicată de "Seance" de două ori - în și Cititorul ține în mâini, de fapt, ediția a treia a acesteia, completată substanțial - ca volum, este cu aproape o treime mai mare decât precedentele Cu noua carte, dorim nu doar să actualizăm textele lui Dobrotvorsky din domeniul cinematografiei, ci și să dezvăluim cititorului personalitatea autorului lor, arătând evoluția opiniilor, sentimentelor și gândurilor sale de-a lungul timpului Unele dintre textele care au completat colecția au fost găsite în arhivele de acasă ale părinților și prietenilor lui Dobrotvorsky, altele au apărut datorită digitizării samizdat-ului și a periodicelor Anexa conține pentru prima dată teza autorului, care a fost păstrată în arhivele Institutului de Stat al Artelor Spectacolului din Rusia Textele de studii cinematografice ale lui Dobrotvorsky din această ediție apar alături de celelalte încarnări ale sale creative: manifestul cinematografiei paralele din anii ' , al cărui adept și ideolog; experimentele sale picturale și grafice; precum și unul dintre experimentele de scenariu din proiectul "cinema cu buget redus" - o întreprindere cu care spera să "imbarca" în realitatea anilor năruită sub camerele de filmat Sursa imposibilului este, de asemenea, o publicație memorială Cartea este completată de două blocuri de texte despre Dobrotvorsky: scrisă în , imediat după moartea sa, de colegi și prieteni, iar în , de o nouă generație de critici de film Lucrările artistice ale lui Dobrotvorsky sunt publicate pentru prima dată - Lyubov Arkus, Inna Vasilyeva Partea Cinema la atingere Scările platformei feroviare "Leninsky Prospekt" Fotografie - Cinematograf total Manifest Subiect: Se știe că cinematografia poate fi de autor și de gen, comercial și underground, amator și profesional Există jocuri și non-ficțiune, color și alb-negru, ecran lat și film îngust american, japonez, indian Întreaga lume cunoaște fenomenul cinematografiei multinaționale sovietice Vorbim despre altceva - despre un nou cinematograf care aduce aceste replici într-o singură compoziție Vorbim despre cinematograf total, sau cinematograful structurilor totale Stăpânind structurile postmoderniste prin metode moderniste, noii regizori își stabilesc spontan programul de cultură de tip "vertical" Dacă înțelegem istoria nu ca o galerie de portrete a predecesorilor, ci ca un lanț de aproximări, găsim o cohortă de luptători convinși împotriva structurilor de film Aleatorie a unghiului și a luminii, murdăria de montaj, îndepărtarea cadrului - înlăturarea iluziilor de autenticitate - baricade pe calea de-sociologizării "cea mai importantă dintre toate artele" Gradul de arbitrar al autorului este gradul de opoziție față de "violența Gestapo a structurilor" (Jean-Luc Godard) Apariția noului cinema este sfidător sociologic În sine, însă, această afirmație nu spune mai mult decât că asemănarea realității este cel mai mare instrument din arsenalul artistului, care consideră că scopul este o amprentă "prin" a realității Autorul în cinematograf este interesant prin multiplicitatea poziției sale Intrarea de trei ori deodată: propriul drept de autor, ecran real și real din punct de vedere artistic, adică ceea ce este absolut autentic mistificat de ecran - autorul este forțat să se realizeze pe sine în acțiune, ceea ce constituie astăzi nucleul însuși al căutărilor estetice Și anume: pentru a potrivi unitatea de construcție liniară într-un singur cod de construcție În timp ce aceste unități există în măsura în care sunt unități, ne întâlnim cu cinematograful narativ și cu metode destul de artizanale de a trata (dacă Bresson are o persoană și un perete în cadru, atunci peretele joacă, nu persoana Dacă Antonioni filmează o culoare) imagine, principalul lucru în ea este că aceasta este o imagine color) Cinema la atingere În caz contrar, atunci când unei unități liniare i se dă volum Aici începe un nou cinema cu violența sa totală împotriva stereotipului, a matricei și, în general, a oricărui simbolism Notă: timpul, cu toată fluiditatea sa liniară, este unul dintre cele mai fixe simboluri sociale Oare pentru că în munca noilor regizori găsim referiri aproape rituale la epoca anilor - vremea fețelor șterse, a hainelor rele, dar bune și a posibilității fundamentale de prietenie între un bărbat și o femeie Acesta este timpul vremurilor Perioada care a fost depusă în genotipul nostru comun este complet indiferent de caracteristicile de conținut ale cronosului, dar ca suma realizărilor sociale Un moment pe care participanții ei înșiși își amintesc încă nu din punctul de vedere al cine s-a culcat cu cine și cine a expus pe cine de pe podium Trăsătura dominantă a noului cinema este o schimbare totală (și în cuvântul changeling, pus în circulație estetică, există un indiciu de joc, reversibilitate, neconcluzie) Timpul social este reconstruit pe un nou ecran pentru a arăta eșecul complet al socializării timpului filmului Trăsăturile recognoscibile ale spațiilor publice se manifestă în favoarea metafizicii juxtapozițiilor Ritmul compromițător al noului cinema operează cu multe unități - de la un termen aplicat la mitologia proprie a cinematografiei Reamintind tradițiile înaltei culturi teoretice a cinematografiei timpurii, impartiale, noii regizori introduc posibilitățile interpretării sale verbale în sistemul ecranului Potenta unei conversatii delicioase, unde apar cuvinte gurmande: lipire, intreg-l-l-luloid, piesa de asamblare Obiectiv: paragraful de ființă în masă Verticalele, canoanele spectacolului ecran (Chapaev, Fedor Sukhov, Stirlitz) sunt scrisul hieroglific al societății, miturile, eroii și legendele ei reunite într-una singură Scriem subiectivul și găsim doar reflecție totală Reprimarea filmului, șoc, atracție globală - nimic mai mult decât o revenire a represiunii publice, șocului și atracției Lentila îl întunecă pe Godard și îl evidențiază pe Tfuffaut, la fel cum dunga luminiscentă a lui Luc Besson cheamă memoria spadasinilor veterani din Războiul Stelelor Vedem nașterea cinematografiei, în care acest discurs de film nu este un caz particular al limbajului, ci și un prototip al limbajului în ansamblu, fiecare semn este volumul sensului, textul dat este întregul context, stive de liniile orizontale sunt piedestalul meta-dimensiunii a noii artei Mergem mai departe Fantoma albastră Nr Text publicat sub pseudonimul Olga Lepestkova - - În sunetul unei lire cu șase coarde Note despre poezia rock Patru puncte de vedere "Noi am scris și cântat cântece, acestea sunt deja critici, iar după ele ascultătorii le-au transformat în politică și filozofie și le-au făcut indicatori pe calea către o nouă viață" (John Lennon Din cartea "John Lennon O zi în Timp " ) "Mă iei deoparte și mă întrebi: "David, ce ar trebui să fac?" Și vei aștepta pe hol Și voi spune: "Nu întreba! Nu cunosc coridoare noi "(David Bowie Din melodia "Viața sălbatică a adolescenților" Albumul "Miracle Yudo" ) "Acum despre muzică și versuri Pentru mine, unul este inseparabil de celălalt Ele nu pot fi rupte, la fel cum este imposibil să lansați un film fără imagine, ci cu sunet" (Boris Irebenshchikov) "Rock-ul sovietic este, de regulă, un cântec de bard interpretat la chitare electrice Iar muzica rock este, în primul rând, muzică" (Sergey Kuryokhin Dintr-un interviu cu ziarul Argumenty i Fakty, nr , ) si ce depinde de ei? "Șezând pe un deal frumos, vezi ce pot vedea", a cântat Boris Grebenshchikov, ca și cum ar fi invocat celebra legendă a turnului de fildeș Acum este deja evident: de pe "dealul frumos" putea vedea mult mai mult decât alții din turnurile de observare special echipate Poeziile, cântate cu acompaniamentul unei lire electrificate, reflectau lucruri de cele mai neașteptate soiuri și calibre Poezia s-a născut nu în sensul unei versificații coerente, ci în sensul unei viziuni independente, personale asupra lumii "Fumul se ridică - și asta înseamnă că am dreptate", sună astăzi vocea lui Grebenshchikov dintr-un disc publicat de Melodiya Cineva își amintește, în același timp, că până de curând era un "leu" convins și, în general, rareori se deranja să scoată fum pentru a afla de unde bate vântul Ce depinde totul de punct de vedere? Genul de note indicat în subtitlu nu este deloc un tribut adus cochetăriei istoriei artei În plus, sunt conștient de natura violentă a sarcinii Cuvânt cântat unsprezece Cinema la atingere Mansarda lui Boris Grebenshchikov Fotografie Andrei Usov în rock, inseparabil de melodie Cuvântul nu este dezvăluit dintr-o foaie - în spațiu, în vocea și intonația interpretului În acea zonă magică dintre scenă și sală, despre care știau marii maeștri ai teatrului - de la Eschil la Stanislavski Acesta nu mai este doar un echilibru cantitativ, ci o nouă calitate a cuvântului, o fuziune a mai multor sensuri, o combinație de sunet etern și lumi culturale decorate cu imagini Aceasta, dacă doriți, este esența primordială a cuvântului, înmulțită cu amplificatoare multi-wați Acel "verb divin", care materializează energia contactului, atinge intangibilul, explică inexplicabilul Poezia s-a născut înainte de a scrie Poezia scrisă este sufletul întruchipat în semn Apoteoza și paradoxul ei este geometria vizuală, grafica versului, în timp ce esența, în cuvintele precise ale lui Hlebnikov, este interacțiunea materiei cu golul, relația dintre locul impactat și cel neimpactat Și acum, când, alături de amintirea serilor de la Politehnică, și gustul pentru public - lectură, către un Consiliu poetic și fraternitate în cuvânt, poate doar muzica păzește începutul începuturilor de vers - să fie o umplere a golului, un loc izbitor în inimă? Poezia orală a gravitat întotdeauna spre muzică În această unitate salvatoare este vizibil cel mai important cod genetic al poeziei rock de astăzi Versuri simple despre dragoste și trădare, balade detaliate despre "cărămizi" și "o fată din Nagasaki", folclor din curte și imnuri de chitară din anii sunt criptate într-un rând Stratul inferior al culturii urbane, precum vârfurile, este umbrit de adevărul zgomotos al lui Vysotsky și de cosmogonia lirică a lui Okudzhava Aceasta este o nouă mitologie cu propriul său panteon eroic, sistem de vederi și valori Viziunea secolului consolidată, dar perspectiva sărăcită Andrei Platonov ar spune - pământul a dispărut, orizontul rămâne Rămâne o linie condiționată de fixare a fortăreților de susținere odinioară existente, o vizibilitate pătrunzătoare în loc de sens Planeta a devenit vizibilă și în același timp s-a micșorat la dimensiunea unui oraș, a unei străzi, a unei bucătării comune De aici, de la mijlocul anilor , mesajele s-au repezit în eternitate - legendele vieții urbane și poezia dificilă a vieții de zi cu zi, romantismul singurătății publice și epopeea înșelăciunii spațiilor nelocuite Aici visau să scape dincolo de ceață și sperau cu fermitate că, dacă se va întâmpla ceva, zidurile de piatră se vor prăbuși, cerul se va acoperi, o gardă severă de comisari în coifuri prăfuite va sta în cap, iar pacerul va veni în sfârșit primul la linie prețuită Cu toate acestea, amblingul este un mod de transport periculos Mitologia cântecului din "seizeci" dezvăluie de-a lungul timpului propria ei ermeticitate, trădează și ea reflectarea originii sociale Timpul a înghițit atât evadarea inocentă a drumurilor de mare distanță, cât și frumosul idealism, legat în egală măsură de trecut și de viitor; Anii au format ultima generație de romantici sociali, care măsurau posibilitățile autocunoașterii în termeni de ființă vizibilă, tangibilă și, prin urmare, erau încrezători în posibilitatea desăvârșirii acesteia în conformitate cu legile rațiunii sociale și ale bunătății Reminiscențele umane universale ale poeziei lor sunt doar simbolismul stratului cultural; cifrul spiritual este dizolvat în carnea evenimentului Ultimul troleibuz, pe scaunul căruia a fost așezat alter ego-ul liric al titanilor anilor ' , este încă prea dependent de traseul stabilit Ultimul exemplu al odiseei sale de la miezul nopții este oprirea finală, plină de sens profund și plin de sens, pentru că nu rezultatul contează, ci însuși fenomenul unei călătorii extraordinare, capacitatea de a vedea iluzia celorlalți și a sinelui în spatele ochelarilor de noapte Troleibuzul de generație următoare, despre care va cânta Viktor Tsoi, merge spre Est, iar acest lucru înseamnă mai mult decât trecerea dincolo de limitele orașului - o reorientare a spiritului Și pentru tramvaiul nebun al lui Grebenshchikov, există puține șine așezate, care, printre altele, înseamnă autenticitatea creată de om a ceea ce se întâmplă Cinema la atingere Viktor Tsoi (mergi cu Bill lângă casa de pe Bulevardul Veteranov) Fotografie Dmitri Konradt Acesta este deja un alt sistem de referință poetică, o altă obiectivitate Chiar și cu o vedere foarte ascuțită, de la fereastra unui troleibuz vechi de un sfert de secol nu se poate vedea dealul cântat de Grebenshchikov Acel deal pe care Beatles și-au pus prostul tăcut, care are capacitatea de a vedea traiectoria soarelui și înconjurul lumilor Împreună cu coarda a șaptea la chitara părintelui, generația rock a rupt legătura cu poetica adevărată, cu ironia sublimă și în același timp întemeiată a bătrânilor; Anii , cu formula lor socială rigidă, au abolit încrederea în impresiile vizuale, lăsând intactă capacitatea de a relaționa cu sine, pusă la punct în deceniul precedent Topografia versului cântecului a fost înlocuită de geografie, inclusiv la propriu, deoarece elementul transnațional al muzicii rock a fost inculcat activ pe pământul domestic - Două puncte de vedere de care nu depinde nimic "În ciuda faptului că avem ansambluri vocale și instrumentale care sunt apropiate în instrumentație de ansamblurile pop, repertoriul și modul lor de interpretare sunt construite pe o bază fundamental diferită: au o sarcină de cetățenie înaltă, se bazează pe realizările masei sovietice și melodii pop Excepție fac acele ansambluri vocal-instrumentale care, din cauza slabei pregătiri profesionale a interpreților și conducătorilor lor, adoptă necritic repertoriul și maniera interpreților străini" (Din concluzia editorială a colecției "Muzică pop Vederi" şi opinii", ) "Boris Grebenshchikov a început cu adevărat să cânte la chitară în Înainte de asta, a încercat să stăpânească chitara cu șapte corzi, dar nu i-a plăcut Prima melodie pe care a cântat-o și a cântat corect în engleză a fost "Ticket to ride" După o scurtă perioadă de scris în engleză, a ajuns la o conștiință clară a necesității de a cânta și compune în rusă Sa întâmplat în toamna anului " (Din biografia "Acvariu") Noua generație și-a adus propria viziune asupra vieții Rock-ul "opoziției", "underground" al anilor în imagini complexe, uneori greu de interpretat, cânta despre un erou singuratic, un bufon și un gânditor, un etern outsider plin de forța explozivă a scepticismului și neîncrederii Nu s-a mai putut salva, scăpând din "aglomerația orașelor și fluxul mașinilor" spre vârful strălucitor al muntelui, pentru a-și încălzi sufletul înghețat lângă focul taiga Singurătatea i-a fost eliberată nu ca o îngăduință lirică, ci sub forma unei alienări totale Eroul a disprețuit realitatea, mergând în lumea fantomelor și a vârcolacilor, în care, totuși, trăsăturile jurnalismului nihilist erau vag ghicite Cel mai simplu mod, desigur, este să te agăți de această linie "critică" și să deduci pedigree-ul eroului rock din atmosfera socială înfundată a anilor ' , pentru a explica aspectul său ca un protest spontan împotriva "atemporității" Este tentant, dar nu este adevărat Să depășim cu istoria sentimentul zgomotos al cochetăriei și să încercăm să rescriem pagina pe care am citit-o deja Să eliminăm "stagnarea" din anale și să ne punem întrebarea: ar fi apărut sau nu muzica rock? Fără îndoială că da! Da, pentru că autostrăzile culturii nu sunt mai puțin semnificative decât drumurile publice, iar soarta și toate accesoriile gospodărești și existențiale care o însoțesc aparțin tocmai unei astfel de autostrăzi Nu este vorba despre trecător Cinema la atingere Konstantin Kinchev la minaretul moscheii Leningrad Fotografie Valeri Potapov reflecții asupra "negativului" sau "pozitivului" politic, ci despre reacțiile fundamentale ale conștiinței într-un stat cu structuri și instituții foarte dezvoltate, în general - despre căutarea unei ieșiri de sub presiunea societății Generația rock a declarat pentru prima dată acest lucru cu voce tare, pentru prima dată o "persoană unidimensională" - creația progresului științific și tehnologic și a unificării relațiilor - realitatea opusă, devenită un mit de masă, cu propria sa mitologie , care s-a transformat în realitate Eroul rock nu a respins trăsăturile specifice ale codului politic al anilor , el a cerut noi reguli de joc, unde premiul principal era mai mult decât posesia "cealaltă parte a lunii" - o altă ipostază a adevărului Se simțea parte a întregului univers și, asurzindu-și vecinii cu vuietul difuzoarelor, se încăpățână să-și croiască drum spre centru - Din punct de vedere politic "Cea mai fără compromisuri, cea mai extremă acuzare își găsește expresia într-o lucrare care, în virtutea radicalismului său, respinge sfera politică" (Herbert Marcuse, Counter-Revolution and Revolt, ) "Scriu poezie pentru cei care nu așteaptă Răspunsuri la întrebările zilei Cânt pentru cei care merg pe drumul lor Ma bucur daca cineva m-a inteles" (Konstantin Kinchev și grupul Alisa) Împreună cu societatea represivă, cea mai socială dintre vremuri poetice, viitorul, a lăsat poezia rock Poeții rock au schimbat scopul vizibil și, prin urmare, mai ales plictisitor al mișcării materiale într-o iluzie colorată, într-o călătorie în sine Mari idealiști și scolastici, ei au repetat involuntar paradoxul intuiționistului francez Henri Bergson, care credea că durata obiectivă este de înțeles doar sub forma trecutului Prezentul, abia sosit, devine inexistență Ahile nu o va ajunge din urmă cu țestoasa, pentru că fiecare pas în spațiu aruncă înapoi în timp Timpul poeziei rock este timpul mitului Are două caracteristici principale - "acum" și "atunci" "Acum" este toată obiectivitatea, până la locul acțiunii, ca și cum ar fi tăiat dintr-o serie de spații cu foarfecele de acționare a orelor înghețate "Atunci" este un cronos condiționat care nu are granițe stabilite "Atunci" se poate întâmpla cu o oră sau un secol în urmă "Când Elvis Presley era în viață", sau când "toate necazurile păreau atât de departe" - "Ieri, toate acele necazuri păreau atât de departe" Forma convenției explică multe Timpul și locul acțiunii rock poetice sunt zone de senzație internă, subiectivă Viitorul se îndepărtează de tărâmul efortului rațional și pare doar o ipoteză a sentimentelor: "Dacă este o notă de ploaie în acest oraș, înseamnă că mâine va fi o ploaie Dacă există o părticică din mine în această cenușă, atunci moartea se va întâmpla mâine ", veteranii rockului rusesc din St Necondiționarea timpului este supusă arbitrarului memoriei, numărătoarea inversă nu este de la Nașterea lui Hristos, ci din primele înregistrări ale lui Bill Haley și Little Richard Sentimentul dictează metoda opozițiilor elementare, explică structura obiectului prin originea sa Estetica rockului echivalează cu istoria sa, filosofia se contopește cu legenda, pentru că până acum la baza poeticii rock-ului este înțelegerea propriei sale geneze, dorința de a transforma orice tradiție tangibilă într-un obiect "sacru", tot ceea ce este mai mult sau mai puțin îndepărtat în timp De aceea Cinema la atingere La intrarea în clubul rock din Leningrad Din arhivele Joannei Stingray iar una dintre filozofiile rock supreme este categoria unei generații, o comunitate de vârstă care a devenit o comunitate de spirit Poate că aceasta este o consecință legitimă a naturii ciclice a muzicii rock Așa cum piesa lui Kinchev "My Generation" dublează titlul unuia dintre cele mai conceptuale hituri ale anilor ' - "My Generation" de The Who - structurile conștiinței se repetă "Opriți-vă un moment" rostit se dizolvă în prăbușirea amintirilor pentru a renaște ca un exponat al "epocii de aur" Echilibrul instabil al timpilor în liniile cupletului pregătește o verticală puternică a refrenului: "Ce fețe nervoase - să ai probleme Îmi amintesc - acolo era cerul - nu-mi amintesc unde Ne vom revedea, ne vom saluta E ceva în neregulă cu asta Dar rock-n-roll-ul a murit și eu nu sunt încă " - "A fi - îmi amintesc - a fost - să zicem - este" - timpul izvorăște, mitul se suprapune mitului Cuvintele liderului Jethro Ttill, Ian Anderson, "Sunt prea bătrân pentru rock'n'roll și prea tânăr pentru a muri" completează un alt etaj planificat de asocieri, iar de la această înălțime devin vizibile atât o sursă comună de sens, cât și o heraldică nepretențioasă a inspirației Din punctul de vedere al unui erou "Lumea este o creație a Sinelui, iar dacă vorbim despre relația dintre Sine și non-Sine, atunci Sinele este mai înalt" (Johann Gtlieb Fichte "Învățătură științifică " ) "Porțile sunt înfricoșătoare, aud uși trântindu-se Pisicile negre traversează drumul Lasă-i să fugă, eu nu cred în basmele astea Și acest lucru nu va interfera cu mersul romantismului " (Viktor Tsoi și grupul Kino) Nevoia de reflecție poetică a venit la rockul domestic sub semnul "anti-eroului" liric Cel care, în minunata expresie a filozofului rus S L Frank, "și-a pierdut credința, dar tânjește după altar" Acela era un personaj care și-a pierdut credința și, prin urmare, neîncrezător, a supraviețuit prăbușirii iluziilor și se afla într-o confruntare constantă cu ceilalți Cel care a găsit totuși un gust într-o formă extravagantă, dar a înțeles deja: "Poți să te plimbi ca o grădină neglijată, sau poți rade totul Pe ambele le-am văzut de mai multe ori, pe cine ai vrut să-i surprinzi? Cel în care trăia pofta de ideal, dar care era convins că "pământul nu poartă castele în aer"; care au fost trădați de "puternici și curajoși", lăsând să se repezi la porunca vântului și a valurilor furioase Modul de a cita vorbește de la sine Liderii antieroismului anilor , vestitorii și părinții spirituali ai acestuia sunt Andrey Makarevich și The Time Machine, care au adus o nouă cultură a cuvântului rock-ului în limba rusă Cu sugestia lor, rock-ul, care deocamdată era un fenomen elitist, "s-a dus la oameni" De acum înainte, orice bard de curte, fără a se epuiza cu cunoștințe excesive de engleză și notație muzicală, ar putea cânta o baladă într-o limbă literară bună pe un acompaniament de trei acorduri sau un cântec moderat de majoritate pe care "fețele sunt șterse, culorile sunt plictisitoare " Căile poetice ale lui Makarevich există undeva la mijloc între rock și ceea ce, cu anumite presupuneri, se numește acum "cântec de autor" Simbolismul lor este nepretențios - o persoană este asemănată cu o navă, puritatea este ca zăpada, un vis este asociat cu o flacără tremurătoare a lumânării, iar viața este asociată cu o mare furtunoasă sau o viraj bruscă a drumului Roy Makarevich nu i se poate reproșa primitivitatea gândirii, el vrea să fie înțeles, Cinema la atingere și de aceea își formulează pretențiile romantice la realitate în stilul realității însăși, fără a disprețui proiecțiile directe asupra manualului școlar de literatură "Mașină" a răspuns inteligent la multe întrebări de actualitate colegilor ei, dar a venit o nouă zi și fiecare zi are propria sa preocupare, iar ziarul citit ieri nu este deloc interesant astăzi (scriu asta cu teamă pentru talentatul DDT, TV, " Nautilus" și alții, nu, nu, și încercând să compenseze lipsa presei operaționale pentru tineret) În plus, anti-eroul anilor , pus la o autoepuizare tragică, s-a epuizat în cele din urmă Timpul a trecut, iar lipsa de credință, deocamdată răscumpărată printr-o vagă cunoaștere a sanctuarelor existente, s-a făcut simțită În adâncurile "nepărtinitoare" ale poeziei rock, s-a maturizat o dorință de creație, de o poziție care ar putea oferi sprijin Contracultura se transforma în cultură, monologul romantic cerea o continuare dialogică Unul dintre primii care au început acest dialog a fost Boris Grebenshchikov și Aquarium Din punct de vedere al eternității "Aceasta nu este o carte pe care să o poți "citi"; în desișurile sale trebuie să te miști prin atingere, centimetru cu centimetru, și chiar să te întorci, iar textul uneori se întoarce brusc către noi cu o față complet diferită "(Irlshn Hesse "Zen chinezesc") "Cu o pungă de iaurt la marele zid Îl urmărești, dar nu vezi spatele, Îl întâlnești, nu-i vezi fața, Uită de început și vei rata sfârșitul Și mi-ar plăcea să mă bazez pe platan " (Boris Irebenshchikov) Ca orice mare poet, Grebenshchikov începe cu cosmogonie, cu o schemă generală a ordinii mondiale Aceasta include conceptele taoismului timpuriu și etica "Zen", simbolurile și maximele ortodoxe ale epopeei de basm a englezului J R Tolkien "Stăpânul inelelor", actul verbal de echilibrare al oberiuților și cea mai recentă mitologie a rock-ului Grebenshchikov a fost primul care a înțeles posibilitățile unui dialog egal cu straturi incompatibile din exterior ale culturii mondiale, cu un spirit creativ care respinge orice relații prioritare Cronotopul poeziei sale mature este timpul etern, timpul lui Tao, o sursă inepuizabilă a mișcării mondiale Cel care cunoaște adevărul este implicat în întregul cosmos, este capabil, așa cum este scris în cartea taoistă "Hu-ainan-tzu", "să pătrundă în legile interne ale cerului și pământului, să intre în contact cu oamenii treburilor, pentru a reprezenta pe deplin calea strămoșilor" - Concert în clubul rock din Leningrad Din arhivele Joannei Stingray Cel care cunoaște cauza principală a tuturor lucrurilor nu are nevoie să caute logica legăturilor vizibile, să despartă sfârșitul de început sau să caute nume potrivite pentru ocazie El poate deveni Ivan Bodhidharma, Ivanushka cel Nebun și primul apostol al "Zenului" (literal - inițiat în dharma); maestru Bo sau pur și simplu Ivanov, citind într-o stație de tramvai un volum din Sartre, care migrase la el din buzunarul unui tractorist bătut Iar acordeonul cu butoane nu cântă aici cântece, ci Santana și "Weather Report", iar orice apartament comunal are propriul circ, piața nu are colțuri, "fiecare cuvânt este un răspuns", iar strigătul ritual "Duc, brazi" !" adiacent stilului înalt al romantismului de salon Grebenshchikov a descoperit dimensiunea esenței infinite și a relativității în poezia rock El l-a predat eroului rock meditația, i-a oferit "cunoștințe vesele" și "igiena sufletului", l-a asemănat cu Josef Knecht din romanul "Jocul cu mărgele de sticlă", care deține tehnica de a manipula toate semnele și regaliile cultura existenta Cinema la atingere Concert în clubul rock din Leningrad Din arhivele Joannei Stingray "Treizeci de spițe sunt conectate într-un singur butuc, dar utilizarea roții depinde de golul dintre ele Vasele sunt făcute din lut, dar utilizarea vaselor depinde de golul din ele", spune tratatul taoist "Tao Te Ching" Maniera poetică a lui Grebenshchikov constă într-o încercare de a elibera goluri semnificative între cuvinte (așa a editat Serghei Eisenstein nu cadre, ci nișe intelectuale între ele) Semantica seriei poetice a lui Grebenshchikov a evoluat de la o imagine (dovada unui obiect) la un simbol (credința într-un obiect) La cel mai înalt nivel, simbolul devine, la rândul său, un semn, o hieroglică Impunerea lor reciprocă organizează metasensul "Există cărți pentru ochi și cărți sub formă de pistol", energia decalajului semantic, verticala mesajului subconștient, este codificată în structura de atracție a frazei Gândirea poetică a viitorului, dacă doriți: un refuz de a cerne rock într-un strat cultural epuizat, în schimb o încercare de a re-combina straturile în sine În primul rând, aici nu sunt componente formale - text poetic, corelarea lor șocantă, dar o străpungere la esența primordială (cf în Lezi: "Cel care întruchipează Tao se odihnește și este inepuizabil, iar cel care se bazează pe artă se epuizează, dar fără rezultat") Grebenshchikov timpuriu are o metaforă liniară puternică Nu se sfiește de "cum", comparație directă în perechi Îngerul arată ca Bruce Lee, marinarul pe jumătate mâncat de caracatițe este frumos "ca Podul Okhtinsky", inima seamănă cu o piatră pusă în fundația podului Pe măsură ce se adâncește, simbolismul devine static, asemănarea momentană este înlocuită de criptograma eternității Ivan Bodhidharma se mișcă înconjurat de un tigru alb și un dragon albastru Conform mitologiei chineze antice, dragonul verde (albastru închis) (tsang-lun) este un simbol al Orientului, iar tigrul alb (bai-hu), ținând discul lunii în labe, este gardianul Vest În Grebenshchikov, tigrul tăce și balaurul cântă, ceea ce poate fi interpretat atât ca zorii unei noi zile, cât și ca o adresare directă către înțelepciunea care "vindecă pe cei care aud și poate pe cei deștepți " Inscripția unei culturi îndepărtate străpunge tabla și plasticul vieții urbanizate împreună cu un unicorn, un vultur, un vițel și un leu Obosite de materiale artificiale, mâinile ajung la textura vie a argintului și a apei O privire asupra ciocnirii "Inamicul le-a dat Inelele Puterii și le-au secat, le-au transformat în teribile fantome vii Orașul a început să pară gol, frica s-a instalat peste acest gol" (John Ronald Tolkien "Stăpânul Inelelor" , cartea a IV-a) "Dar electricitatea mă privește în față Și îmi cere votul Dar eu spun: "Cel care a văzut deja orașul Nu am nevoie de inelul tău (Boris Grebenshcikov) În seria ornamentală a lui Grebenshchikov, există o antinomie stabilă: "apă - electricitate" În Tao Te Ching citim: "Fără formă este marele strămoș al lucrurilor și, printre tot ce are o imagine, nu există nimeni mai demn decât apa, căci poate fi urmărită, dar nu poate fi distrusă" Apa îmbrățișează întreaga mulțime de viețuitoare, dar nu cunoaște nici dragostea, nici ura, este cel mai apropiat analog al înțelepciunii "Stai lângă râu - vezi cum curge râul, - Ea nu poate fi prinsă nici într-o plasă, nici cu mâna, Ea este fără nume, pentru că numai țărmurile ei au un nume - Uită-ți numele și devii un râu" Cinema la atingere - Grebenshchikov cântă, urmând înțelepciunea lui Lao Tzu, care a învățat: "Un nume care poate fi numit nu este un nume permanent" Electricitatea numește lumină, creând aspectul puterii muritoare asupra nemărginirii Potrivit legendei, lumina este un descendent al fără formă, poate fi văzută, dar nu atinsă Pentru Grebenshchikov, electricitatea simbolizează falsitatea, un surogat inutil Din eternitate curge râul Tao, pârâul nesfârșit al lui Heraclit și apele sfinte ale primilor creștini Electricitatea, în schimb, luminează, dar nu sfințește, este capabilă să modeleze o formă, ci doar îndepărtează din esență Comuniunea de apă sau electricitate este imperativul general al poeticii lui Grebenshchikov și, mai larg - ciocnirea centrală a oricărei creativități rock poetice semnificative care face o alegere între adevăr și iluzie Din punct de vedere al iluziei "- Cine este operatorul, proiectionistul, controlorul, distribuitorul, directorul cinematografului, care se asigură că totul merge ca de obicei? Cine este liber să iasă la mijloc, în orice moment, în orice moment pentru a schimba intriga, cine este liber să urmărească filmul iar și iar? - Lasă-mă să mă gândesc, am spus - Cel care vrea? "Asta este suficientă libertate pentru tine", a spus el (Richard Bach "Iluziile sau confesiunile unui Mesia care se împotrivesc") Suntem cu toții în același cinematograf Am fost mereu aici Suntem cu toții în același film Și fiecare dintre noi este o vedetă Și toți suntem liberi să facem Ce vrem să facem Orice altceva este o iluzie Orice altceva este fum " (Mikhail Naumenko și grupul Zoo) În lumea poetică a lui Grebenshchikov, romanticul a devenit un demiurg, nihilistul s-a transformat într-un înțelept Grebenshchikov a creat macrocosmosul poeziei rock, nucleul său spiritual Cu toate acestea, cred că astăzi soarta abia începe să vorbească în stilul ei, după ce a acceptat dureroasa întrebare Hamlet: ce vise ai avut într-un vis care te-a salvat deocamdată Prima formă de suveranitate agresivă a devenit o realitate a unei noi realități - Cum este ea? Eroul rock de astăzi se află la jumătatea distanței dintre porumbelul lui Pyotr Mamonov și Sunetele lui Mu și un pescăruș pe nume Jonathan Livingston de Richard Bach Eroul știe deja să zboare, dar încă nu a înțeles: "Pescărușii care resping perfecțiunea în numele călătoriei nu zboară Iar cei care refuză să călătorească în numele perfecțiunii zboară în jurul universului ca meteorii Rock este și mai obișnuit să circule pe drumuri bine bătute, îi place etanșeitatea coridorului și alei Se ceartă cu părinții săi și îmbracă nemulțumirile creșterii în hainele pompoase ale unei catastrofe universale (nu este acesta motivul Apocalipsei în cel mai infantil stil heavy metal rock?) Dar acum Kinchev, care a crescut "florile răului" ale lui Baudelaire pe trotuarul orașului, ridică capul spre soarele de toamnă Viktor Tsoi oferă textului său enigmaticul refren "boshetunmai" Și chiar și Andrei "Pig" Panov și trupa lui punk "AU" spun: "Să știe poliția că acum nu mi-e frică de ei" Rock devine un introvertit, scapă de sinonime, învață să numească lucrurile pe numele lor adevărat "Deal frumos", "dungă albă", "etajul șase" - înălțimile peisajului subiectiv, înscrise în relieful Universului De aici, stâlpii arată din nou ca niște copaci Aici grădinarul nu are control asupra grădinii sălbatice Și acest lucru este important pentru că "Mi-a devenit clar că suntem poeți, dar nu în sensul obișnuit al cuvântului, ci poeți populari, pentru că rock and roll-ul este în esență poezie populară, am fost întotdeauna sigur de asta" (John Lennon Dintr-un interviu acordat în iunie și intitulat "Călătorie nocturnă la Gara den" "Arc" nr Cinema la atingere Convorbiri despre cinematograful paralel Dacă până nu demult consideram că producția de ceva nou, un fel de nucleu estetic, este sinonimă cu creativitatea, acum am ajuns la concluzia uimitoare că, în principiu, nu mai este nimic de produs Cultura modernă (și arta, în măsura în care este înrădăcinată în cultură) este angajată doar în activitate interpretativă Aceasta include și postmodernismul, care, apropo, este uneori numit răzbunarea civilizației femeilor în raport cu cea a bărbaților Pentru că producția de nou este o funcție mitologică masculină, în timp ce interpretarea este o funcție feminină, așa cum a remarcat Annette Mikaelson, o critică destul de autoritară a cinematografiei de avangardă americană Un geniu, oricât de elementar ar fi, are propria sa logică, care poate fi simțită și calculată Pentru că dacă este un geniu, este un copil al armoniei El nu este un copil al haosului Înțelegi? Artist mare, talentat - în principiu, previzibil Este întreg și în acest sens armonios Și orice armonie la nivelul culturii moderne este previzibilă Și se dovedește un lucru uimitor Rezultă că nu ne interesează logica autorului, care tinde spre un anumit rezultat artistic Mozart nu este interesant, pentru că după ce ascultă primele două batai ale simfoniei sale, un ascultător sofisticat poate deja să spună cu ce bătăi se va încheia această simfonie Ce este interesant la un amator? Un amator nu caută niciodată în viața lui să încalce conștient canoanele Dar îi lipsește profesionalismul Și aici amatorul pe calea urmăririi modelului ales face o serie de greșeli complet magice, imprevizibile Și este uimitor de interesant Acele lucrări grafomane pe care le-am văzut la festival, cu greșelile lor imprevizibile, se dovedesc a fi mult mai interesante astăzi decât unele lucruri făcute deliberat Nu poți greși în mod deliberat O greșeală este un fel de act sinucigaș Aceasta este sinuciderea unui artist Foarte puțini oameni decid să facă asta Și aici oamenii o fac din suflet, frumos, vesel, natural Și e foarte tare Cinematograful paralel nu este, de fapt, o categorie estetică Este doar un film realizat în afara sistemului central de producție și distribuție Din ce motive a părăsit sistemul centralizat este o altă întrebare Politice, ideologice, etice Când existau tabuuri puternice asupra pornografiei în Occident, acolo a înflorit o industrie underground a pornografiei A fost un film paralel normal Când în Franța au apărut unele confruntări ideologice, a apărut un film, pe care muncitorii l-au filmat din banii lor și l-au rulat în subteran Cinematograful ca agitație este și un cinema paralel Și nu este deloc necesar ca acest film să fie demn din punct de vedere estetic - Un alt lucru este că pentru avangardă teritoriul cinematografiei paralele este cel mai dulce lucru Pentru că acolo artistul este independent Și același cinema post-politic al fraților Aleinikov nu mai este cinema amator, deși arată complet ca cinema amator Inutil să spun că sunt foarte precaut la acest film Acesta este cinematograful contextelor Acesta este un film care poate fi cu adevărat înțeles și privit ca un artefact foarte serios, cunoscând doar toată munca fraților Aleinikov-urile sunt un produs tipic al mediului Moscova Aceștia sunt conceptualiștii Cine este un conceptualist? Acesta este un platonic El știe că fiecare obiect este doar o întruchipare materială muritoare a unor eidos, a unei idei supreme Și astfel pentru el materialul artistic este secundar El trebuie să calculeze schema, trebuie să calculeze ideea subiectului Un exemplu clasic de conceptualism (atât în cinema, cât și în general ca atare, care poate fi prezentat și acum la o expoziție de la Paris) este Tractoarele Aleinikov Dreapta? Gama vizuală și fonograma, care nu este absolut în contact cu ea, creează aici a treia meta-realitate, care, de fapt, este ceea ce este filmul Pentru că filmul nu este un sunet și nu o imagine, ci ceva între ele Acesta este geniu Este filmul meu preferat Dar la ce ajunge conceptualistul ca rezultat? Conceptualistul ajunge la crearea unui text care se descrie pe sine Dreapta? Pentru că dacă încerci să descrii diverse texte mult timp cu aceleași mijloace prin care sunt scrise aceste texte Încearcă să descrii textul dicționarului cu cuvinte! Ca urmare, vă confruntați cu nevoia de a crea un fel de metatext Și acesta este sfârșitul conceptualismului Și acesta este sfârșitul modernismului Și acesta este sfârșitul avangardei După aceea, începe postmodernismul Dar aleinikovii o numesc post-conceptualism Se îndepărtează de conceptualism, dar nu au ajuns încă la postmodernism Ei sunt undeva la mijloc și își fac propriul cinema post-politic, care este tot alcătuit din concepte din munca lor trecută Ei nu iau semne din întregul panteon al culturii mondiale, așa cum ar face un postmodernist și nu distrug niște blocuri și matrice, așa cum ar face un artist de avangardă, se iau pe ei înșiși ca întreaga cultură Și ei creează un film din asta, deghizat în amatori și de casă Pentru a înțelege structura sa foarte interesantă, foarte complexă, chiar sofisticată (care, apropo, este programată chiar la începutul filmului, adică întregul film este ca o fugă) - poți înțelege asta doar dacă știi totul Aleinikovs din trecut Și cu tot respectul meu pentru ei ca creatori, ca profesioniști, ca gânditori, ca teoreticieni, ca, până la urmă, organizatori ai întregului nostru cinema paralel, cred că acest lucru nu este în totalitate bun Pentru că oricât de susținător al artei ar fi cineva, nu pentru toată lumea, dar arta care iese complet din contextul creativității unei singure persoane este, după părerea mea, o cale vicioasă Cinema la atingere Ceartă în masă la fabrică Eugene "Yufa" Yufit, Andrey "Svin" Panov și alții Din arhiva lui Evgeny Yufit Un lucru foarte interesant s-a întâmplat la acest festival A existat, mi se pare, o anumită scindare (nu voi spune o confruntare) între direcțiile cinematografice paralele Moscova și Leningrad În cadrul festivalului a devenit deosebit de clar că Leningraders face un film mare pentru toată lumea În timp ce Moscova s-a dovedit brusc a fi un paradis pentru cinematograful pur de autor Ați observat vreodată că noii regizori de la Leningrad încearcă prin toate mijloacele să-și aducă cât mai mulți cunoscuți pentru toate proiecțiile lor? Pentru că cinematograful lor este un cifr al energiei unui anumit mediu și, fără un impuls de întoarcere din partea publicului, nu funcționează Ceea ce se numește acum școala de cinema paralel din Leningrad, a fost la început cele mai amatoare filme Au filmat pentru prieteni Însă mediul era atât de saturat din punct de vedere energetic și fructuos din punct de vedere creativ încât acolo s-a născut dintr-o dată un stil impresionant Un critic de la Moscova care a fost prezent la festival a recunoscut că a fost complet uluit de filmele din prima zi A fost o lovitură, a fost un șoc, nu văzuse niciodată așa ceva și totuși el - nu iese din festivalurile internaționale de avangardă El a spus că dacă acest lucru se arată în America, atunci toți artiștii de avangardă americani se vor îneca, pentru că nu își pot imagina deloc așa ceva Asta e sălbăticie, asta e barbarie! Acesta este un film ai cărui creatori sunt împiedicați de limbaj Filmul iese în cale, camera de filmat Slavă Domnului, am o educație cinematografică foarte mare, pot pune orice în context Dar Yufi-ta nu poate fi pus în context și Kondratieff Și Mort Aceștia sunt oameni care sunt în afara contextului Este imposibil să le legați de un stil, de o direcție Rădăcini - nu Apare un fel de nouă cultură barbară, care criptează energia într-un mod nou Am încercat, de exemplu, să conectez aspectul filmelor lui Yufit cu estetica benzilor desenate timpurii Aceasta, în general, este La urma urmei, filmele lui Yufit nu sunt deloc înfricoșătoare Oamenilor le plac foarte mult, scuze, de la plug Copiilor le plac foarte mult E amuzant: acesta aleargă, bang, pe cap! E în necromanție, într-adevăr Acesta este un cadavru Deci este și mai amuzant! Dar dacă benzile desenate timpurii arăta goana ca apoteoza depășirii, apoteoza întreprinderii personale, dacă era un imn criptat către omul capitalist timpuriu și întreaga goană a fost începută astfel încât eroul să scape de ea, rușinând inamicul cu norocul și măreția lui, atunci urmărirea lui Yufa este epuizată de propria sa lipsă de scop Ai observat că, de îndată ce o persoană de la Yufit scapă din urmărire, comite instantaneu un act de autodistrugere? Un cap este înfipt într-un copac, înecat sau ceva de genul ăsta Urmărit și urmăritor își schimbă în mod repetat locul Asistentele bat pacientul Șoferul oprește trenul la un metru de corpul culcat și începe imediat să-l lovească cu piciorul Totul este dat peste cap Ce se întâmplă? Se dovedește o nouă estetică post-industrială Și totul se rezumă la imaginea unei anumite persoane sociale care folosește structuri canonice de film, răsturnându-le pe dos și creând un imn pentru sine, la starea sa modernă determinată social Dar este așa? La urma urmei, paradoxul este că școala din Leningrad este absolut, magnific de antisocială! Am început prin a spune că acesta este un film dintr-un mediu cu totul special, care s-a născut în cei mai stagnanți ani Ce a dat ea lumii? Varianta kitsch a simbolurilor sovietice - timpul Strigătul de luptă "ACCA" - doi "Noul Romantism" de Viktor Tsoi - trei Mecanica pop ca principiu de atitudine - patru Și așa mai departe, și așa mai departe, și așa mai departe Acesta este un mediu care, dezvoltându-se într-o societate absolut represivă, era absolut asocial Aceștia sunt oameni care au trecut linia binelui și a răului și nici măcar nu au avut acea atitudine sceptică față de acesta, care, să zicem, este caracteristică oamenilor din generația trecută Pentru ei, mă îndrăznesc să spun, perestroika nu este groaznică Erau liberi și încă sunt liberi Și au ca rezultat o atracție Cinema la atingere Energia acestui mediu este codificată de Yufit Un alt lucru este că, să zicem, Suicide Vepri este un Yufit complet diferit S-a dovedit a fi un stilist neobișnuit de subtil Nu m-am gândit niciodată că Yufa ar putea simți stilul așa La urma urmei, filmele sale anterioare au fost sfidător fără stil - în ciuda faptului că erau cu contrapunct ritmic virtuos, foarte subtil și păreau ușor Și brusc s-a dovedit că există un stil Iar stilul este, în general, mai mult decât estetică Stilul este un mod de viață Yufit nu a dat niciodată niciun motiv ideologic înainte Și apoi dintr-o dată - această grădină, acești oameni lenți, acest fel de băutură fierbinte într-un lighean Acesta este, până la urmă, tocmai lucrul din care Tarkovski a țesut oglinda Unele post-senzații care vin direct din subconștient Yufa este un poet absolut Și Yufa face filme despre morți La primul, cel mai apropiat nivel, vedem în acest lucru doar șocant și revoltător Pe al doilea - o anumită provocare socială și opoziție Unde sunt cei vii? - vom spune și ne vom aminti că pe vremea când Yufa își forma universul de necrorealism, cei vii au luptat în Afganistan, au construit BAM, au întors râurile din nord și au construit centrala nucleară de la Cernobîl Și, spun ei, care dintre ei este viu ca urmare? Dar acesta este la al doilea nivel Pe al treilea, putem vedea aici o tradiție cinematografică profundă, profund simțită V-am spus deja că toate filmele lui Yufa sunt bazate pe clasica urmărire a filmelor, care este arhetipul de bază La al patrulea nivel, putem găsi altceva Dar cu Yufa, nu este chiar la fel! Aceasta este descoperirea unei lumi complet diferite Lumea morților Cu relațiile lor, cu personajele lor Și, în general, cu un dispozitiv diferit Acesta este motivul pentru unele structuri portante ale unei culturi complet diferite Culturile nu sunt doar o combinație de valori spirituale și materiale, ci ca însuși principiul organizării acestor valori Există și un om cu totul genial, după părerea mea, în orașul Leningrad -Debil Dacă ar fi să scriu un articol despre el, l-aș intitula cam așa: "Cinema anti-Eisenstein, sau moliciunea opoziției mitologice" Îți amintești ce este cinematograful Eisenstein? Este o ideologie senzuală, nu? Eisenstein iubea puterea sovietică Eisenstein a fost un fascist prin fire Și a încercat să injecteze ideologia direct în subconștient Prin montare Editarea lui creează un spațiu discret, care este deja concretizat undeva în zona subconștientă Acesta este un montaj de nișe intelectuale, un montaj de atracții care vizează direct subcortexul Și ce face Zhenya Kondratiev? El repetă la nesfârșit aceeași atracție Adică: aici este ideologia ta! Ideea rămâne, dar logo-ul a dispărut Apoi Zhenya primește filmul Visuri, pe care, mi se pare, chiar acum îl poți duce la cinemateca franceză, îl poți pune pe raft acolo și în general nu lași pe nimeni să se apropie, pentru că este o super capodoperă Aceasta este o nouă cultură vizuală treizeci - Am văzut recent un tablou chinezesc Red Kaoliang - acesta este, de asemenea, un exemplu de cultură vizuală diferită În legătură cu cinematografia europeană, oricum Chinezii au chiar un alt peisaj decât în cinematografia europeană În cadrul european, orizontul este întotdeauna sub mijloc Sau la egalitate cu ea Și chinezii sunt foarte înalți Există un alt simț al perspectivei Și o cu totul altă simbolistică În această poză era o scenă de cruzime, destul de gravă M-am gândit că atunci când un regizor european pune pe o astfel de scenă, cu siguranță pune în ea un fel de început al autorului său Durerea fizică, suferința este încă ceva excepțional pentru noi Și acest lucru este colorat foarte individual în cinematografia europeană Puteți vedea întotdeauna de unde vine - de la tensiune sau de la un fund al corpului Iar pentru chinezi, cruzimea este firească Pentru el, acesta este un habitat și nu o pedală Aceasta este norma Mai mult, după ce un bărbat este ucis în acest film și sângele lui este vărsat pe pământ, sătenii îl vor pomeni și vor turna vin roșu în boluri Ei bine, pare mult mai banal - sânge roșu, vin roșu Simbolul cultural este sângele lui Hristos și așa mai departe Dar la noi așa este! Adică dacă un regizor european ar face-o, ar fi cu totul banal Știi la ce gând m-am prins? Ei beau sânge Pentru că acolo este dat nu pe baza simbolismului cultural și a bunului simț, ci pe baza unei asemănări pur exterioare Vin roșu și sânge roșu Sunt aproape pentru că se aseamănă Și nu este separat în cadru De ce spun toate astea? În plus, Zhenya Kondratiev are o cultură vizuală la fel de diferită Mi se pare că reînvie gândirea mitologică Pentru că dacă suntem obișnuiți să credem că aparatul de fotografiat este un intermediar între autor și realitate, atunci Zhenya crede că el însuși este un intermediar între cameră și ceva superior Înțelegi? El folosește cinematograful în capacitatea sa cea mai ontologică Nu fixează ceea ce a gândit deja, ci gândește după ceea ce a văzut Și pentru el întreaga lume este un contur Am fost încântat când am văzut asta la Reggio, în tabloul lui Povakazzi Este un tablou filozofic, la figurat foarte precis, iar uneori se face impresia că o persoană nu mișcă singur camera de filmat, ci camera de film caută niște contururi de-a lungul cărora se desenează tot ce există, adică Ideea Și Zhenya este la fel El îndepărtează toate straturile din imagine și le interpretează doar în forma lor cea mai pură Marele este o provocare la viața celor mici Acordați o atenție deosebită când vizionați filmele lui Zhenya: după unul mare, el arată întotdeauna unul mic O parte este doar o amintire a întregului, adică gândirea mitologică tipică descrisă de Levi-Strauss Filmul este un intermediar între noi și planul suprem al vieții Lévi-Strauss a dovedit că operațiunile intelectuale pe care le realizăm sunt practic aceleași cu cele ale sălbaticilor din Insulele Capului Verde Avem doar mai multe informații și, în consecință, mai multe combinatorii Cinema la atingere capabilitățile lor, dar mecanismul logic în sine este același Și acum Zhenya încearcă să curețe schemele logice ale ființei de toate straturile monstruoase ale culturii și să ne dea înapoi propriile noastre arhetipuri, propriile noastre concepte transcendentale ale unui organism intelectual Sau deodată vine la festival Ilya Yegorov, un tânăr de șaisprezece ani, care a adus două tablouri - Jocuri de masă și Pădurea Rusă Zgâriat cu un ac pe cordonul conducător Câte un minut fiecare Este absolut uimitor! Acesta este un băiețel care și-a asumat sarcina de a dezvolta un sistem de semne pe film Ce au făcut marii pionieri ai avangardei cinematografice Viking Eggeling și Walter Ruttmann Dar făceau asta într-un moment în care cinematograful nu se putea recunoaște încă ca un sistem total de scris Dar poți scrie, să zicem, hieroglifa "linguriță" doar cunoscând forma tuturor lingurilor din lume De asemenea, au încercat să creeze un alfabet universal, necunoscând toate limitele alfabetului deja existent Acesta a fost paradoxul lor, aceasta a fost tragedia lor, aceasta a fost isprava lor de pionierat, de fapt Și acum apare acest băiat, din provincia culturală sălbatică care este Rusia, un modernist care trăiește în era postmodernismului! Un anacronism perfect Și începe să zgârie filmul ăsta Diavolul știe Dar este foarte posibil ca acum, aflându-se în acest mediu cultural, să fie deja absolut, ca să spunem așa, tipologat, stereotipizat, transformat în clișee și matrice proprii, dintr-o dată Văd că deja află că așa ceva Care este, pe de o parte, invenția lui Debil, care a vorbit primul despre caligrafia filmului, adică despre posibilitatea de a crea un semn de ecran, forma și conținutul dintre care sunt cuprinse într-o singură imagine vizuală, o hieroglifă Și pe de altă parte Ei bine, iată filmul său Board Games - acesta, în plus, este într-adevăr un joc Nu este un vechi artist de avangardă care se înviorează cu droguri până la o astfel de stare de copilărie naivă - el se află în mod firesc în această stare absolut divină pentru un artist de avangardă El doar se joaca Avangarda este un lucru subtil Da, pentru Occident este acum irelevant Dar Rusia este în general o țară a avangardei După cum spunea Epstein, principala antiteză a conștiinței avangardiste este conștiința realistă Conștiința sa concentrat pe adecvarea lumii percepute Iar avangarda este mult mai aproape de conștiința religioasă ortodoxă, pentru că ambele converg în punctul de a recunoaște un fel de alteritate Aruncă o privire retrospectivă: Rusia, o țară cu o tradiție foarte conservată, brusc, la începutul secolului XX, oferă lumii aproape toate direcțiile cercetării avangardiste, pe care Occidentul le dezvoltă apoi pe parcursul primei jumătate a secolului Apoi vor începe să se joace cu jucăriile lor, iar cu noi va fi doar sugrumat Deși, potrivit lui Timur Petrovici Novikov, realismul socialist nu este altceva decât cea mai înaltă formă a avangardei ruse Un astfel de ( ) - Evgeny "Yufa" Yufit și Evgeny "Debil" Kondratiev Din arhiva lui Evgeny Yufit construirea vieții Nu numai că au pictat tablouri, ci au ucis și concurenți Alte mâini Dar mă abat Deci, Ilya Yegorov este același băiat care stă pe țărmurile oceanelor, stivuiește pietricele și construiește formule pentru descoperiri viitoare din ele Și aceasta este și o școală din Leningrad Prin urmare, în general, nu prea îl cred pe Yukhananov, care spune că un fel de energie s-a închis într-un cerc și se rotește în jurul miezului său cu o viteză din ce în ce mai mare Yukhananov profetizează că se va submina din interior dacă nu există un aflux de forțe noi Dar cred că dezvoltarea nu merge în lățime, dezvoltarea merge undeva într-o spirală Acum în întreaga lume are loc un proces foarte neplăcut - aberația conceptelor de cultură și artă Vezi tu, cultura nu este artă În plus, doar o foarte mică parte din artă este înrădăcinată în arborele culturii Cunoașteți această dihotomie: orientat orizontal și vertical Cinema la atingere cultură? Era foarte la modă la începutul secolului Deci, întreaga cultură orientată vertical (ca ascensiunea unei anumite naturi spirituale a unei persoane la Dumnezeu; o astfel de cultură a existat în Evul Mediu: o persoană era lipsită de viață, necorporală, chiar și imaginile trupești erau interzise) - am eliminat toate acestea Și, dimpotrivă, ei au dezvoltat cultura ca un mediu confortabil pentru existența umană, care include totul, de la un film de acțiune până la muzică rock Rock-ul este acum un mediu absolut confortabil care îndepărtează de la o persoană stresurile legate de vârstă, complexele sale Și el doar postmodernismul De fapt, după părerea mea, aceasta este o alianță teribilă, satanică, a artei și culturii, când arta își asumă îndatoririle unui simplu interpret și, în cel mai bun caz, se angajează în auto-retrospecție Apropo, ca apoteoză, apare videoclipul, în care, spre deosebire de cinema, lipsește principalul: a treia dimensiune a cadrului Videoclipul creează o imagine complet plată - în general, mult mai digerabilă Și acesta, desigur, este mijloacele unei persoane absolut cultivate Cultural, nu în sensul de persoană educată, ci de persoană care trăiește în cultură și nimic mai mult Îndepărtează posibilitatea autopercepției verticale Face o persoană absolut confortabilă și absolut egală cu sine Dar, de fapt, cinematograful ca artă a apărut într-un moment în care elementul existenței artei în mainstreamul culturii era deja foarte puternic Și cinematograful este, de asemenea, o artă doar într-o mică parte, iar sarcinile sale principale sunt manipularea, crearea de mituri și, în sfârșit, pur și simplu distracția Crearea a ceea ce este, de fapt, cultura secolului XX: Piobal Illusion Marcuse a scris despre asta Este benefic pentru societate să extragă principiul productivității dintr-o persoană și, sublimându-l, îi oferă acestuia o Iluzie Filmul este perfect pentru asta În primul rând, cinematograful este masiv În al doilea rând, cinematografia este foarte democratică, chiar și la nivel de percepție În al treilea rând, cinematograful are un potențial puternic de a crea mituri Prin crearea Iluziei, cinematograful mobilizează mijloacele tuturor celorlalte arte Cu siguranta este Cu toate acestea, cinematograful, în profunda mea convingere, nu este o artă sintetică Cinematograful este o artă analitică Acum, dacă luăm asta ca punct de plecare, atunci putem vorbi la un nivel mai serios și din punctul de vedere al dezvoltării limbajului filmului În același timp, este greșit să reducem un fel de factor analitic, de căutare, la prerogativele cinematografiei exclusiv paralele sau de avangardă Gândește-te la parizianul lui Charlie Chaplin Iată cineva care nu a fost niciodată avangardist Si totusi Există acest moment în Parisienne: eroina trebuie să prindă trenul și întârzie Charlie arată așa Intră în fugă în gară, se oprește - și deasupra capului ei, pe peretele gării, sunt străluciri de la ferestrele trenului Hieroglifă elementară de film Acum oricine îl poate citi - Și de aceea filmul a eșuat Oamenii nu au înțeles ce este O măsură de convenție - chiar și de acest fel - era deja avangardă în raport cu cultura filmului care se dezvoltase până atunci Sau să ne amintim un proces pe care criticii de film occidental l-au remarcat de câțiva ani (chiar decenii) - așa-numita expansiune inversă a Europei în America Se știe că întreaga lume a suferit de pe urma expansiunii culturii cinematografice americane în Europa, iar acest lucru pare să implice a priori un anumit număr imens de filme care curg într-un flux puternic și umplu totul cu ele însele Nimic de genul asta! America nu lansează atât de multe filme pe an Nu este vorba despre cantitate, ci despre calitatea lor deosebită America este o țară a cinematografiei de gen Există trei genuri: comedie, melodramă și acțiune Râsete, groază și compasiune Totul, nimic mai mult Aceste trei șiruri care rezonau cu inconștientul nostru colectiv au fost suprapuse de o varietate de realități politice și sociale Așa s-a născut cinematografia de gen american Și în lume a crescut o întreagă generație de oameni în anii , pentru care acest film, de fapt, a devenit realitate Așadar, acum acești oameni, crescuți în cinematografia de gen american, trimit înapoi în America un impuls de autor construit pe același gen Să zicem, același Wim Wenders Genul devine deja un fel de mitologie a propriei viziuni umane individuale despre lume Și aceasta este și o cale Desigur, o trambulină importantă pentru un fel de descoperire este cinematograful non-ficțiune, în care nu există conceptul de "limbaj" (pe care îl au lungmetrajele) În non-ficțiune, artistul este forțat de fiecare dată să caute un discurs adecvat subiectului pe care îl arată Are mai puține matrice, mai puține ștampile Și acest lucru este firesc, pentru că în filmele non-ficțiune există încă primatul realității Există un element de non-programare, non-scenariu, imprevizibilitate Prin urmare, artistul se află, parcă, într-o poziție mai variabilă în raport cu vorbirea Și asta doar ne readuce la nivelul terminologiei pe care am adoptat-o Pentru că atât aici, cât și în toată lumea distribuția filmelor non-ficțiune este practic paralelă Filmele non-ficțiune nu merg în cinematografe și sunt la fel de greu de vizionat ca un film de avangardă Dar, după cum mi se pare, pentru artă acum este de fapt mult mai interesant să fii în lanțul creării unui canon La un moment dat, arta trebuie să revină la situația care a avut loc în Evul Mediu, când sarcina asimilării estetice a realității nu era la un pas de canon, ci, dimpotrivă, conformarea cu acesta Ei bine, amintiți-vă de "Trinitatea" lui Rublev, care a fost canonizată, iar toți pictorii următori au pictat exact această compoziție, aceste întoarceri ale capului, direcția vederilor, perspectiva etc Au pus o energie enormă în ea Voi da un exemplu simplu Poate că nu are nicio legătură cu linia principală a conversației noastre Mai ales pentru material Am un record Cinema la atingere Andrey "Svin" Panov și alții Din arhiva lui Evgeny Yufit Se numește Little Richard Meets Jimi Hendrix Jimi Hendrix este un super chitarist care a murit foarte tânăr și a cântat lucruri absolut uimitoare Un critic muzical italian a spus că dacă acest om ar putea explica ce face la chitară sau ar putea scrie cumva cursul gândirii sale muzicale, ar inventa pur și simplu un nou sistem muzical Ca Schoenberg sau Hindemith Înțelegi? Iar acest om, Jimi Hendrix, cu chitara sa cu sunet virtuos care se sparge în spații complet diferite (adică există deja un concept complet diferit de melodie și așa mai departe), îl întâlnește pe Little Richard Și Little Richard este un cântăreț rock and roll conservator Și rock and roll, după cum știți, este o structură complet canonică, foarte strictă Unu-doi-trei-patru, unu-doi-trei-patru Un vers instrumental obligatoriu fără voce, ultimul cu voce - și sfârșit Acesta este canonul perfect Și când acest superchitarist, care poate face totul la chitară, cântă la un pătrat rock and roll, unde nu există nici un pas în lateral, unde pur și simplu nu există - a juca orice altceva - asta se dovedește a fi uimitor, pentru că el, strâns de un pătrat, nu-și mai îndreaptă toată energia către un fel de improvizație și inventarea a ceva nou - o concentrează E ca și cum ai pune un elefant într-o cutie de pantofi Înțelegi despre ce vorbesc? Aici este canonul Aceasta este energia umană Cât despre cinematograful nostru paralel Îmi este greu acum să-l definesc prin orice termen Ei bine, este paralel în statut Avangardă? Da, într-un fel, avangarda, din moment ce sondează limitele expresivității de pe ecran, caută niște tehnici formale și semnificative noi Probabil Într-un fel, acesta este și postmodernism, pentru că există manipulări ale blocurilor Dar, de fapt, acesta este ceva complet al treilea Și apoi al patrulea Ceva care pur și simplu nu poate fi numit încă Academicianul Raushenbakh a spus că, în principiu, la nivelul conștiinței cotidiene, probabil că experimentăm un fel de primat al emoționalului asupra raționalului Pentru că ne putem imagina mai mult decât înțelegem Așa că acum, spune el, știința, operând cu niște date exacte, este capabilă să prezică și să determine în mod rațional ceea ce încă nu ne putem imagina emoțional Sau poate nu putem Înțelegi? De fapt, maximul posibilităților umane stă doar în mediere Și, desigur, un geniu este o persoană care nu vorbește cu propria voce Desigur, cineva dictează unui geniu Cu siguranță procesul creativ al unui geniu - sunt aproape sigur de asta - constă tocmai în faptul că un geniu notează sau fixează ceea ce îi vine de sus Văd în cinematograful nostru paralel niște modalități de căutare de a ieși din starea actuală a culturii Cred că un al treilea curent se va naște acum Tfetye este un curent de gândire artistică care nu va mai distruge cultura (precum avangarda) și nu o va mai manipula (ca postmodernismul), ci va crea aceleași fluxuri Cine îi va urma - Dumnezeu știe "Jurnalul lui Mitin" Nr Lit consemn O Abramovici Interviul este dedicat celui de-al doilea festival de film paralel Blue Phantom, desfășurat în martie la Cinematograful Leningrad În această ediție, textul este publicat cu abrevieri și într-o nouă ediție Cinema la atingere Chapaev: rezultatele au fost monstruoase - O întrebare despre mișcarea Mondială Chapaev? Asa si asa! Mișcarea Chapaev la nivel mondial este un fenomen care este cu siguranță mai larg decât figura lui Chapaev însuși O figură care, într-adevăr, a fost marcată pe harta stelară a eroilor Războiului Civil Această stea era departe de prima magnitudine Dar apoi se întâmplă ceva foarte interesant Vin anii , epoca unei reevaluări totale a scurtei experiențe istorice a puterii sovietice și a rescrierii istoriei în favoarea acelor nume noi care intră pe arena În consecință, adevărații strategi ai Războiului Civil se dovedesc a fi persona non grata Și este nevoie de a crea un nou panteon de eroi ai Războiului Civil Nevoia de mitologizare și sacralizare a unor noi figuri Care nu mai sunt periculoase, care sunt deja morți și, prin urmare, destul de convenabile Se fac o serie de filme Și acest lucru este foarte important, deoarece filmele în situația culturală generală a anilor sunt una dintre cele mai conceptuale sfere Prin intermediul cinematografiei, multe lucruri fundamental importante pentru sistemul victorios sunt împinse în conștiința oamenilor, nu tentate de alte canale de informare Sunt filme Chapaev și Shchors la rând, apoi despre Kotovsky, apoi despre Alexander Parkhomenko, de asemenea, un fel de erou al celui de-al doilea plan Adică figurile celui de-al doilea plan sunt aduse în prim-plan prin mitologizare secundară Filmul lui Chapaev, în multe împrejurări, devine un model de cinema ideologic, care manipulează toate mijloacele posibile ale potențialului său tehnic, intelectual și ideologic, iar prin toate acestea, imaginea lui Chapaev se ridică în mintea publicului la un nivel incredibil Chapaev devine un erou legendar, devine câștigătorul Războiului Civil, devine cel mai important comandant Și apoi - și mai interesant După cum subliniază Roland Barthes, miturile apar pe trei niveluri Apare un mit natural, apoi apare un mit ideologic și apoi apare un mit, care este, să spunem, al treilea sistem de semnal Care se ridică deasupra sarcinii sale ideologice imediate și există deja în sfera cunoașterii estetice pure despre ea Cu Chapaev există o perturbare clasică a acestui ordin De la mijlocul anilor , Chapaev a devenit un cu adevărat erou popular, nu unul oficial, ci un adevărat erou, doar un erou al folclorului Să ne amintim de anecdotele urbane din anii , care au existat fără nicio dependență de ideologie și fără legătură directă cu aceasta Asta e povestea de fundal Acum despre mișcarea Mondială Chapaev - - Dacă poți ucide Și ce legătură are Che Guevara cu asta? - Nimic Mișcarea mondială "Chapaev" îl privește doar pe Chapaev Dar grupul de film, într-adevăr, se numește "Che-paev", combinând aceste două personaje în numele său Che Guevara este același Chapaev, doar pentru Occident Un aventurier, un terorist, un romantic care, împreună cu Fidel Castro, a început să facă o revoluție, iar apoi, când și-a dat seama ce a făcut, pur și simplu a sărit pe fereastră de la Castro și a alergat să facă o revoluție undeva mai departe L-au ucis acolo După aceea, a devenit un simbol al tinereții rebele din anii Și apoi s-a transformat într-un personaj sacru cu viață liberă Un al treilea sistem de semnal al mitului a apărut Acesta este ceea ce îl face înrudit cu Chapaev În plus, amândoi încep cu litera "H" - Dar Mișcarea Mondială - este, deci, a lui Chapaev? - Mișcarea mondială - Chapaevskoe Care este sensul lui? În propaganda totală a eroismului Eroismul nu este ca un fel de ciocnire umanistă, când o persoană realizează o ispravă personală, având categorii existențiale de alegere Nu Eroismul lui Chapaev este exclusiv eroism abstract Ceea ce nu are nicio legătură cu o singură persoană Acesta este eroismul turmei, care aruncă oamenii pe sârmă ghimpată, pe mitraliere etc , etc Acesta este un astfel de eroism - absolut prost, nu gândește, nu raționează Într-un fel, Chapaev este un personaj antinietzschean Popularitatea mișcării Chapaev în întreaga lume este necondiționată Există filiale ale Societăților Chapaev în Statele Unite, în Olanda și în Franța Cred că interesul pentru Chapaev în lume este asemănător cu interesul pe care, de exemplu, inteligența radicală de stânga de la sfârșitul anilor l-a avut față de Mao Zedong, în Revoluția Culturală din China Deși atunci era în natura unor extreme politice, și atunci era destul de concret și social Acum, cred, acest lucru este inclus într-un complex de viziune asupra lumii a unei persoane ca o comandă imperativă necondiționată Pentru că acum trecem cu adevărat printr-o astfel de perioadă o perioadă greu de formulat când o persoană se adună bucată cu bucată și scoate o mulțime de lucruri false, atât în Est, cât și în Vest Granițele geografice și sociale nu mai joacă un rol important, vorbim de un fel de civilizație unică care include atât Occidentul, cât și Orientul, tot ceea ce înainte era despărțit de zone culturale și ideologice O persoană păstrează cel mai important lucru Într-adevăr, trăim într-o perioadă de apogeu sau colaps al civilizației, poate într-o stare pre-apocaliptică sau alta - nu știu, o poți numi cum vrei Dar, potrivit filozofului rus Rozanov, în astfel de perioade o persoană se întoarce la sine, la natura sa naturală generică Poate pentru a îndeplini Judecata de Apoi, nu știu Poate pentru a începe o viață nouă pe o viață nouă Cinema la atingere Cadru din filmul grupului de film "Che-paev" Dir Maxim Pezhemsky etapă Și Chapaev, în acest sens, este același eroism, acel sentiment foarte original al unei persoane care se grăbește la un mamut cu întreaga lume - asta este Chapaev - Mișcarea mondială Chapaev este legată de activitățile grupului de film Che-paev? - Bineînţeles că a făcut-o Grupul de film "Che-paev" este o ramură creativă a laboratorului general al mișcării Chapaev, care încearcă să creeze cea mai bună versiune a perspectivei lumii Pe de o parte, aderăm la teoria unui singur timp eroic continuu (Adică abnegație completă în fața a ceva ideal și nespecific Pentru că e bine să fii erou când ținta este în apropiere și o poți apuca Apuca-o și te-ai calmat Nu! Tensiunea constantă este importantă aici, o mișcare constantă înainte - spre ideal, spre de neatins La scara unei singure vieți umane, în orice caz, totul este foarte totalitar, de fapt ) Pe de altă parte, avem în mâinile noastre cea mai puternică artă sintetică - Cinema Care rezumă experiența altor arte, care are potențialități incredibile, care dezvăluie ochiului uman ceea ce nu este dezvăluit prin alte mijloace Și aceste două fluxuri formează estetica grupului de film Chepaev Care, pe de o parte, manipulează unele nuanțe mitologice și, pe de altă parte, "se străduiește să îmbunătățească realitatea prin imaginea filmului" - Da, știu că colegul tău Willy Feoktistov a scris următorul eseu: "Imaginea filmului ca modalitate de a îmbunătăți realitatea" Dar ideea că totalitarismul poate îmbunătăți realitatea sună cumva foarte ciudat În general, se crede că totalitarismul are o legătură cu totalitarismul, iar acest lucru distruge - Ce? Ce distruge? - Cadru din filmul grupului de film "Che-paev" Dir Maxim Pezhemsky - Conștiința umană - Crezi că conștiința este cea mai puternică latură a unei ființe umane? - N-nu - O persoană are o mulțime de alte abilități înnăscute pe care nu le dezvoltă tocmai pentru că în el domină conștiința Există multe lucruri într-o persoană care sunt mult mai necesare pentru o viață corectă decât conștiința Pentru că de foarte multe ori înlocuim conștiința cu a) raționalism; b) cantitatea de informaţii Și în această etapă culegem procesele finale (sper) ale unei astfel de concepții despre conștiință Acesta este conceptul cartezian al conștiinței: cogito ergo sum - cred, deci exist - atunci când totul în jur este perceput ca o lume materială creată, din care face parte o persoană, care, în virtutea capacității sale de a abstractiza, este capabilă să subjuge această lume și să o recreeze după chipul și asemănarea lui Cred că este groaznic Acest lucru este teribil, deoarece privează absolut o persoană de tendințe ascendente, punând o persoană la egalitate cu restul lumii obiective - Adică, conștiința este dăunătoare? - Nu vorbesc despre conștiință ca atare, ci despre ceea ce poate fi înțeles ca conștiință într-o situație reală, în civilizația și cultura noastră reală Care a înlocuit conștiința, în primul rând, cu capacitatea de a gândi logic și, în al doilea rând, cu capacitatea de a rezuma informații Despre asta vorbim Desigur, conștiința ca atare este cel mai mare dar al lui Dumnezeu și așa mai departe Dar, cu toate acestea, avem de-a face cu realitatea, iar grupul Chepaev nu este în niciun caz separat de realitate în acest sens Ea încearcă doar să arate persoanei lumea ideilor Care, de altfel, intră într-o persoană prin conștiință Doar conștiința pe care nu o pierdem Cinema la atingere din vedere, dar, cu toate acestea, teoria noastră este complet anti-carteziană Pentru că în cazul nostru nu este vorba de a gândi, de a gândi la ceva și apoi de a-l întruchipa în niște forme create de imagini cinematografice, așa cum, în principiu, se fac filmele Aici trebuie să repet gândul pe care îl repet mereu: cel mai mare rău pentru cinema a fost făcut de cartea lui Siegfried Krakauer Natura filmului Reabilitarea realității fizice", unde scrie că cinematograful este o artă antiplatonică Platon spunea că întreaga lume materială este o reflectare a unor idei supreme și, în opinia mea, are perfectă dreptate Descartes dă conceptul opus, iar Krakauer, în general, de asemenea, pentru că spune că în cinema nu există decât ceea ce este: această realitate fizică materială Prin intermediul caruia puteti proiecta apoi cateva idei Dar după Mi se pare că trebuie să cautăm idei în cinema în primul rând Și apoi prin idei pentru a arăta o anumită obiectivitate Și aici grupul de film Chepaev este foarte ajutat de experiența regizorului de film Zhenya Kondratiev, ale cărui filme le-ați văzut, care lucrează absolut uimitor cu o categorie ca contur, care nu este absolut luată în considerare de cinema În timp ce lumea și în general toate relațiile sunt concepute ca un desen Apoi devine carne, pictură, modelaj, un fel de masă Desenul este baza O serie întreagă de filme experimentale Chepaev este dedicată acestui lucru, pe care nu v-am putut arăta, pentru că pur și simplu nu au fost transferate pe casetă video, sunt în copii de milimetri Acestea sunt filme complet experimentale care nu își stabilesc niciun obiectiv artistic Dar ele sunt totuși acolo - Și totuși postulatul "arta totalitară poate fi o modalitate de a îmbunătăți realitatea" sună puțin înfricoșător Nu? - Încerc să vorbesc pe categorii conceptuale, iar tu vorbești despre totalitarism în spiritul reflecțiilor istorice pe care le trăim - Da, da - În acest caz, în același mod, pot dezminți teoria individualismului, care este opusul Înțeleg că postulatul nostru este probabil o utopie, dar ce poți face, pur și simplu nu văd încă o altă cale de ieșire Deci, ce este nevoie pentru a face realitatea mai bună? - În primul rând, avem nevoie de un impuls al colectivismului, investit la nivel de mit, la nivelul unui bloc natural și matur, în conștiința omenirii Și în al doilea rând, grupul de film Chepaev încearcă să acționeze prin ochi, încercând să cultive o nouă viziune Credem că prin vedere poate veni o nouă înțelegere a vieții Că este posibil să spargi toate straturile societății, să spargi straturile de idei false - și să vezi poziția naturală, reală, a unei persoane în lume Vă voi da un exemplu Îmi doresc foarte mult să intru în această situație Vreau să merg în China, să iau o cameră de filmat și să filmez acolo un film despre China Cum l-as filma? Ce mai faci - Știi, scrierea chineză este foarte contur, foarte simbolică Nu are semantică occidentală Fiecare subiect corespunde imaginii sale grafice Imaginează-ți doar: faci o imagine și, repetând conturul unei hieroglife date, filmezi acest obiect cu o cameră Cu siguranță, doar din anumite motive mistice, ca urmare, vei vedea cu camera ta ceva ce este inaccesibil ochiului tău simplu Sunt aproape sigur de asta Pentru că eu însumi am văzut Am văzut filmele lui Carl Theodor Dreyer Acesta este un regizor grozav, nu l-am apreciat, dar în Occident, poate, ei știu mai bine Este danez, dar a lucrat și în America Am văzut micile lui documentare De exemplu, un film despre templele nordice, în care camera în traiectoria mișcării sale revine constant la motivul crucii El trage templul prin motivul crucii A intelege? Și oferă o viziune cu totul nouă Pentru mine, de exemplu, arhitectura templelor - din cauza lacunelor în educație - spune puțin Adică înțeleg energia internă a templului când intru în el, dar când mă uit doar la templu, el, arhitectura lui, nu trezește niciun sentiment în mine Când văd cum o filmează Dreyer - o persoană foarte religioasă, o persoană cu adevărat religioasă și un sistem foarte devotat Văd cum desenează o mișcare cu o cameră, cum arată la rândul său un font, un foc de lumânare, un sicriu, o lumânare Văd elementele de aer, pământ, apă și implementarea lor în riturile religioase Îmi dă un fel de simț universal al vieții Cum se face prin mișcarea camerei? La ce apelează? Individului meu? Nu Cred că asta mă readuce ca om la nivelul elementelor, la nivelul unora din natura mea originală În esență, grupul de film Chepaev încearcă să facă același lucru Și aici trebuie să spun că întreaga linie care unește grupul de film Chepaev cu ceea ce se numește artă socială este un fenomen temporar și există doar în măsura în care cinematograful este conceput pentru percepție instantanee și trebuie să ne gândim la o comunicare instantanee cu audienta Prin urmare, trebuie să iei lucruri care sunt clare pentru toată lumea Chapaev în acest sens este cel mai potrivit fenomen - Am auzit undeva ideea că în cinematograful paralel, necrorealismul și filmele lui Chepayev tratează aceeași temă, adică viața umană modernă, doar necrorealismul - din punctul de vedere al unui subomen, al unei persoane inferioare care coboară într-o stare de animal, iar "Che-paev" - din punctul de vedere al supraomului, cu instalarea mișcării în sus, în sfera mitologică - Pot fi Îmi este greu să compar, pentru că în ceea ce privește rezultatele artistice, necrorealismul este, desigur, mult mai puternic Din simplul motiv că este o artă mai umană, adică mai orientată spre om Necrorealismul la prima etapă a fost foarte social, pentru că a îndepărtat o serie de tabuuri de la o persoană socialistă, și l-a îndepărtat prin metoda cea mai șocantă, prin introducerea categoriilor de bază ale vieții și morții Adică a fost foarte Cinema la atingere Lupta de beție Dir Serghei Dobrotvorsky și Maxim Pezhemsky solid scandalos, foarte concentrat Și grupul de film "Che-paev" este, în general, lipsit de scandalos Cred că șocantă este apoteoza umanismului - Aș vrea să descifrez "Vedeți, supraomenul nu șochează niciodată Poate zdrobi, poate distruge, măcina până la pulbere, dar nu poate șoca la nivelul de frică care vine și pleacă Cred că primul necrorealist din istoria omenirii a fost Leonardo da Vinci La urma urmei, atenție, necrorealiştii se ocupă de problemele corpului uman, lipsit de suflet De fiecare dată când are loc o întorsătură în istorie de la totalitarism la umanism - de la universal la particular - există un interes reînnoit pentru corpul uman De exemplu, în Evul Mediu corpul uman era tabu, iar prima acțiune a titanilor Renașterii a fost să studieze ce este o persoană Același Descartes interpretează omul ca pe o ființă creată, ca pe o ființă materială Deci umanismul este foarte materialist Leonardo da Vinci a fost primul care a început să sculpteze un cadavru Și când spun că necrorealiştii sunt cruzi, sunt dezgustători - nu este adevărat Leonardo și-a permis lucruri mult mai teribile, chiar și din punctul de vedere al jurisdicției moderne A scos cadavrele din morminte, le-a deschis și s-a uitat la cum funcționează totul Într-un fel, același lucru se întâmplă și acum De atâta timp speculăm asupra unor categorii spirituale, atât de mult timp nu s-a vorbit despre corp, încât acum pendulul a oscilat în direcția opusă Și reflexele corpului - acum sunt vizibile în orice Dar de ce ar trebui umanismul să excludă un interes viu pentru alți indivizi? După părerea mea, nu există umanism fără un sentiment profund și un interes inițial pentru oameni Oameni vii - Lupta de beție Dir Serghei Dobrotvorsky și Maxim Pezhemsky - Să fim de acord că umanismul este recunoașterea valorii absolute a fiecărui individ - Fiecare individ, dar nu separat! - Și atunci cum? Nu existam izolati! - Da tu asta?! - Deci nu m-am născut în această lume fără mama și fără tată - Ei bine, înțeleg Da, sunt o persoană separată Dar nu izolat - Bine Atunci să fim de acord că umanismul implică concepte ideale în interiorul fiecărei persoane, iar totalitarismul le înțelege în afara fiecărei persoane Mă înclin spre al doilea punct de vedere Și poate că aceasta este principala diferență dintre grupul de film Chepaev și necrorealişti Necrorealiştii fac apel la valorile din interiorul fiecărei persoane (să zicem, o astfel de valoare absolută precum problema morţii) În timp ce "Che-paev" pune problema - mai sus El caută valoare - mai sus El caută un punct de vedere comun asupra tuturor lucrurilor, care, așa cum speră grupul de film Chepaev, va putea deveni un fel de religie universală - Am citit în articolul tău "Nume și idei" că există o astfel de tendință în cinematografia paralelă care continuă experimentele avangardei cinematografice de la începutul secolului, adică anii Și dacă am înțeles bine, grupul de film Che-paev continuă experiența cinematografiei totalitare din anii ? Sau cum? "Vedeți Am început prin a vorbi despre cel de-al treilea sistem de semnalizare al mitului Am citit multe despre cinematograful totalitar al anilor și când Cinema la atingere M-am uitat - mi-am dat seama că conținutul ideologic este o prostie, de fapt Pentru că structura mitologică este un lucru atât de universal în sine, încât sarcina sa ideologică se dovedește, în cele din urmă, a fi un lucru destul de aplicat Când am vizionat filmul totalitar clasic al lui Mihail Chiaureli, Jurământul, eram pur și simplu convins că acesta este o cosmogonie completă a filmului Un film care începe cu un spațiu gol imens, prin care rătăcește o figură umană singuratică Care, în topologia fiecărui cadru individual, conține un sistem mitopoetic complet al lumii A intelege? Nu poți scăpa de asta Acesta este un sistem mitologic incredibil de complet, cu un panteon foarte ierarhic, cu un sistem foarte dezvoltat de conexiuni interne, cu construcții canonizate foarte rigide În ceea ce privește o linie umanistă separată a unei anumite perioade istorice, da, este înfricoșător Și dacă te uiți la scara istoriei - aceasta este - Este normal? - Este estetica Acesta este un mit, asta este estetica și asta are, în general, o valoare existentă în afara lui Pentru că, de exemplu, nu știu ce fel de domnitor a fost regele Oedip Dar cunosc mitul lui Oedip Rex Și asta contează În plus, există o asemenea teorie - mai mult spirituală decât adevărată - aparținând lui Timur Petrovici Novikov, că tot realismul socialist nu este altceva decât cea mai înaltă fază a avangardei ruse Trecut într-o astfel de etapă de construire a vieții Pentru că avangarda, de fapt, se străduiește pentru o înlocuire totală a vieții Ceea ce, de fapt, a fost realizat în cadrul realismului socialist Și ceea ce au făcut în Europa și America timp de încă de ani este doar o neînțelegere Pentru că totul a fost deja realizat Rezultatele au fost monstruoase Dar, cu toate acestea, conceptul a triumfat Da, la scara unui conflict istoric separat, totul este groaznic Dar imaginați-vă - vor trece o sută de ani? - Va fi entuziasm - Nu este clar ce va rămâne Cred că în curând nu va fi nimic Ultima linie grozavă pentru un interviu "Jurnalul lui Mitin" Nr Conversația lui Anna Muller cu Serghei Dobrotvorsky este dedicată miticei Mișcări Mondiale Chapaev, precum și lucrării grupului de film Chepaev, creat în de Serghei Dobrotvorsky, Maxim Pezhemsky și Alexei Feoktistov Sub pseudonimele Olga Lepestkova, Makhmud Pizhamsky și Willy Feoktistov, cepayeviții au experimentat în cinematograful paralel, în conformitate cu teoria cinematografiei totale Anna Muller este o rusă americană și profesoară de rusă la Universitatea Bowling Green din Ohio În această ediție, textul este publicat cu abrevieri și într-o nouă ediție - Căpitanul Kuryokhin și Acolo locuia un căpitan curajos A călătorit în multe țări Și de mai multe ori a arat oceanul De cincisprezece ori s-a înecat Zidul Berlinului Când a căzut Zidul Berlinului, pe dărâmături s-a jucat un spectacol rock gigantic Adio mitului și un imn către eliberare Ruinele Zidului ar putea deveni o scenă ideală pentru "Mecanica pop": Serghei Kuryokhin vede acțiunea la scară cosmică Dar adevăratul spectacol Roger Waters și ipoteticul concert Pop Mechanics nu ar avea un teren comun Ele ar corespunde ca două etape culturale diferite Exprimat în termeni la modă precum modernismul și postmodernismul Adevărul și sfântul sfintelor modernismului este libertatea Adevărul postmodernismului este absența oricărui adevăr (inclusiv libertatea - aceeași ficțiune ca orice altceva) Conștiința modernistă (rock-ul este expresia sa cea mai extatică) neagă trecutul pentru a se repezi în viitor Conștiința postmodernă, cu patosul ei al relativității a tot ce este în lume, este îndreptată spre trecut ca un cimitir de mituri și nume Pentru Kuryokhin, ca și pentru orice postmodernist, istoria este doar cunoștințe livrești și un ciclu de variații nesfârșite El este muzicianul sfârșitului istoriei În mod ideal, el ar trebui să apară pe ruinele tuturor evenimentelor istorice pentru a aranja un Sabat, pentru a arăta natura iluzorie a căii deschise Concertul său din ruinele Berlinului s-ar fi încheiat fără îndoială cu lucrări de construcție la ridicarea unui nou bastion Subteran Ieșirea rockului sovietic din subteran a fost teoretic sigură și chiar benefică pentru Kuryokhin Dacă aproape fiecare lider rock, care a apărut pe stadioane și ecrane de televiziune, s-a confruntat cu problema compromisului și trădării idealurilor publicului "său", atunci Kuryokhin și "Mecanica sa pop" au existat și există în acel cadru de referință, în care orice valoare sunt o frază goală, o himeră Legalizarea nu a fost teribilă pentru Kuryokhin, pentru că nu avea nimic de trădat Nu există norme etice și morale de neclintit în lumea lui, toate acțiunile sale pot fi abordate doar cu criterii estetice Cinema la atingere Serghei Kuryokhin și muzicienii grupului Rova Povestea, percepută de oameni recenti cu gânduri similare ca o trădare, este orientativă În , când soarta legală a rock and roll-ului sovietic nu fusese încă decisă și fiecare argument "pentru" sau "împotrivă" a fost luat în considerare cu seriozitate, căpitanul Kuryokhin pe paginile Leningradskaya Pravda, în cele mai bune tradiții ale logicii și vocabularului stagnant, a acuzat rock-ul rusesc de "neputință", "prostie", "vulgaritate", "tâmpită" și "inferioritate" El a cerut, de asemenea, autorităților din Komsomol să acorde o atenție deosebită "Acvariului" și "Alisei" Pentru Kuryokhin chiar și atunci, rock-ul era doar unul dintre blocurile conștiinței culturale, ale cărei ambiții nu-l deranjau prea mult La fel și valul de protest care s-a ridicat în cercurile rock după publicația numită Astfel de gesturi sunt naturale pentru Kuryokhin, deoarece complexele sportive și de concerte, turneele scumpe în străinătate au devenit ulterior organice, ca tot ceea ce a făcut posibil să se lovească o imagine verticală integrală a lumii, să schimbe punctele de referință și să schimbe din nou "top" și "fund" - BG febenshchikov și Kuryokhin sunt două figuri sacre ale subteranului și, în același timp, antagoniști Alb și negru Harmony i Chaos, febenshchikov este eroul "epocii de aur" a rock and roll-ului sovietic, punctul său de plecare și primul succes Kuryokhin - "distrugătorul dansurilor rotunde" Este ca un băiat care a arătat cu degetul spre regele gol și, prin urmare, a redus pretențiile cosmologice ale rockului în limba rusă la nivelul culturii de zi cu zi Au lucrat odată împreună Kuryokhin a cântat la clape în Acvariu, fe-benshchikov a apărut în rândul de "guitareros" din "Pop Mechanics", iar principalul lucru aici nu a fost talentul remarcabil al lui BG, ci trenul său mitologic Iar faptul că uneori se folosea o pilă de unghii în locul unui mediator a mărturisit o anumită ironie a BG în raport cu propria sa imagine "Rock and roll-ul a murit, dar eu nu sunt încă", a cântat Febenshchikov, transformându-și propriul "eu" într-o expresie a individualismului modernist tipic Pentru Kuryokhin, nu numai rock and roll-ul a murit, ci și conștiința modernistă care îl înghițise pe Febenshchikov Și dacă pentru Grebenshchikov rock este comparabil cu creștinismul ca comunicare universală, atunci pentru Kuryokhin întreaga cultură muzicală modernă este un pandemoniu babilonian Prin urmare, decalajul dintre Febenshchikov și Kuryokhin este o luptă între modernismul decrepit și postmodernismul, care câștigă putere și invulnerabil în obrăznicia sa indiferentă oameni "Arta aparține poporului sovietic" - un astfel de slogan atârna deasupra scenei în timpul unuia dintre concertele "Mecanicii pop" din Palatul Tineretului din Leningrad Kuryokhin a citit din nou clișeul ideologic - cu dragoste și la propriu Arta postmodernismului este democratică, aparține (inclusiv) poporului sovietic, așa cum susține serios Kuryokhin Orientarea către gusturile de masă este una dintre instalațiile sale centrale Prin urmare, își numește mecanica "populară" și, străduindu-se pentru cel mai accesibil limbaj muzical, repetă de la concert la concert melodii simple, memorabile, care afirmă viața Nu își poate ascunde simpatia pentru etapa optimistă a anilor și și este gata să coopereze cu "cea mai importantă dintre toate artele", acordând prioritate genurilor sale cele mai democratice - thriller-ul mistic "Mr pole De asemenea, este firesc că Kuryokhin s-a implicat activ în campania de organizare a primului concurs de frumusețe din țară După ce a fuzionat cu concertul Pop Mechanics de pe scena prestigioasei săli Oktyabrsky Leningrad, s-a transformat într-un artefact și a sunat ca declarația de dragoste a lui Kuryokhin pentru gusturile de masă Și el însuși, târându-se în patru picioare în fața unui șir de frumuseți pe jumătate goale, a jucat Cinema la atingere Serghei Kuryokhin Fotografie Arkady Zager rolul ghilimelelor, nu numai că dând spectacolului un sens figurat, ci făcându-l și un citat din visul oamenilor de frumusețe De fapt, a fost prima întâlnire cu un public cu adevărat de masă, care a perceput cu sinceritate "Pop Mechanics" ca pe un apendice inevitabil al senzației Ghilimelele au trecut neobservate, dar Kuryokhin a inclus cu prudență publicul însuși și reacția sa nedumerită în contextul teatrului său La concertele "Pop Mechanics" fiecare își găsește propria nișă sonoră: rock-ul se îmbină cu clasicii, muzica pop cu folclor Mai mult, spre deosebire de teatrul instrumental, unde gama vizuală dezvăluie și completează temele și imaginile muzicale, Kuryokhin conectează ambele serii în contrast Cu cât mai dur, cu atât mai bine "Toată lumea cântă muzică barocă, iar solistul este ceva care nu are nicio legătură cu asta Aceasta este ceea ce eu numesc nebunie Și pentru mine acest limbaj este clar ", spune Kuryokhin "Macelul" fatidic care s-a blocat în simfonia lui Ijdn este unul dintre cele mai simple exemple - pian Kuryokhin își schimbă în mod deliberat reputația stabilă de cel mai interesant pianist și compozitor de jazz pentru ceva iluzoriu, dând un cadou purității conceptului, cadrul de referință la "nelegiuire", patos ironia Folosirea sa din ce în ce mai rară a pianului are o consistență proprie, o dorință încăpățânată de a fi un inițiator unic, și nu doar un alt interpret, chiar foarte talentat Pianul s-a epuizat în tăcerea lui John Cage La rândul său, Kuryokhin a executat toate acțiunile cu instrumentul, până la cea erotică - peste pian, sub pian, la pian, la pian Și a abandonat pianul ca pe ceva pe moarte Pianul pentru Kuryokhin este prea uman, prea dependent de geniu, experiență și îndemânare Kuryokhin nu este interesat de o persoană, ci de tot ceea ce este în afara unei persoane, spuma conștiinței de masă, al cărei muștiu este un sintetizator Pianistul se transformă într-un combinator, un designer Pianul sună în "Pop Mechanics" ca unul dintre numeroasele semne culturale La un moment dat, a fost încă un diapazon, apoi un culme estetic, împacând cu ideea de Pop Mechanics fanii fostului stil de jazz al lui Kuryokhin, dar treptat a început să joace un rol din ce în ce mai auxiliar Și acest lucru este de înțeles, deoarece darul muzical al lui Kuryokhin rupe involuntar granițele pe care el însuși le-a creat și distruge clădirea ridicată prin eforturi colective Mozart, cu complexul Salieri, a reușit să sacrifice armonia algebrei, deși uneori confundă matematica superioară cu tabla înmulțirii Kurekhin A dus la perfecțiune arta comunicării cu jurnaliștii și alți reprezentanți ai poporului, jongland ușor cu autoritățile, cu faptele propriei biografii, rețete de viață și planuri creative Ceea ce poate părea originalitate sau cinism este de fapt o continuare a spectacolelor pop-mecanice, un mijloc de construire a unei imagini totale, în care scena este conectată cu viața într-un spațiu iresponsabil al relativității Cu toate acestea, Kuryokhin nu ascunde cusăturile construcției sale Și când, pretinzând că este teatral, dezvăluie în sine și în compania lui o lipsă totală de artă Și când, transformându-se într-o baghetă de dirijor în viață, se presupune că îi dirijează pe interpreți, dar în realitate rupe cu sârguință acordul lor abia apărut Nava condusă de el simte fundul, toate insulele și ținuturile au fost de mult descoperite Merită să coborâm bărcile în valurile evident proaspete și să salvezi încărcătura, care constă doar din relicve pietrificate? Și nava navighează Observatorul de la Moscova Nr Articolul a fost scris în coautor cu Karina Zaks (Dobrotvorskaya) Cinema la atingere Oglindă-oglindă Când Lenin a remarcat în că "dintre toate artele, cinematograful este cel mai important pentru noi", nu credea că formulează una dintre cele mai durabile sloganuri ale sale, menite să supraviețuiască multor precepte sociale, politice și economice ale socialismului Apogeul providenței lui Lenin va deveni clar dacă, descifrând formula, se răspunde la două întrebări non-lente: pentru cine - "pentru noi", și în ce sens este "cea mai importantă" "Noi", desigur, nu suntem spectatori, nu oameni "Noi" este putere Și aici, evident, este vorba despre modul etern de relații dintre autorități și oameni prin artă Despre manipularea conștiinței publice Adevărat, Lenin nu a fost primul care a descoperit potențele iluzionistice ale "muzei a zecea": ele erau cunoscute chiar de frații Lumiere, chiar de Méliès Ceea ce nu știau ei era ideea de partizanat în artă Poate de aceea primele și surprinzătoare roade în lumina politicii și ideologiei, aceste potențe l-au adus pe pământ sovietic Aici cinematograful este, fără îndoială, "cea mai importantă dintre toate artele" și nu numai pentru că este cel mai produs în masă Înlocuind ritualul pentru un adult, întruchipând în realitate visul utopic al metafizicii ruse despre "catedralism", înzestrat cu o putere unică, aproape șamanică, de a vrăji mulțimea cu aventurile umbrelor, cinematograful s-a dovedit a fi capabil nu numai să reflectă starea inconștientului colectiv, dar și să-l schimbe, chiar să creeze Aici începe tărâmul mitului Și - primele planuri cincinale ale anilor , care au împlinit și au supraîmplinit testamentul leninist Anii s-au încheiat și aici, după ce au luminat calea avangardei cinematografice mondiale cu un fulger strălucitor, dar nu și-au văzut propriul viitor apropiat în această strălucire orbitoare Atitudinea de masă a anilor nu s-a născut brusc S-a maturizat în replicile alchimice ale individualiștilor geniali din primul deceniu post-revoluționar Acei intelectuali și experimentatori care, într-un impuls de foc, s-au înrudit cu oamenii de pe ruinele unei culturi trecute și, în căutarea unui limbaj cinematografic universal, și-au eliberat, poporului, un suflet tulburat pe ecran Cine a visat la o ideologie senzuală, ocolind barierele logicii și ale rațiunii și cu un dispreț magnific față de om, a fost inspirat de soarta întregii omeniri Soarta a râs crunt de titanii anilor , alocandu-le curând noi roluri: unii - păcătoși pocăiți, alții - bufoni de curte Miturile s-au schimbat și ele: însuși conceptul de "mit" în epoca lui Stalin a căpătat un nou sens Peste toată țara, peste sate părăsite și peste tabere supraaglomerate, peste popoare dispărute și peste vieți rupte, a crescut mitul "complet și în sfârșit - socialism victorios", găsind o expresie accesibilă în formula ludică: "Viața a devenit mai bună, viața a devenit mai distractivă" Sub ea erau mituri mai mici, mai mici, mai înfricoșătoare, mai elegante Politic, economic, social, artistic, pe sfere și ramuri - o ierarhie completă, totală Miturile arhetipale stau la baza: mitul Creatorului (Lenin) și viceregelui său de pe pământ (Stalin), miturile eroilor culturali - războinici sau muncitori - și antagoniștii acestora - dăunători, sabotori, dușmani ai poporului (capacitatea de supraviețuire a acest sistem era dat de extraordinara uşurinţă a trecerii de la o categorie la alta) Le-au făcut ecou mituri noi, "de autor", precum mitul "o familie prietenoasă de popoare", "plecurile între oraș și țară" sau "cadrele care hotărăsc totul" (Apropo, marele Lider și Învățător cunoștea cu adevărat valoarea personalului Este o blasfemie să ținem statistici comparative ale victimelor, dar realizatorii de film s-au trezit în acea parte a "păturii intelectuale" care era mai puțin acoperită decât altele de un val dezastruos al represiunii Poate că motivul pentru aceasta este logica împușcării fără discernământ cu gloanțe și poate calculul unui meșter priceput care știe ce fel de artă "pentru noi" este mai importantă și mai necesară ) Acesta este doar un paradox dintre cele mai paradoxale epoci O alta, de exemplu, este acea mitologie, care a dobândit rapid și rapid contururile unui sistem atotcuprinzător, nu numai că a asigurat activitatea vitală a puterii autoritare, ci a dat și hrană și aer oamenilor sovietici de rând și întregii societăți sovietice De ce - va deveni clar dacă vom vedea în acea epocă tulbure principala sa proprietate, unică la scara istoriei lumii - separarea aproape completă și, se părea, aproape definitivă a realității și idealului Inutil să spun că, în realitate, nu a existat nici o "familie prietenoasă", nici o "legătură", că adevărații eroi ai Războiului Civil nu au călărit pe cai, iar "părinții" și "prietenii" oamenilor erau, în esență, , cei mai mari dușmani ai săi Mitologia, ca acea zonă a Idealului, care de fiecare dată și în orice epocă capătă carne și materialitate nouă, a fost chemată să echilibreze realitatea, să egaleze cu ea și, în cele din urmă, să o înlocuiască Fii ea Celebrul vers al celebrului imn al acelor ani: "Ne-am născut pentru a face un basm să devină realitate" - poate fi citit în două moduri Când sarcina a fost clar definită, a fost determinat locul cinematografului în soluția sa - un loc în frunte A urmat arhitectura, iar functiile dintre ele erau distribuite dupa o scara pur religioasa În timp ce "goticul stalinist" (inspirat nu atât de catolicism, cât de metropolele lui Fritz Lang) trebuia să umilească "în fața orașului Domnului", să inspire un sentiment de depresie și micime, să genereze în subconștient un "complex de roți" și o venerație mistică a implicării în Mecanism, cinema a fost necesar să-l smulgă pe cetățean din ghearele realității, să-l cufunde în mit ca în viața de zi cu zi și pe calea strălucitoare - direct în viitorul strălucit, care a devenit real pe ecran Niciodată înainte (și niciodată după) ei nu au fost atât de legați conform planului și intenției culturii cinematografice din America și Rusia Ambele "fabrici" au alergat pentru a-și produce superprodusele - vise care timp de mulți ani aveau să devină Naționale Cinema la atingere Metropole Dir Fritz Lang Mituri În ceea ce privește calitatea și democrația, unul nu era inferior celuilalt, dar în ceea ce privește patosul renascentist și fastul umanist, cinematograful sovietic, care deja atunci sublima multe tabuuri în acest sens, a ieșit în frunte În Țara Minunilor era multă lumină, iar norul venea doar să moară sub razele soarelui, iar noaptea venea doar să spargă ziua Acolo trăiau băieți și fete veseli care erau înzestrați cu generozitate cu carne, uitând să dea carne, Oamenii Cântători, lipsiți de memorie, cât de lipsă de fericire, de complexe, cât de sănătate se eliberează de ei, dar înzestrați cu un suflet ca lată ca țara însăși Acolo, cântecul de leagăn a liniştit, iar marşul a cerut o ispravă Le plăceau cântecele acolo, dar prețuiau mai mult prietenia Seceră și ciocan de prietenie, popoare, bărbați și femei Pur și simplu, fără niciuna Și nu s-au certat cu răul acolo - răul a fost ridiculizat și pedepsit Și au condus țara acolo după stenogramele congreselor de partid care nu fuseseră încă scrise Și au făcut o revoluție și au câștigat Războiul Civil conform manualelor de istorie nepublicate Iar personajele istorice și-au trăit viața acolo așa cum ar fi trebuit să trăiască, și nu putea fi altfel, pentru că nu ar putea fi niciodată Mitul a fost creat sub ochii noștri și, ocolind scena unui basm, a devenit realitate în fața ochilor noștri Ce s-a întâmplat de cealaltă parte a camerei? Timpul decretelor și persecuției este încă departe și puțini dintre creatorii Țării Minunilor și-au dat seama de ambiguitatea poziției lor Dar cu atât mai tragic este drumul lor în lumina Istoriei și Soartei - calea unei tragedii fără sânge (până acum) a spiritului Căci aici, exact după Hegel, s-au despărțit din nou și au trecut - Noua Moscova Dir Alexander Medvedkin idealul cu realul, subiectiv cu obiectivul - de data aceasta în cadrul nu al unei epoci, ci al unei persoane Au trecut, pentru ca, după ce au stins scânteia tragediei, să se împrăștie din nou irevocabil Cine au fost ei? Virtuosii conformismului? Instrumente oarbe ale puterii? Genii care nu s-au ridicat peste vârstă? Ei, care nu știau din discuții ce este naționalitatea artei Ei, care și-au imaginat că creează epopeea noului timp și care s-au simțit așa cum ar trebui să fie pentru titanii Renașterii Și cum să ocolească adevărul lor, vorbind despre filme care, după ani de zile, cedează atât de ușor autorului epocii, dar au scris una dintre cele mai strălucitoare pagini din istoria cinematografiei ruse? În această conversație, întrebările, contrastele, conflictele pot fi multiplicate Este posibil și necesar; este cu atât mai necesar, însă, să se realizeze propoziţia cuiva la polifonia abordărilor, la multidimensionalitatea unghiurilor, fiecare dintre ele, dacă mergem, cu siguranță nu este suficient Noi nu suntem istorici, sau istorici nu mai mult decât oricine este astăzi în țara noastră Nu suntem sociologi, nu psihologi, nu filozofi și nu publiciști Dar în Through the Looking-Glass cu o singură trecere de istorie a filmului, nu este nimic de făcut Căci, așa cum este deja clar, acesta este cinema și nu cinema deloc Dar, din moment ce ne-am hotărât să privim acolo, nu mai rămâne nimic decât să decidem să vedem "Filmul sovietic" Nr Articolul a fost scris în colaborare cu Mihail Brashinsky Cinema la atingere Curbe moștenitori Dacă evaluăm istoria actuală ca o schimbare a anumitor perioade, atunci în momentul de față trăim în mod clar sfârșitul uneia dintre ele Este greu de spus care va fi următorul - ritmul social încă depășește astăzi orice termen limită de publicare Rămâne să privim trecutul recent, găsind procese și tendințe în el, după toate probabilitățile, orientate spre viitor Privind înapoi la drumul parcurs de la fatidic al -lea Congres al CI URSS, este ușor de observat că cinematograful s-a repezit în infernul perestroikei "în fața tatălui" Multe procese caracteristice societății în ansamblu au apărut în ea mai devreme decât în alte domenii ale economiei sau culturii, deși traseele și etapele coincid: pocăința, reabilitarea fondului de raft, interesul Occidentului, susținut de premii prestigioase ale festivalului, de-ideologizarea şi privatizarea, piaţa liberă Cinematograful culege și consecințele imediate ale schimbărilor mult așteptate în toată țara: dominația producției cooperative "murdare" și ieftine, inconvertibilitatea pe piața externă reală și necompetitivitatea pe piața internă, prăbușirea producției și penuria financiară Nu este nimic special să fii înțelept aici, dar rămâne doar să afirmăm că cinematograful, arătându-se înaintea progresului, a primit din progres Și mai devreme și mai sensibile decât vecinii mai precauți sau mai conservatori Dar tocmai aceasta este problema unui viitor incert Prezentul este de așa natură încât, după ce am îndepărtat stratul cosmetic lichid de pe fațada cinematografiei casnice, vom găsi straturi vechi puternice și neatinse Povara a șaptezeci de ani de "istorie psihologică" nu a dispărut - de aceea, în raport cu momentul actual, este cel mai corect să vorbim nu despre evoluție, și cu atât mai mult nu despre revoluție, ci despre mutație Despre moștenirea pe care o primim de-a lungul unei curbe istorice ciudate Care este moștenirea? Faptul că în ultimii ani ne-am format un model unic de cultură cinematografică Originile sale pot fi urmărite de la mijlocul anilor și la începutul anilor , când genurile - mecanisme de feedback între cinema și viață - au fost declarate vestigii burgheze, iar limbajul filmului a fost canonizat, canonul provenind din descoperiri a avangardei anilor , a pregătit scena pentru filmul cult al următorului deceniu El, cinematograful "stilului mare" și al "epocii de aur", arată ca întruchiparea ideală a versiunii sovietice a "cea mai importantă dintre toate artele" Asa de - Jocul dintre mitologie și ideologie, care are sens pentru cinematografia occidentală, nu este relevant aici, deoarece ecranul adaptează viața nu la percepția unei personalități suverane individuale, ci la cerințele de masă deja adaptate Realitatea este atât de mitologizată, iar mitologia se îmbină atât de mult cu ideologia încât pătrunde direct și direct pe ecrane, ocolind etapa procesării genurilor, fie că este vorba de aventurile unui erou singuratic, de transformarea miraculoasă a Cenușăresei sau de vreun alt arhetip democratic Treptat, însă, se înrădăcinează și noi formațiuni ale genului lor, unde subtextul arhaic al viziunii sovietice emergente asupra lumii bâjbâie treptat Apar filme istorico-revoluționare, biografice, de apărare, comedie cu un erou pozitiv colectiv etc Pe acest fundal se întrepătrund principiile auctoriale și de masă Regizorii sovietici sunt lipsiți de spațiu de manevră individuală, dar se bucură de dreptul exclusiv la adevărul moral în ultimă instanță, la o declarație sancționată de mentalitatea totalitară în numele Adevărului, Bunătății și Justiției Anii au lansat un mecanism cinematografic reglat ideal, în care fiecare detaliu se potrivește cu altul și toate împreună formează un flux neîntrerupt de idei generale de cea mai justă ordine socială de pe pământ Totul despre acest colos de film a fost rezonabil și frumos, cu excepția unui singur lucru Ca orice creație imperială, a fost proiectat să reziste timp de secole și ar putea funcționa numai împreună cu alte mașini la fel de inteligente și neîntrerupte ale sistemului totalitar Sistemul a primit lovituri tangibile din interior și din exterior Semiafabricatul mitologic a fost deformat fie în flăcările unui incendiu militar, fie în apele dezghețului Hrușciov, fie sub rafalele de vânt care suflau din spatele perdelei de fier întredeschise Dar cinematografia a funcționat în vechile standarde de stat, adaptându-le în grabă la cerințele momentului Întoarcerea "spre persoană" în scurte perioade de relief sau mărirea formei proporțional cu "strângerea șuruburilor" Desigur, fiecare bast se potrivește într-o sfoară și nimic nu trece neobservat Cadrul dezechilibrat al "noului val" sovietic va răspunde în stilul filmelor de "producție" anilor ' , iar camera care s-a mișcat după eroul din primele filme ale lui Khutsiev și Danelia se va face simțită în figuranții de luptă ale lui Eliberarea - un eructat din anii șaptezeci al "stilului mare" În acest sens, istoria cinematografiei sovietice, scrisă din punctul de vedere al analizei motivelor "transversale", acumulări stilistice în cadrul canonului, ar părea fascinantă Până la începutul stagnării lui Brejnev, mecanismul cinematografului se uzase și slăbise Totuși, a continuat să lucreze, producând situația descrisă în mod repetat a cinematografiei "neadresate" Adică un film realizat după vechile rețete ale "epocii de aur", dar în condițiile unei realități absolut demitologizate Cinema la atingere Ecranul face apel la mitologiile socialismului victorios, dar nimeni nu crede în aceste valori "sacre" Surogatele domestice se opun în continuare genului occidental tradițional, cum ar fi un film de producție sau un film despre tinerețe (este evident mai ales aici cum genul în sine este înlocuit de o temă), dar treptat, prin contrabandă, genul clasic își face plăcere : în varianta "copiilor" din The Elusive, în ediția cadou de Anul Nou a basmelor lui Riazanov sau în istorico-revoluționarul Soare alb al deșertului Este de remarcat faptul că ultima încercare de a păstra pozițiile anterioare este teza populară de la începutul anilor despre "sinteza genurilor", sancționând oficial cele mai bune realizări ale cinematografiei mondiale în căutarea creativă a cinematografiei sovietice, dar în fapt reținând-o cu disperare pe punctul de a pierde virginitatea genului Presiunea ideologiei încă pune presiune asupra direcției autorului Dar aceasta este o altă presă El este încă suficient de stângaci încât să declare orice experiment artistic o subversie politică, dar deja suficient de liber pentru a controla orice ocol Alegoria, premisa auctorială indirectă, matricele asociative saturate se crocesc pe căi giratorii - un limbaj metaforic care, pe lângă funcția sa de auto-apărare, are o valoare artistică autosuficientă Un exemplu clasic de acest fel este scena din tipografia din Oglindă: realitățile epocii lui Stalin sunt scoase din paranteze ușor de citit, iar disperarea incredibilă și tensiunea spirituală ies în evidență în pur "rezidu" Paternitatea anilor se referă la o pildă, o metaforă Reflecțiile acestei dominante stilistice provoacă "cinema direct" al lui Herman și cel "universalist" al lui Sokurov Cu alte cuvinte, perioada de stagnare, care a anatematizat cultura de masă și a batjocorit subtil la criza individualismului burghez, a permis metastaze atât ale cinematografiei de autor, cât și ale cinematografiei de masă în corpul său decrepit Totuși, cu o corectare paradoxală Întrucât era încă dificil să filmați genul și, uneori, periculos, doar oameni cu adevărat talentați sau, cel puțin, energici au decis asupra asta: Motyl, Mitta, Ryazanov, Mikhalkov, Govorukhin, Gasparov Și invers - "respectul pentru individ" al lui Fronder dădea dreptul la propria lor declarație chiar și celor care nu aveau niciun temei pentru aceasta Aceasta este, în general, o trăsătură caracteristică a culturii socialismului târziu Comparați cu literatura: tabloidul "pulp" a fost compus de Pikul și Yulian Semyonov - scriitori, indiferent cum îi tratați, alfabetizați Dar nori de mediocritate au pătat hârtia, ascunzându-se în spatele cuvintelor zgomotoase despre auto-exprimare Avem primul simptom al mutației, invazia corpului imperial al genelor democratice extraterestre, care a dat descendenți normali doar din cei mai puternici Cataclisme sociale - încă înainte, iar cetățenii statului Brejnev, cu toate garanțiile socialismului, pot savura în siguranță miturile democratice De aceea ne-am iertat atât de ușor supraoamenii noștri de pe ecran pentru serviciul în SMERSH, și chiar în KGB, încât am înțeles că toate acestea erau măști, "legende" de spionaj, sub care Tarzan și James Bond, care au fost văzuți de puțini în natura, dar "auzite" de toată lumea, erau ascunse De aceea, chiar și "Estenii" inferiori erau percepuți cu o bubuitură, pentru că la o distanță sigură se uitau prin ei în viața tentantă a altcuiva Și acum această viață a devenit a noastră Iar noua mitologie nu ne mai este introdusă episodic, ci prin însăși structura ființei "transformate" Există o schimbare radicală în modelul în sine - arhetipul infantil-colectivist este înlocuit cu unul individualist: "eroul de masă" în viață și pe ecran cedează loc unui erou singuratic, principiul "toți pentru unul" este înlocuit cu principiul "unu împotriva tuturor" În fostul "Est" eroul a revenit cu siguranță în brațele colectivului, în numele căruia și cu sprijinul căruia și-a îndeplinit isprăvile Astăzi se îndepărtează din ce în ce mai mult în gol, în singurătate, în necunoscut În detectiv și thriller, însăși natura crimei se schimbă Anterior, a fost cu siguranță o încălcare a domeniului public - asupra proprietății colective (furt), o formă colectivă de viață (crimă) și, în sfârșit, - memoria colectivă (un motiv comun, conform căruia un criminal de război neterminat este implicat într-un infractor) act) Acum, complotul criminal este desenat în principal în jurul violului - o crimă împotriva unei persoane din ea, ca să spunem așa, întruparea nesocializată În fine, misticismul și sexul prind rădăcini pe ecran - sfere absolut transpersonale și absolut personale care nu sunt controlate de criterii socio-ideologice Dar aici se dovedește că vechile mituri, inveterate public și îngropate împreună cu industria cinematografică suverană, sunt mult mai tenace și de lungă durată Metamorfozele conștiinței noastre pot fi asemănate cu psihologia unui adolescent care lâncește sub dictaturile părinților săi, dar implicit încrezător în părinții lor, eternitate și, prin urmare, în propria sa protecție față de problemele principale și dureroase Aceasta este o comparație complet ușoară, dar în acest caz funcționează aproape literal: la urma urmei, după ce a îngropat sistemul părinte, cinematografia autohtonă s-a trezit în poziția unei fiice vitrege destul de stupide a gardienilor străini Ea nu are șanse să iasă în Cenușăreasa în viitorul apropiat Numai pentru că cultura cinematografică, pe care acum o încercăm pentru noi înșine și ai căror muguri îi plantăm pe un mormânt parental slăbit, există conform unor standarde foarte stricte, testate în timp Poate că principalul lucru este că genul, care era o jucărie scumpă și rară la noi, la fiecare pas își propune canoanele - picturale, intriga, morale și etice Plecarea de la oricare dintre ele conduce Cinema la atingere la slăbirea întregului sistem, în timp ce regizorii de film sovietici, crescuți într-un incubator ideologic, consideră că este cea mai mare vitejie să se abată de la canon prin orice mijloace Li se pare că este fie prea ușor, fie prea jenant să reproducă simplu și fără agitație mostre funcționale ale cinematografiei mitologice de bază Deși, după cum se dovedește, nu este rușinos și, cel mai important, nu este ușor, deoarece necesită, în primul rând, fonduri și, în al doilea rând, un meșteșug normal, lipsit de ambiție În plus, miturile genurilor clasice sunt încă mituri extraterestre, iar adaptarea lor la ideile și cerințele existente ale "inconștientului colectiv" dă rezultate ciudate și imprevizibile ( ) Cel mai important mecanism al catarsisului de gen în țara noastră, de regulă, este învârtirea inactiv, deoarece personajele western-urilor și thrillerelor autohtone sunt responsabile fie pentru alții, fie în fața Curții Supreme, dar nu pentru ei înșiși Cine știe, poate că timpul va trece, iar istoricii de film vor căuta cu entuziasm trăsături de autor individuale în filmele lui Svetozarov și Sergeyev, la fel cum criticii francezi din anii ' au găsit aceste trăsături în westernurile canonice ale lui Howard Hawks sau comediile de spionaj ale lui Hitchcock Până acum, cele mai reușite sunt acele lucrări de gen în care jocul autorului pare să se distanțeze, este negociat dinainte, ca în Katala ușor stilizată a lui Serghei Bodrov sau în Klesche-ul negru, enfatic, al lui A Baranov și B Kilibaev Dar aceste filme nu saturează stratul noii mitologii, ci mai degrabă parazitează pe ea, preced ceea ce nu există încă Aici, însă, invadăm deja teritoriul cinematografiei de autor, pentru care acum, se pare, a venit întindere completă Istoria arată că prăbușirea monopolurilor cinematografice este întotdeauna sau aproape întotdeauna plină de ascensiunea regiei individuale Așa a fost în , când Delluc, Epstein și Hans au ajuns la ruinele "Pate" și "Gaumont", așa că "noul val" al anilor ' s-a răspândit Acest lucru se întâmplă atunci când modelul "non-totalitar" este deformat, dar moștenirea noastră se face simțită nu doar la nivelul stratului de bază, ci și pe pozițiile auctoriale individuale În ipoteză, cinematografia sovietică ar trebui împărțită în in-line și de elită Imperativele fostei oficialități, care a ordonat tuturor să-i iubească pe Soldații Libertății și să nu-i placă melodrama, iar la un nivel informal, dar nu mai puțin directiv, să nu le placă Gustul pâinii și să se încline în fața lui Tarkovsky, devin un lucru din trecut Dacă nu-l vrei pe Sokurov, nu trebuie Este a lui (ceea ce este corect în felul său), nu problema ta, așa că nu fi deștept și urmărește Star Wars Înțeleptul principiu burghez "clientul are întotdeauna dreptate" formează, pe de o parte, genul, canonul, fluxul, iar pe de altă parte, stilul, limbajul, proiectul piesei La un pol, "strada care se zvârcește fără limbă", la celălalt, limba, cifrul, codul individual - Dar apoi se dovedește că compoziția psihologică a "de sus" și "de jos" este exact aceeași Inocularea colectivismului a fost prea bine asimilată atât de mitul de masă, cât și de personalitatea creatoare individual, în măsura în care personalitatea însăși este rezultatul însumării cantităților mitologice Rezultatul direct al acestei adăugări este că în cinematograful nostru de autor de astăzi nu există un principiu de autor real, care a fost găsit anterior în combaterea atacurilor împotriva "sistemului" și jucat mai mult în fundal decât în sine Suntem obișnuiți să gândim "pentru toată lumea", dar am uitat cum să gândim pentru noi înșine ( ) Nu doar "strada", ci și "turnul de fildeș" s-a dovedit a fi fără limbă Regizorii cu minte apocaliptică fură împreună de la Tarkovsky Blackies sunt împrumutate de la Gurman Regia metaforică a anilor nu a produs în mod clar o tradiție a limbajului care să fie în vreun fel potrivită pentru existența în noile condiții; a rămas o ramură laterală - strălucitoare, dar inutilă Nu există depozite de limbă Există doar fonduri individuale ale acelorași Tarkovsky și Herman, devalorizate treptat de epigoni zeloși Prin urmare, cele mai oneste în acest sens sunt lucrările în care căutările lexicale nu sunt ascunse, ci, dimpotrivă, sunt aduse în poetica însăși Așa se întâmplă cu Selyanov și Makarov, care moștenesc prin scripturile lui M Konovalchuk sistemul platonician al vorbirii naive "în viață", alfabetul gânditor Dezvăluirile "cinematului paralel", care reinventează sincer roata, se adaugă aici formal, însă, doar formal, pentru că în spatele simplității neofiților, nu, nu, iar pragmatismul șocătorilor experimentați și enfant terribles profesioniști pâlpâie Din tot ce s-a spus, reiese o imagine complet monstruoasă Mutațiile cinematografiei imperiale produc hibrizi de gen bastard Autorii predică sfârşitul lumii de la zero Și undeva, în lateral, "paralele" se zbuciumă, care și-au stipulat dreptul la viață după moarte și nu au ratat șansa de a jefui Lovitura finală a acestui tablou de cimitir ar putea fi cel mai teribil mutant - versiunea internă a postmodernismului, acum larg discutată, manifestată într-o cultură în care, conform remarcii caustice a americancei Annette Michaelson, nici modernism nu a existat Modernismul, poate, nu a existat Dar cu postmodernismul, dacă înțelegem ca atare starea unei culturi "obosite" care a abandonat funcțiile productive și a egalat totul și totul în spațiul relativității, totul este mai complicat Se pare că realitatea noastră stagnantă din anii a fabricat postmoderniști elementari, pentru că a replicat valori în care nici creatorii lor direcți nu credeau și a dat nuanța jucăușă originală patosului timpului Ironia socială care i-a reunit pe secretarul general, Chapaev și Stirlitz în complotul anecdotei, a fost extrapolată la sfere mai largi ale conștiinței și le-a pătruns până la fund Cinema la atingere ii Yufit Cinema la atingere Până jos, dar nu până la capăt Moștenitorii anilor , tentați de permisivitatea perestroika, încă nu vor deveni postmoderni în spirit, pentru că sunt condamnați pentru totdeauna la "valori eterne", care în anii Brejnev au mers împreună cu Galich înregistrat pe bandă și Solzhenitsyn dactilografiat Mentalitatea totalitară divizată nu se poate bucura pe deplin de reversibilitatea, de natura iluzorie a jocului cu totul Într-o abordare finală, finală, el va avea în continuare nevoie de sprijin, o îndrumare, un accent, la fel cum "unsoarea universală" a lui Assa și a Trandafirului Negru mai devreme sau mai târziu trădează în autorul lor un moralist "foarte sincer" din timpul celor o sută de zile după copilărie și universalismul demiurgic al zilelor eclipsei - baza pe cultura celor "trei B" (Bach - Bosch - Bulgakov), cu înlocuirea completă a primei cu sunetul orgii în general, iar ultima de "Violist Danilov" Problema domeniului cultural este în general foarte acută Oricât ai căuta, nici în trecut, nici în prezent nu poți găsi o matrice solidă, fără de care ar fi păcat să vorbim despre postmodernism Până acum, jocul se învârte în jurul a doar două fenomene: realitățile epocii staliniste și notoria "cultură a tineretului", reprezentând cel puțin un mediu cultural complet Probabil, din adâncurile acestui mediu se va ivi o adevărată viziune postmodernă asupra lumii - transnațională, urbană, absorbantă și reconciliând "înalt" și "jos", lipsit de reflecții sociale Și cel mai important - deținerea canonului de gen care stă la baza oricărei sofisticari postmoderne Cercul este închis Începând cu un gen, s-au întors la el Probabil că acest articol ar trebui să se încheie cu o referire la viitor, care va arăta totul și va pune totul la locul lui Cinematograful își schimbă culoarea Dar ce culoare imită? Sub o nuanță decolorată de roșu sau sub natural - sângeros? Sau sub culorile nedefinite ale steagurilor viitoarei democrații? Nu există încă un răspuns, dar mecanismul cinematografic actualizat se rotește de mult O, căi inscrutabile de moștenire! "Arta cinematografiei" Nr Publicat în această ediţie cu abrevieri - Primăvara pe Rue Morgue Oamenii morți vor trece prin propriile lor intestine Leonardo da Vinci "Predictii" În programul TV de la Leningrad "A cincea roată", o femeie psiholog invitată să discute despre necrorealism a observat că principalul pericol nu sunt atât creatorii necrostilului înșiși, ci alți critici care fac publice aceste creații în mod iresponsabil Există un motiv necondiționat în cuvintele unei femei psiholog Cu această ocazie, îmi amintesc de o poveste prea incredibilă pentru a fi adevărată, dar, în același timp, prea asemănătoare cu ficțiunea pentru a fi adevărată Odată - s-a întâmplat în vremuri profunde de stagnare - o delegație vest-germană a vizitat școala în care a studiat Yevgeny Yufit, viitorul părinte fondator al mișcării necro Nu este greu de imaginat ce a început între zidurile unui plan obișnuit de zece ani de la Leningrad, îmbrăcat în grabă ca o ramură a Academiei de Științe cu conținut exemplar Tânărul Yufit a luat toată parte posibilă la pregătire În special, și-a convins colegii să-i întâmpine pe oaspeții antifasciști cu o exclamație corală "Itler kaput!" Adică, pe de o parte, să amuzăm sentimentele fiecărui german cinstit și, pe de altă parte, să arătăm că școlarii sovietici onorează cu sfințenie memoria care a reunit popoarele noastre în lupta împotriva ciumei brune Istoria tace despre restul argumentelor, dar, probabil, au fost atât de dar logic fără cusur, pentru că de îndată ce primii oaspeți au apărut în prag, toată (!) clasa a sărit în sus și a lătrat Cu atâta entuziasm încât bine-crescutul frau și herrs, agățați de camere, au zburat ca un glonț, hotărând că sunt victimele unei provocări atent planificate O întâlnire de urgență a Komsomolului, după ce a discutat starea de urgență, a ajuns la concluzia: clasa a cedat acțiunii unei psihoze de masă inexplicabile Instigatorul nu a fost căutat în mod deosebit Da, și nu l-au putut găsi, pentru că, după cum sa dovedit, Yufit însuși a rămas în ultimul moment așezat la biroul lui și nu s-a compromis în niciun fel Uneori mi se pare că toți cei care se angajează să judece necrorealismul se găsesc involuntar în situația unei clase doborâte din pantalik, pentru că se încadrează într-un anumit câmp magic, unde huliganismul "în ochiul albastru" merge cot la cot cu intenție sobră , magnetismul personal se bazează pe afectul colectiv, iar nebunia atent simulată se termină cu un scandal bine gândit Cinema la atingere Arc Dir Evgheni Yufit Provocarea, scandalosul, șocul au însoțit legalizarea necrorealismului Când la primul val de interes perestroika "în tot ceea ce este interzis" au apărut necrofilmele în Casa Cinematografului din Leningrad, o discuție aprigă a avut loc în sală chiar înainte de sfârșitul proiecției Majoritatea indignată a cerut sancțiuni imediate și dure Cei mai toleranți au recomandat ca autorii să fie plasați în spitale de psihiatrie Necrorealiștii, așezați anonim în prim-plan, i-au susținut cu ardoare pe nemulțumiți, strigând ceva de genul: "Poporul nu are nevoie de asemenea artă!" Pe baza acestui lucru, Luis Buñuel, care până la sfârșitul vieții a regretat că nu a putut să arunce cu pietriș asupra spectatorilor câinelui andaluz, s-ar fi sugrumat de invidie ІЪ-dar ar fi fericit dacă ar deveni un participant la spectacol, care s-a încheiat cu schimbarea conducerii Komsomol a întregului oraș (necrorealiștii au realizat acest lucru la Kirov în ) Cu toate acestea, scandalurile nu doar trec, ci sunt uitate Astăzi, când scaunele sparte și reputațiile deteriorate ale administratorilor de film creduli sunt în spatele nostru, este timpul să privim fenomenul din exterior Și nu numai în lumina motivelor personale ale creatorilor și creatorilor săi, ci și din punctul de vedere al însăși conștiinței sociale, de a cărei puritate a fost îngrijită de femeia psiholog de televiziune Necrorealismul (din grecescul "nekros" - literal "realism mort") s-a născut la începutul anilor în mediul "noii arte" din Leningrad Viitorii titani ai mișcării făceau ceea ce la vremea aceea Oleg Kotelnikov a inventat fantome cu fețe verzi în ochelari negri la modă și a adăugat căprioarelor inscripții comice "ye-ye" pe covoare filistei Andrei "Mort" Kuromyartsev și-a combinat munca în crematoriu cu scrierea romanului "Fata și ursul" - o variație ciudată - Asistente vârcolaci Dir Evgheni Yufit pe tema "Frumoasa și fiara", realizată în spiritul unui tipar popular sângeros și al unui basm-poveste de groază pentru copii Yuri "Compass" Krasev a interpretat "zero-jazz" - prototipul mecanicii pop Ku-Rekhinsky Valery Morozov a bătut toba la "Ruși" Vladimir Kustov a servit ca marinar și a investigat influența produselor substandard asupra activității patologice a bărbaților în luptele în masă Serghei "Secera" Serikov a cântat la trompetă în orchestra funerară a orașului Svetlotrupsk (date autobiografice) În ceea ce îl privește pe Yevgeny Yufit, după ce a absolvit VTUZ la Uzina de metale din Leningrad, unde, după propria sa recunoaștere, și-a uimit în mod repetat mentorii cu o prostie și o incapacitate extremă, s-a apucat de pictură și a montat fotografia Evaluând lucrările timpurii ale necrorealiştilor de astăzi, este uşor de recunoscut în ele elemente ale unui stil emergent Este indicat un cerc de teme, personaje, intrigi specifice Autoritățile și sursele de inspirație sunt afirmate Așadar, în romanul lui Andrei mortul "Fata și ursul", un bebeluș pierdut în pădure este mai întâi hrănit lângă un cadavru pe jumătate descompus, apoi se împrietenește cu un urs canibal dens Monștrii care s-au plăcut unii pe alții creează tot felul de scandaluri, evidențiază morga, aranjează un masacru în pajiște Moartea îi atrage cu o forță violentă Ei o numesc ca pe o eliberare fericită, infectând pe alții cu fericirea lor Toate acestea se fac pe fundalul unei naturi puternice Ghouls de iarnă apar de sub zăpadă, inundațiile îi scot pe cei înecați, pajiștile de apă devin verzi ca pete de cadavre Elementul însuși își realizează ciclul etern ca și cum doar pentru a umbri frumusețea morții și a decăderii Cinema la atingere În acest necrotext canonic, există o atracție evidentă față de stratul anonim al "întunericului" popular La acel folclor de bază care supraviețuiește fricii colective în "dansul morții" sau în cupletele sadice moderne: Bătrâna a suferit pentru scurt timp în fire de înaltă tensiune sau Plăcuța numărul trei sute a căzut de sus - Băiatul arăta ca un "mic dejun de turist" (Ultimele rânduri au un autor, care nu le scăpa cu nimic de adevărata naționalitate ) În același timp, Andrei Mortul este cu adevărat infantil, copilăresc panteist și copilăresc crud Ironia sau distanța autorală îi este străină - frumusețea unui cadavru îl atrage ca pe ceva inseparabil de ignoranța generală a vieții Personajele sale sunt fără nume și fabuloase - Fată, Bunica, Ursuș, Bărbat Ciocnirile sale sunt universale și naiv-mitologice - transformarea cărnii fără suflet personifică literalmente trecerea la o altă dimensiune, misterioasă Opusul morților este cea mai bună ilustrare a unui trend important al stilului emergent: interesul pentru tot ce este trupesc, excremental și, ca urmare, josnicia formei și primitivismul conținutului Mai târziu, aceste concepte vor forma imaginea publică a necrorealismului și chiar mai târziu vor fi imitate cu grijă de numeroșii săi imitatori și imitatori O altă sursă și componentă a necrostilului, care îl face un fenomen specific sovietic, este, relativ vorbind, "idioția eroică" Și anume: "folositor matur", "probă feroce, curajoasă" și "entuziasm sănătos, stupid" (citez afirmații în sunetul autorului original) "Idioția eroică" este un fenomen cu o geneză istorică ușor de urmărit Nietzsche a justificat cândva "pesimismul eroic" Timpul a corectat definiția Supraomul anti-burghez a fost înlocuit cu subomul socialist Un erou nu este la alegere personală, ci doar pentru că "când o țară poruncește să fie erou, oricine devine erou în țara noastră" Un apel iubitor și literal la acest tip de personalitate, cu instinctul său de autoconservare atrofiat și rolul social absurd, a fertilizat patosul arhaic al morții cu o bucurie nestăpânită Personajul de basm a lucrat ca tăietor de lemne, electrician, alpinist militar "Tatăl meu este pilot" - acesta este numele uneia dintre primele lucrări de necropictură Fiul idiot se uită fericit în viitorul strălucit, iar în spatele lui atârnă tatăl parașutist, sugrumat pe praștii, pe care și-a înfășurat-o în jurul gâtului dintr-un exces de bucurie - Lumea interlopă s-a transformat într-un grotesc Eroul mort s-a transformat într-un idiot îndrăzneț, culegând roadele propriei sale lupte În acest sens, Yevgeny Yufit și-a abordat modelele foto, făcându-le să arate ca niște imagini dintr-un manual de medicină legală (mai târziu, printre profesorii de artă, îl va remarca pe Eduard von Hoffmann, care a alcătuit un amplu atlas patoanatomic la începutul secol) Lucrările fotografice ale lui Yufit poartă pecetea conceptualismului macabru "Isprava colecționarului" - o față bandajată, din care ies un fel de știfturi și fire "Tânărul care face baie" - un bărbat cu ochi de ochelari se târăște dintr-o cadă plină cu sânge "Așteptând pentru schimbare" - un bărbat sugrumat, cu pantalonii jos, stă pe toaleta "Dimineața într-o pădure de mesteacăn" - un cadavru într-o ipostază elaborată blocat printre ramuri Chiar și o repovestire superficială este suficientă pentru a vedea în lucrările lui Yufit motivul clasic al nașterii cinematografiei - dorința fotografiei de a deveni o fotografie în mișcare Fotografiile statice prind viață cu un titlu; intrigile sunt jucate, parcă, în afara punerii în scenă, care surprinde punctul culminant, apoteoza, rezultatul Este de înțeles de ce declarația finală a necrorealismului, care absorbise deja pictura, literatura și muzica, a coincis cu apariția necrocinemului S-a întâmplat în Yufit, Dead, Kotelnikov și Konstantin Mitenev au fondat studioul de film "Mzhalalafilm", aranjând numele oficial al lui Mzhavanadze în spiritul pop "sha-la-la" Prima zi de filmări s-a încheiat cu un scandal Poliția i-a împrăștiat pe actorii care s-au bătut la gunoi Yufit, deoarece ținea o cameră de filmat, a fost escortat la cea mai apropiată secție de poliție și a petrecut acolo o săptămână întreagă, în timp ce departamentul de poliție a dezvoltat filmul Opinia expertului era aproape de natură istoriei artei: nu există crimă din cauza idiotismului extrem Poliția poate fi înțeleasă Primul film fără picioare Lumberjack este cel mai asemănător cu un benzi desenat timpuriu, jucat de locuitorii unui cămin de nebuni Eroii se repezi prin gropile de gunoi și puțuri, se bat unul pe altul degeaba, își bagă capul în toate obiectele dure, imită rănile în masă și auto-tăierea colectivă Pentru acompaniament sonor, Yufit și Kotelnikov au compus melodia "Fat Wax" " Cadavrele noastre sunt devorate Gândaci grasi După moarte vine Viața este ceea ce este nevoie, băieți! Textul acestui document de program a rămas doar pe hârtie În fonogramă, nu se poate desluși un singur cuvânt - un vuiet nearticulat sparge doar ocazional cacofonia instrumentelor Cinema la atingere Vepri de sinucidere Dir Evgheni Yufit În prima etapă, Evgeniy "Debil" Kondratiev, unul dintre cele mai enigmatice personaje ale filmului underground din Leningrad, s-a alăturat necrocinemului Influența stilului "sălbatic" Kondratiev este palpabilă la tăietorul de lemne Ulterior, ritmul necrofilmelor încetinește, cadrul devine mai stabil și mai static În , Yufit a realizat unul dintre cele mai faimoase filme ale sale, o "capodopera" de patru minute a Werewolf Orderlies Un personaj emoționant în pantaloni scurti și o șapcă de marinar pătrunde adânc în pădure, urmat de infirmieri înarmați cu bastoane, saci și cămăși de forță După ce a atras victima din copac, paramedicii se năpustesc asupra ei, o călcă în picioare și o bat În conștiința stinsă a "marinarului" chinuit, iese la iveală ultima poză: marea albastră și corabia albă Werewolf orderlies este un film-aforism și, în același timp, un film-concept Intriga din ea echivalează cu o metaforă, paradoxul se limitează la filozofie, iar tehnologia minimalistă recâștigă la nivelul unei sarcini artistice Moartea ca rezultat al unei sărbători a idioților, violența ca scuză pentru un balet în masă și, în sfârșit, o parafrază batjocoritoare pe temele imaginii populare a fericirii și a viselor - toate aceste elemente ale "mainstream" necrorealistului sunt construite într-un structură formală clară și sunet drept și concis În , Yufit și Mertvy au creat împreună Spring - o simfonie a idioției, jucată pe fundalul trezirii de primăvară a naturii Formă Întrucât Kondratiev a evitat și continuă să evite orice atenție publică, îmi rămâne să trimit cititorii la Assa de Serghei Solovyov, unde visele lui Bananan sunt reprezentate de fragmente din Munca și foametea lui Kondratiev și Nanainan - Cavalerii Raiului Dir Evgheni Yufit devine mai dificil Există o imagine a unui narator - un pacient țintuit la pat, ale cărui intrări-legende din jurnal comentează ceea ce se întâmplă Apar inserții documentare - avioanele zboară, sportivii marșează, arena circului strălucește de lumini Inspirați de asta, cadavrele vesele se răsfățesc cu distracțiile lor obișnuite Și anume: în detaliu și cu gust decontează cu viața Al tău și al altcuiva Tema homosexuală suna ca un acord puternic în Vesna Moartea este un lucru dur, masculin Înainte de a pleca într-o lume mai bună, personajele se bucură de plăcerile trupești bărbătești Se folosește orice material la îndemână - bețe, frânghii, pietre Scena în care, cu ajutorul oryasinelor puternice, trei ghouls imită sexul oral-anal este deosebit de impresionantă și greață O casă mai târziu, Yufit a filmat Boar of Suicide and Courage - pilde eroice despre dragostea și moartea între persoane de același sex Andrei Dead a întreprins prima producție independentă Prindetorii de cadavre sunt o poveste tragică a unei familii care nu este pregătită să comunice cu lumea necrotică Necrorealistul celui de-al doilea apel, Igor Bezrukov, și-a dedicat Omul ca ultimul refugiu al orașului și viața intimă a morților din Africa Konstantin Mitenev a realizat buze T^pye, unde principala atracție este imaginea autorului care vărsă direct în obiectiv În , a avut loc debutul oficial al necrofililor La Lenfilm, Yufit a filmat un film sonor în două părți Knights of the Heavens, care povestește despre nenorocirile eroilor cercetași, participanți la un experiment misterios Semnificația ei va rămâne un mister, pentru că, neputând învinge ispita, sabotorii năucitori se violează, mutilează și ucid În pădurea de dimineață, împușcătura unei ciocănitoare se răspândește Bărbați cu fundul gol se năpustesc pe margine al pădurii cu urlete și urlete "Era a doua zi de dezgheț", se arată pe creditul final Cinema la atingere Această filmografie a necrorealismului, de fapt, este epuizată Există, de asemenea, un film îngust Egg - premier amoureux of the Knights of the Heavens de Alexander Anikeen-ko Nu am văzut filmul, dar, conform zvonurilor, noroiul și abominația lui sfidează orice descriere În ansamblu, producția de film de necrorealism durează abia două ore Adică fenomenul care este discutat și dezbătut pentru al treilea an acum, de la care unii ajung la o încântare de nedescris, în timp ce alții se îndepărtează cu dezgust, în ceea ce privește volumul real, nu depășește filmările unui film obișnuit la închiriere Reputația zgomotoasă și scandaloasă a necrorealiștilor este un caz tipic când mediul îl joacă pe rege Cu toate acestea, nu pretind deloc că regele este gol Este îmbrăcat, uneori chiar prea atent După ce au văzut și arătat multe în timpul vieții lor, "independenții" englezi, după ce au urmărit necroprogramul, au căzut asupra autorilor deloc din cauza patologiei sau a neprofesionalismului (un set standard de pretenții interne), ci din lipsă de ticăloșie Brakhage sau Kenet Anger, spun ei, aveau mult mai rău, mai murdar, mai dur Și cel mai important, mai devreme În masă, însă, spectatorul occidental se uită la cadavrele noastre cu multă voie El, păcălit și săturat, desigur, este curios: ce mai poate fi șocant după Buñuel, Artaud sau Arrabal După filmele americane underground, actorii au mâncat rahat natural cu lingurile S-au sufocat, desigur, dar au mâncat pentru un suflet dulce, pentru că au înțeles că imaginea de necazuri și bătaieți nu se dă nimănui atât de ușor Într-un cuvânt, reputația necesită nu numai timp, ci și spațiu În sistemul valorilor tradiționale sovietice, necrorealismul se bazează pe avangarda rece, pentru că dă o palmă sensibilă în fața gustului public În Occident, trece cu ușurință de scara postmodernismului, deoarece cu o inocență descurajatoare extrage sânge proaspăt din "animalele sacre" pietrificate (aceasta din urmă afirmație se aplică în general pentru versiunea domestică a cinematografiei paralele, care a existat de mult dincolo de cordon în alte forme geometrice) avioane) În ambele cazuri, necroart caută să extindă artefactul, să se joace cu situația, să se conecteze la context Într-o etapă incipientă, contextul a fost creat de persoane informale cu gânduri asemănătoare care au provocat un public bine intenționat, cu aspect exotic și maniere libere Cu timpul, întâmplarea a devenit mai solidă: la sfârșitul turneului olandez, necroshowmanul Yuri Tsirkul, care a portretizat ultimele convulsii ale unui om de pădure în fața ecranului, a aruncat un buștean greu în sală Publicul s-a bucurat și s-a aruncat asupra unui suvenir exotic nu mai rău decât pantalonii lui Mick Jagger La recenzia Sverdlovsk a "filmului fără rușine", Yufit și Anikeenko au stârnit furori cu o demonstrație a unei perechi de crapi În timp ce acest articol este scris, filmarea primei lucrări de lungă durată a lui Yufit este în plină desfășurare Va apărea cu marca Lenfilm la sfârșitul anului - Metodele de terapie cu șoc variază, dar scopul principal rămâne același "Jucând" necrorealism - primind sau condamnând - conștiința noastră se joacă simultan pe sine, propriile complexe și tabuuri Necroestetica se repezi în zona "respingerii" socială Nebunia, excrementele, tot felul de patologii și perversiuni și, în cele din urmă, moartea însăși par a fi ignorată de conștiința colectivă sau sunt duse în tărâmul eufemismelor Necro-arta le extrage de acolo și le readuce societății în imaginile societății, ale eroilor și ale titanilor Personajele "necrorealismului matur" apar pe ecran mai ales în forma clasică a "epocii de aur" a anilor - , în rolurile mitologizate de cercetași, piloți eroi, marinari sau lucrători de șoc de producție Anomalia și norma se dovedesc a fi interconectate: homosexualitatea este reversul masculinității crescute, idioția aduce patosul eroic până la absurd, iar disprețul pentru moarte decurge în mod natural din etica imperială colectivă Totul este materie și totul este decădere Conștiința totalitară care a alimentat necrorealismul, sau - să folosim un cuvânt la modă - mentalitatea totalitară, este programatic necorporală Sufletul colectiv este lipsit de fiziologie individuală - altfel însăși comunitatea ideii generale este compromisă "Defecalizarea zilnică", scrie Milan Kundera în The Unbearable Lightness of Being, "este dovada zilnică a inacceptabilității creației Ori - ori: ori rahatul este acceptabil (dacă e cazul, nu te închide în baie!), ori suntem făcuți într-un mod inacceptabil De aici rezultă că idealul estetic al acordului necondiționat cu ființa este o lume în care rahatul este negat și toată lumea se comportă ca și cum nu ar exista Carnea este anti-totalitară, iar umanismul (adică "umanitatea") este material și corporal O societate eliberată va reabilita nu numai Înălțimile Căscate, ci și Sexul în viața unui bărbat Întrebarea eretică a lui Kundera "Atotputernicul face caca?" iar încercarea lui Serghei Solovyov de a se uita în vasul de toaletă al Liderului Popoarelor sunt semne ale aceleiași tendințe iconoclaste În acest sens, necrorealismul este cu siguranță umanist, deoarece, după cum au remarcat pe bună dreptate colegii săi americani, în interpretarea sa "organismele nu aparțin nici statului, nici forțelor militare, nici autorității publice Noi aparținem insectelor, mucegaiului și cadavrelor colegilor noștri Pe măsură ce necrorealismul acceptă existența inacceptabilă a morții vii, necrosubiectul dobândește o bucată de libertate masochistă Dante nu era un necrorealist, pentru că era angajat în răsplata postumă a sufletului Leonardo, într-o criză de Kundera M Ușurința insuportabilă a ființei Biblioteca Pezerinială, , p Raport de E Berry și A Miller-Pogachar "De la deconstrucție la descompunere: necrorealismul sovietic în lumina teoriilor postmoderne occidentale" citit la seminarul "Cinema sovietic necunoscut" din noiembrie Cinema la atingere universalismul renascentist invadând inviolabilitatea cărnii Atitudinile față de moarte, cadavru, viața de apoi s-au schimbat de-a lungul istoriei omenirii În opinia anticilor, sufletul, după ce a părăsit trupul, s-a alăturat cosmosului Evul Mediu a considerat moartea ca pe o continuare inevitabilă a vieții Abia în secolul al XV-lea apropierea dintre vii și morți, de necontestat înainte, a devenit insuportabilă Cimitirele se deplasează dincolo de limitele orașului, iar vederea unui mort inspiră dezgust În mintea sovietică, teama de un sfârșit individual a fost mistificată de categoria "nemuririi sociale" pentru o lungă perioadă de timp Timp de zeci de ani, eroii ecranului nostru au murit cu un zâmbet mândru pe fețe și un monolog plin de semnificație pe buze Gibley de dragul unei cauze comune, fără a încărca publicul cu detalii inutile Chiar și cel mai disperat naturalism al anilor , fie că era vorba de zvârcolirile rănitului Khanin din Lapshin sau de sughițurile care mureau în Du-te și vezi, s-a opus doar fiziologiei ideologiei, prezentând oficialității binevoitoare o relatare sângeroasă a umanității Umanismul necrorealiştilor este de o cu totul altă natură Paphos le este străin de la bun început Moartea este atât de idioată încât până la urmă este doar ridicol Cu toate aspectul lor scandalos, necrofilmele nu sunt deloc naturaliste Mai mult, necrorealismul începe acolo unde durerea reală se termină Acest lucru nu a fost înțeles de Igor Bezrukov, care a filmat Eutanasia pe LSDF, un studiu semi-ficțiune, semi-documentar despre sinucideri Când cuțitul de disecție rupe un corp adevărat cu un zgomot sfâșietor, distanța ironică se micșorează rapid Pentru că una este să mânjești prietenii și cunoștințele cu zombiegrim și cu totul altceva să te joci cu moartea neînchipuită Nu merge, și atât Desigur, dacă necrorealiştii ar fi arătat morţii naturali, publicul de masă ar fi fost mai puţin nebun Nu moartea irită, ci realitatea morții, pentru că actul de moarte directă sau de violență este de fiecare dată pus de necroestetică între ghilimele multiple Așadar, prima scenă a Primăverii înfățișează agitația a doi cretini pe o cale ferată Un al treilea se uită din tufișuri Vine trenul Un deznodământ teribil este inevitabil, dar trenul se grăbește de-a lungul ramului vecin Frica de pe fața observatorului este înlocuită treptat de tandrețea debilitate Și iată că vine un alt tren Conștient sau inconștient, schema clasică de gag a lui Bester Keaton rezonează în acest episod, nu pot judeca Mai important, catastrofa se rezolvă ca o abatere comică, o "unitate de râs", iar în spatele acestei manevre provocatoare se pierde însuși obiectul violenței În Were-Orders se vede clar: loviturile adresate victimei merg la sacul gol În Cavalerii Cerului, o scenă filmată static a autodistrugerii sabotorilor este întreruptă de un aflux de montaj Vezi: Gurevici A Moartea ca problemă de antropologie istorică - În: Odiseea- M , , p - - Este clar că următoarea explozie este inofensivă În general, de regulă, necropersonajele își furnizează plecarea cu o grămadă de invenții tehnice ridicole În Vesna, sinuciderea se realizează cu ajutorul unui sistem complex de suspendare - tăind frânghia, un temerar fără nume își înfige fruntea într-un copac; În Boars of suicide, cloaina, apa clocotită și o furcă încărcată într-o catapultă improvizată devin la rândul lor instrumentele torturii și crimei Elementele de recuzită și machiajul își fac treaba Telespectatorul rămâne în deplină încredere că i s-au arătat trucuri murdare și groază Și luat cu nepăsare Da, chiar și cu o pretenție În esență, spectatorului nu i s-a arătat nimic altceva decât o nebunie aprigă și o cabală bufonistă Și așa se dovedește: suntem păcăliți, dar ne este frică Suntem râs de noi și suntem supărați Aparent, pentru că, nefiind uitat la timp la Jaws și Rosemary's Baby, am învățat să ne fie frică înainte de a ne gândi Și să crezi - înainte de a râde Altfel nu se poate Profeția lui Leonardo, redată în epigraf, se adresează celor care înlocuiesc anual carnea Ideologia noastră a trecut prin metamorfozele mai multor generații Iernile publice lungi au făcut loc unor scurte extrasezonuri Primavara timidă a anului , printre gerurile postbelice, a chemat doar ciotul să viseze un mesteacăn Primul dezgheț într-un mod de afaceri s-a instalat în noile clădiri de pe strada Zarechnaya Actuala a pășit dincolo de gardul cimitirului și dincolo de pragul morguei Înseamnă asta că primăvara lui Yufitov este mai rea decât cea a lui Alexandrov sau a lui Khutsiev? Nu cred că e mai rău Și nu mai bine Dar sper că dezghețul nostru va dura mai mult "Arta cinematografiei" nr Cinema la atingere Despre cum a mers tovarășul Ckalov după fericire Sunt filme care corespund timpului și filme care corespund timpului Filmele sunt prepoziții, iar filmele sunt propoziții subordonate Filme care au exprimat spiritul epocii și filme care se exprimă în acest spirit Trecerea Polului Nord de către tovarășul Ckalov este una dintre acestea din urmă Favorizată de critici, culegând o recoltă bogată de premii de festival, lucrarea de debut a lui Maksim Pezhemsky, ca și cum ar fi conform listei, implementează întregul spectru de revendicări cinematografice actuale - de la cinematograful paralel la notoriul postmodernism intern A întâlnit moștenirea "stilului grandios" și jocul îndepărtat cu acesta, "cadențele" lui Méliès și poetica cadaveroasă a necrorealiştilor, grotescul social și limbajul cinematografic arhaic Această încercare de a rescrie mitul cult prin intermediul "comicului timpuriu" are cel puțin trei motive pentru a fi considerată un succes Tranziția tovarășului Ckalov este un scurtmetraj sincer, prost realizat Mai mult, secretul succesului constă tocmai în indivizibilitatea componentelor Dacă poza ar fi fost făcută bine, diletantismul ei fermecător nu ar fi jucat la nivelul conceptului de autor La rândul său, conceptualismul integral este obositor Și, în sfârșit, însăși ideea "remake-ului" se bazează aici pe patosul ingenu și captivant al jocului de curte "Chapaev" sau " Spartans" "Șoimul lui Stalin", as, cuceritor al elementelor - un rol clasic al "epocii de aur" sovietice Polul Nord este axa sa cosmogonica, inceputul, axis mundi Eroul cultural, îndreptându-se spre centrul universului, simbolizează apoteoza gândirii totalitare, care i-a împuternicit pe titanii săi să rotească Pământul într-o nouă direcție, "sovietică" Actualul traseu al legendarului Chkalov începe în acel punct din "inconștientul colectiv" în care a avut loc scena descrisă în mod repetat din originalul : după ce a primit o audiență cu liderul popoarelor, Chkalov își înconjoară soția în jurul camerei în extaz Încântarea socială este sublimată în eufemism sexual Fericirea de a sluji este atât de mare încât "se revarsă" la nivel fiziologic Premisa fiziologică precede noua ispravă a eroului Liderul, care a absorbit trăsăturile "cel mai bun prieten al sportivilor sovietici", secretarul general al folclorului - "sprinceană" și "marele dictator" al lui Chaplin, înghite din neatenție un avion condus de Chkalov Desigur, întregul echipaj se găsește curând într-o ansamblu nobil De frică, liderul nervos aruncă un pistol în fiii săi credincioși, dar piloții sovietici nu se îneacă în rahat și sub gloanțe - Maxim Pezhemsky Fotografie Pavel Vasiliev nu muri Apoi apare un pachet misterios, al cărui conținut - o săgeată stângace pe o bucată de hârtie - le arată eroilor calea către noi realizări Logica hiperbolizată a mitului, parcă, își expune propriul "subcortex" Dictatorul gras comic devorează cu ușurință avionul Călătoria prin măruntaiele ei amintește de un buletin de știri: mașinile se învârt, pâinea se umple, oamenii scapă cu bucurie de viața de zi cu zi fericită Un strat sacru puternic este obiectivat într-o metaforă naivă și literală, iar mitul se transformă într-un basm cu premisa inițial condiționată și libertatea de manipulare Semnul călăuzitor înscris de conducător și care înseamnă "du-te acolo, nu știu unde " distruge predeterminarea rigidă a construcției ideologice Motivul unei călătorii fără scop, în general, este caracteristic tendinței iconoclaste din ultimii ani - să ne amintim cel puțin de ІЪrod Zero sau de aceiași Cavaleri ai Cerului, Yevgeny Yufit Mitul este expus printr-un basm, iar în acest spațiu orice simboluri și religie, trecute prin caleidoscopul viziunii moderne, sunt egalizate Cinema la atingere Valeri Cekalov Dir Mihail Kalatozov Pezhemsky întruchipează teza postmodernistă a egalității universale la propriu și cu o cantitate suficientă de "nebunie arzătoare" care distinge mutația unei tendințe de peste mări pe pământul domestic Basmachi - răufăcătorii clasici ai sovieticului du-te la cinema - sunt înarmați cu arcuri și săgeți, iar negrii - nu mai puțin "suferiți" kinonizați - cu mături de portar Chkalov interceptează o săgeată inamică nu mai rea decât un ninja adevărat, iar navigatorul său își ajustează ochelarii cu gestul lui Valerka, un student la gimnaziu de la Elusive Eisenstein Un personaj emoționant, botnit de inamici în scurtmetraje de familie, este împrumutat din arsenalul cinematografiei paralele În cele din urmă, liderul însuși, coborând din cer călare pe un "ciocan de seceră" decorativ, este o parafrază vizibilă pe temele acțiunii de cult și, în același timp, este asociat cu "deus ex machina" Schema clasică a "rătăcirilor eroului cultural" este aranjată în spiritul relativității vesele Realismul a ceea ce se întâmplă închide câmpul de joc al filmului cu escapadele scenice din "Pop Mechanics", "badomul" global și universalismul cultural Numele lui Serghei Kuryokhin ca "designer muzical" nu apare accidental în creditele imaginii Kuryokhin ar putea pretinde mai mult - la rolul de "constructor al ideii", în conformitate cu care se realizează următoarea reîncarnare a legendarului aviator El, "căpitanul" batjocoritor și mecanic pop, a fost unul dintre primii care a gustat din spuma conștiinței de masă care a apărut pe cadavrul în descompunere al culturii: a ridicat imitația, epigonismul, conjunctura și gustul scăzut într-un principiu estetic Pezhemsky, fiind primul adept al lui Kuryokhin în spirit, este încă inferior lui în ceea ce privește darul de performanță Kuryohinskiy - Tovarășul Ckalov trecând Polul Nord Dir Maxim Pezhemsky efectul se bazează pe omnivoritatea fantastică Orice valoare - de la BG la trupa militară combinată - devin în cele din urmă elemente ale spectacolului, controlate de detaliile mecanismului de joc Repetând acest mod tentant și ușor în exterior, regizorul este în mod evident într-o mizerie Fragmente din originalul Kalatozov introduse în țesătura picturii dezvăluie brusc inconsecvența copiei Ironia neofitului este spulberată de puterea exaltată a cadrelor pure din punct de vedere mitologic În sistemul de stilizare multiplă inventat de însuși regizorul, ei joacă mai imprudent, mai puternici, mai cool Energia lor arhaică pare să străpungă textura vizuală a remake-ului Istoria este mama adevărului Pentru a decide astăzi asupra unei astfel de afirmații, trebuie să fie fie Pierre Menard, autorul Don Quijote, fie Jorge Luis Borges, autorul lui Pierre Menard, autorul Don Quijote Răspunsul dorit îl găsim pe paginile ediției din aprilie a Komsomolskaya Pravda, unde pilotul militar clasa I Vitaly Kotov își împărtășește visul de a restaura vechiul ANT- conform desenelor și de a repeta zborul fără precedent al lui Chkalov din URSS către America pe el "Iisus! exclamăm noi - Cat e ceasul acum! Ce ANT- ! Unde mergem?!" Și vom auzi ca răspuns: "Unde este gândul uman, acolo suntem!" "Sesiune" Nr Cinema la atingere Raiders ai avangardei pierdute "După moarte vine viața de care este nevoie, bărbați!" - aceste cuvinte din imnul necrorealist ar putea deveni o epigrafă la starea actuală a filmului intern underground Cinematograful paralel sovietic, care a apărut la sfârșitul stagnării și a scandalizat activ opinia publică în prima etapă a perestroikei, devine în esență învechit astăzi Terminologic oricum Criteriul creativității "paralele", elaborat în curtea imperiului ideologic, dispare odată cu monopolul cinematografic de stat Unicitatea situației de tranziție constă în faptul că fosta presiune ideologică a fost deja ridicată, iar cea nouă, cea comercială, nu este încă suficient de puternică pentru a forma geometria independenței în jurul ei Tocmai această situație le permite lucrătorilor de film underground recent să se infiltreze în "sistem", să caute noi forme de participare la procesul mare de film Filmul de avangardă sovietică timpurie a fost și el la început o chestiune de stat Experimentele anilor , care au avut o mare influență asupra gândirii filmului mondial, au pus în același timp bazele mitologiei noului sistem social Acest sistem, în care profeții săi intelectuali înșiși au primit curând rolul fie de bufoni de curte, fie de păcătoși penitenți Epoca lui Stalin, cu ideologia ei represivă, a exclus timp de mai bine de trei decenii nu numai căutarea artistică, ci chiar gândul la ea Noul val sovietic, care abia s-a revărsat în timpul "dezghețului" anilor , s-a prăbușit imediat împotriva fundației cursului politic al lui Brejnev Unii dintre reprezentanții săi au ajuns în exil, în timp ce majoritatea a preferat să se integreze în sistem Tehnologia filmului îngust a devenit refugiul tendinței experimentale în cinematografia sovietică în anii și , iar habitatul principal au fost atelierele artiștilor "de stânga" și proiecțiile de club semi-legale La începutul anilor , în acest mediu a apărut un fenomen numit cinema paralel Atmosfera de decadență imperială îi dădea o tentă macabră evidentă Cu absurd și umor negru necaracteristic conștiinței tradiționale sovietice, tinerii regizori s-au orientat către diferite forme de decădere și moarte, fie că este vorba de limbajul senil al ideologiei oficiale sau de moartea corporală individuală Astfel, au apărut două tendințe principale ale neoavangardei cinematografice Moscova "postconceptualism" și Leningrad "necrorealism" Cinematograful post-politic al fraților Aleinikov și Vepri al sinuciderii lui Yevgeny Yufit - Andrei Dead, Yuri Tsirkul, Evgeny Yufit, Alexander Anikeenko și Konstantin Mitenev Fotografie Pavel Vasiliev Legalizat de interesul restructurat pentru "totul interzis", filmul underground s-a dovedit a fi sortit succesului de câțiva ani Filmele cu film îngust au migrat de la mansarde și penthouse-uri în sălile centrale de cinema S-a întâmplat ca autorii prost îmbrăcați să nu poată ajunge la propriile proiecții la prestigioasa Casa de Cinema Pe măsură ce entuziasmul public a scăzut, situația s-a stabilizat Moartea societății a avut loc în sfârșit Libertatea de creativitate care a urmat s-a transformat, în primul rând, în libertatea de alegere: să iasă în sfârșit la suprafață sau să se scufunde și mai adânc în fund Fiecare a rezolvat această dilemă în felul său Așadar, după ce au reluat propria lor conducere în cinematografia paralelă la nivelul unei acțiuni conceptuale, frații Igor și Pieb Aleinikov s-au transformat în regizori Mosfilm - regizori, teoreticieni, editori ai revistei independente de film Blue Phantom După debutul lor de mijloc, Somebody Was Here, au început să filmeze primul lor film IJțe, în beciurile înaltei societăți, vocea lui Boris se potolește Cinema la atingere Yukhananov - magicianul și demiurgul artei video gratuite, creatorul de teorii strălucitoare și filme nesfârșite de lungi Un alt moscovit, Piotr Pospelov, care a realizat cândva liric și în același timp ironic "Report din țara iubirii", este acum ocupat cu istoriografia mișcării filmului independent Așa stau lucrurile în capitală, trăind în mod tradițional după propriile reguli La Leningrad, Primul Atelier de Film, organizat la studioul de film Lenfilm ca parte a unui proiect de stat de ajutorare a tinerilor regizori și condus de "clasicul viu" Alexei German, începe să joace un rol din ce în ce mai important Aici Yevgeny Yufit, liderul necrorealismului, una dintre cele mai radicale ramuri ale filmului underground, a primit prima sa producție profesională Necrorealismul înseamnă literal "realism mort" Filmate cu tehnologie de mm și într-un mod deliberat murdar și neglijent, lucrările timpurii ale genului amintesc cel mai mult de "slap stick" al lui Maxennett, interpretat de rezidenții unui spital pentru nebunii violent Personajele sunt intens pictate cu un machiaj înspăimântător de zombi și imită lupte în masă, sinucideri și sexul între persoane de același sex Toate acestea sunt amuzante și respingătoare în același timp, dar este ușor de observat că estetica necrorealistă a "corpului abandonat de suflet" este o provocare directă la mitul sovietic al nemuririi sociale Munca lui Yufit și a asociaților săi a provocat și continuă să provoace cele mai contradictorii recenzii Publicul de masă sovietic, care nu a văzut doar filmele lui George A Romero, ci chiar Jaws, este cu adevărat îngrozit de umorul necrorealiştilor din viaţa de apoi Nici Yufit nu și-a schimbat stilul șocant pe marele ecran Debutul său oficial, Knights of the Sky, spune povestea nenorocirilor eroilor cercetași care efectuează un experiment secret deosebit de important Pe care, publicul nu o va ști niciodată, pentru că, mânați de o dorință irezistibilă de moarte, personajele se ucid În primăvara anului , Yufit a început să filmeze primul său lungmetraj Intriga este împrumutată din povestea clasică a lui A K Tolstoi "Ghoul", cu toate acestea, foștile personaje necrorealiste vor juca în film: electricieni ucigași, marinari militari și bugarii suge de sânge Scena centrală înfățișează duelul dintre un castor de râu și o viperă Potrivit zvonurilor, inginerul de sunet și câțiva administratori au fugit deja din Yufit Filmările sunt totuși în plină desfășurare, iar regizorul însuși nu își pierde entuziasmul creativ Dacă intruziunea necrorealistă în procesul marelui film este probabil să conducă la crearea unui model specific sovietic de film de groază, atunci numele unui alt lucrător clandestin recent - Maxim Pezhemsky - este asociat cu speranțe pentru renașterea comediei domestice Regizorul a început în rândurile grupului de film independent din Leningrad "Che-paev", angajat în resuscitarea estetică - mituri ale "epocii de aur" sovietice Unul dintre ei - mitul "șoimului stalinist", un pilot, un cuceritor al elementelor - a devenit personajul filmului independent Pezhemsky Camrade Chkalov's Crossing the North Pole În formă, acesta este un remake ironic al filmului cult din , realizat de parcă cinematograful ar fi apărut abia ieri și nu a încetat încă să fie surprins de amploarea propriilor posibilități Mitul totalitar, repovestit într-un limbaj de film naiv, își dezvăluie partea de dedesubt: "conducătorul tuturor popoarelor" înghite literalmente un plan nepăsător, axa magnetică a polului (un citat direct din Méliès) este indicată de un stâlp blocat în zăpadă , America este situată la doar câțiva pași de Arctica Toate acestea sunt într-adevăr foarte amuzante Și va fi amuzant până ne săturam să ne batem joc de trecut În opinia mea, totuși, filmele reale din anii par deja mult mai amuzante decât orice încercare de a le parodia Dintre cei care, în epoca publicității generale, au preferat să zacă și mai adânc pe terenul subcultural, Yevgeny Kondratiev merită o venerație specială A început să filmeze la începutul anilor și a fost renumit pentru faptul că, mergând la filmări, a scos "totul de prisos" din cameră, până la obiectiv Din motive de economie, am filmat la viteze extrem de mici, obținând efectul de mișcare accelerată în timpul proiecției, l-am montat direct în cameră și am completat imaginea manual Stilul "sălbatic" al lui Kondratiev a avut o influență notabilă asupra întregii școli de cinema paralele din Leningrad, în special asupra lucrărilor timpurii ale necrorealiştilor Kondratiev filmează și acum, rămânând fidel legilor foștilor oameni liberi subterani - echipamente cu film îngust și proiecții în poduri Și din moment ce frații Aleinikov au primit deja titlul de "Mekas sovietic", el poate pretinde reputația Brakhage domestic Într-un cuvânt, cinematografia experimentală trăiește acum poate cel mai bun din vremurile sale Cei care vor să lucreze în sistemul cinematografic centralizat intră aproape nestingheriți Cei care preferă să stea afară în pivnițe stau afară fără niciun pericol de a intra în categoria dizidenților sau a paraziților Oricum, nici unul, nici celălalt nu au bani Dar acum nimeni nu le are - producția de-ideologizată devine din ce în ce mai scumpă într-un ritm catastrofal Cu toate acestea, inerția politicii culturale a socialismului mai face posibilă primirea de subvenții oficiale de la stat Și mergi la festivaluri internaționale pe cheltuială publică cu filme care te-ar fi băgat anterior într-un cămin de nebuni Întrucât toată țara arată acum ca o casă de nebuni, nu există unde să planteze Da, și nu este nevoie Așa că viața după moarte este cu adevărat ceea ce ai nevoie! "Sesiune" nr Cinema la atingere Mitul cinematografiei și viitorul culturii "Eul" din absolutizarea arogantă revine din nou la colectiv, general, iar opoziția dintre artă și burghezitate, dezunire și publicitate, individual și colectiv este înlăturată în legendă în felul în care, conform speranței noastre, voinței noastre, ea ar trebui eliminate în democrația viitorului Thomas Mann Un interes sporit pentru mit, pentru formele arhaice de gândire, este unul dintre cele mai durabile și caracteristice semne ale culturii moderne Motivele mitologice și neomitologice sunt considerate la toate nivelurile stării actuale a culturii, dezvăluind multe metodologii conflictuale și previziuni nu mai puțin conflictuale O atenție deosebită acordată mitului este caracteristică poeticii romantice A reînviat cu o vigoare reînnoită la începutul secolelor al XIX-lea și al XX-lea După cum notează pe bună dreptate cercetătorul, tendința de realism critic care i-a despărțit pe romantici de secolul al XX-lea evită mitologia , preferându-i o idee stabilă a realității ca "suma de probabilități", unde "nici zei, nici natura, ci doar omul el însuși poate fi o forță străină care domină pe om" În secolul al XX-lea, semnificația mitului se consolidează cu o viteză din ce în ce mai mare Uneori se face impresia că gândul despre cultura secolului prezent și propriile sale reflecții sunt supuse retrogradării triadei clasice: epic-liric-dramă În interpretarea clasică, mitul este baza sincretică a gândirii, forma pre-experimentală de cunoaștere și idei despre lume, apoi desfășurate Vezi: Karyagin A Neomitologie și istoria artei burgheze moderne - În: Istoria artei Vest despre arta secolului XX M , , p Marx K , Engels F Din lucrările timpurii M , , p Pe această bază, R Jacobson remarcă inteligent că realismul secolului al XIX-lea este un fel de "convenție", în care "eu, care creează" și "eu, care percepe" acceptă această lucrare ca fiind plauzibilă Astfel, realismul se transformă într-o "convenție" și într-un set de tehnici de o anumită direcție artistică (vezi: Yakobson R Works on Poetics M , , p ) - în ciocniri mai diferenţiate de legături social-individuale Cultura prezentului, așa cum apare în categoriile de metodologie "neomitologică", pare să facă sens invers Se auto-optimizează, condensează informațiile despre sine într-un nou sincretism, un nou mit atotcuprinzător Procesele artistice generale ale secolului XX anulează rând pe rând prevederile Poeticii lui Aristotel Imaginea unui om de cultură este din ce în ce mai redistribuită în direcția "intenției", spre inseparabilitatea cosmosului și a personalității, a sinelui și a persoanei, Prometeu și Epimeteu Este deosebit de interesant să urmărim aceste procese pe exemplul fenomenelor culturale din secolul al XX-lea, care pot fi caracterizate condiționat ca modernism și postmodernism Etapa modernismului a întruchipat, poate, unul dintre cele mai radicale exemple de conștiință culturală descentralizată - o conștiință ruptă în părți și preocupată de căutarea propriei dominante într-una dintre ele Postmodernismul, cu toată caracterul neconcludent al interpretării sale, aparent marchează o întoarcere la o persoană întreagă Mai mult, nu rezultatul în sine este important aici, ci procesul de "asamblare" artistică și culturală, oricât de blasfemie sună termenul de avangardă industrială în acest context Modernismul a spart cultura în doi poli, dând unuia dintre ei mitologia iluzorie a unei persoane social unidimensionale (G Marcuse), iar pe celălalt ridicând un turn de fildeș, a cărui formă condiționată, contrar tuturor legilor arhitecturii, ar putea fi asemănat cu un inel închis, călcând cu devotament propria fundație în speranța de a extrage din cultură sensul său artistic "pur" Cultura modernismului este antagonistă Mișcarea ei are loc în lupta dintre înalt și jos, elitist și masă, avangardă și realist monden Modernismul nu cunoaște mijlocul (nu degeaba una dintre cele mai detaliate lucrări despre teoria sa, cartea lui Hans Sedlmayr, s-a numit "Pierderea Mijlocului" ), practica sa artistică constă în negarea norma culturală și, chiar acolo, în raționalizarea instantanee a respinșilor Înțelegând foarte bine condiționalitatea unei astfel de împărțiri, vom face o rezervă că prin modernism înțelegem o linie de cultură americană și europeană care a apărut la începutul secolului și a existat până în anii și Următoarea etapă se referă cronologic și semnificativ la postmodernism Sociologul american C Mills numește această dată "a patra epocă", respectiv, modernismul este asemănător "noului timp" (vezi: Neo-marxism and Problems of the Sociology of Culture: Max Weber and Crisis M , , p ) D Bell vede aici o bătălie decisivă între "etica puritană" și "hedonism" (Vezi: Beli D The Cultural Contradictions of Capitalism NY, ) Cm : Sedimayr H Verlust der Mitte fr a/M , Cinema la atingere În cele din urmă, modernismul a identificat două calități ale ultimului mit: o serie de tabuuri de masă protectoare, mituri totale, datorită cărora individul se distinge în mod înșelător de psihologia de masă și idei nu mai puțin totale despre individul "mistic", libere de convenții a societăţii şi afirmându-se nihilist în opoziţie cu "cultura afirmativă Tocmai această mitologie a modernismului a determinat granița de netrecut dintre estetică și cultură, a declarat imposibilitatea coexistenței lor Cultura este un habitat confortabil pentru o persoană "orizontală", în timp ce arta este o cale de ascensiune de-a lungul "verticalei", care a fost separarea sufletului artistic de "corpul" cultural inerent Situația culturală a postmodernismului schimbă sistemul de coordonate, reconciliază extremele și înlătură opozițiile Dihotomia dintre masă și elită este înlocuită de un singur mediu cultural, în care o persoană este plasată în toată diversitatea formelor și acțiunilor sale "Modernismul tradițional", notează D Bell în articolul "Dincolo de modernism, dincolo de mine", "oricât de sfidător a fost, și-a jucat impulsurile în interiorul imaginației, în interiorul artei Postmodernismul sparge vasul magic al artei El distruge toate granițele " În același timp, trebuie să constatăm binecunoscuta dualitate a procesului Pe de o parte, dominanta etapei postmoderne oferă un compromis rezonabil între om și ființa sa alienată, înlătură totalitarismul oricăror variații ale culturii moderniste - de la întruparea sa în masă până la avangarda radicală "Cultural" și "artistic" nu mai sunt antipode Arta trăiește în cultură, care, la rândul ei, continuă și hrănește arta Pe de altă parte, acest gen de armistițiu duce și la faptul că cultura devine, parcă, un sinonim pentru artă, anulând funcția producătoare a acesteia din urmă și oferindu-i în primul rând rolul de interpret al sistemelor culturale consacrate Într-o astfel de cultură, se schimbă și semnificația mitului Cultura antagonistă a modernismului exploatează într-o măsură mai mare mecanismele logice ale gândirii mitologice, opoziția structurală a ideilor despre lume și viață, care, după K Levi-Strauss, sunt "forme de vorbire" și în sens metodologic se regăsesc expresia lor absolută în "mesajele" lui Roland Barthes şi Semiologie F de Saussure Una dintre primele lucrări semnificative ale principalului teoretician al acestei perioade, Herbert Marcuse intitulat "Despre caracterul afirmativ al culturii" cit de: Shestakov V Mitologia secolului XX: Critica teoriei și practicii "culturii de masă" burgheze M , , p - Mitul postmodern se ridică deasupra câmpului operațiilor logice inconștiente Lévy-Bruhl triumfă asupra lui Lévi-Strauss: "gândirea pralogică" și "participarea irațională" se dezvăluie ca matrice ale culturii și ale mesajelor acesteia Cu alte cuvinte, stadiul modern al culturii, care are nevoi prognostice incontestabile, poartă ideea unui mit ca atribut cultural pre-experimental și necondiționat inclus într-un sistem nesfârșit de semnificații și interpretări Această lucrare, totuși, nu pretinde să elucideze în mod exhaustiv această problemă sau să facă vreun fel de predicție intenționată Sarcina noastră este să facem câteva observații destul de private asupra trăsăturilor structurale și socio-psihologice ale unuia dintre cele mai "mitice" fenomene culturale ale secolului XX - cinematograful Remarcile noastre vor fi de natură ipotetică, deși se pare că însăși posibilitatea acestor ipoteze conține cristale de cunoaștere despre cultură și viitorul ei "Cinema în sine este ceva care amintește de Africa El reflectă activitățile oamenilor de-a lungul mileniilor, activități legate de lucruri care nu existau acum trei sau patru mii de ani și care acum sunt incluse brusc în comunicare" (Jean-Luc Godard) Juxtapunerea cinematografiei și a mitului a devenit deja un loc obișnuit Cinematograful este numit un mit al secolului XX, o iluzie de masă, o a doua realitate magică Una dintre problemele centrale ale conceptelor neomitologice, și anume, construcția unei realități fantomatice care nu numai că poate concura cu realul, ci și să-l înlocuiască, este esența însăși naturii socio-culturale a cinematografiei Aceste posibilități "de substituție" ale ecranului au apărut chiar și atunci când cinematograful făcea primii pași În Istoria cinematografiei, Georges Sadoul dă un exemplu foarte caracteristic În , la ordinul companiei engleze Warwick, Georges Méliès a realizat un film despre viitoarea încoronare a lui Edward al VII-lea Pentru aceasta a fost invitat un specialist ceremonial de la Londra Eduard al VII-lea a fost jucat de un funcționar de măcelar, iar spălătoria a jucat rolul reginei Filmul a fost prezentat în marea sală de muzică a Londrei și a fost un succes, în ciuda faptului că adevărata încoronare mai era la câteva săptămâni Anecdota cu "încoronarea lui Edward al VII-lea" caracterizează poate cel mai pe deplin aureola socioculturală a cinematografiei, mai ales în sensul în care R Barthes vorbește despre transformarea istoriei în ideologie Vezi: Sadul Zh Istoria artei cinematografice de la origine până în zilele noastre M , , p Cinema la atingere Descrierea acestor proprietăți ale cinematografiei este dată exhaustiv în lucrările reprezentanților școlii structural-sociologice a "filmologiei", care făcea distincție între "film" (ecran) și "cinematic" (în sens larg - legat de existența filmul) fapte "Filmologii" au aprobat termenii "identificare" și "proiecție", care sunt fundamentale pentru interpretarea mitologică a cinematografiei, provocând efecte compensatorii și recreative ale percepției filmului, ei au subliniat și tendințe importante în înțelegerea naturii dualiste a mesajului ecranului către " social" și "individual" "eu" Să remarcăm, totuși, că cercetarea filmologică afectează în principal acea zonă limită de structură și sistem (în ceea ce privește J Co-en-Sea, aceleași aspecte "film" și "cinematice"), care descrie filmul ca un reflectare a cerințelor așteptării colective și, prin urmare, este în principal o căutare interdisciplinară în domeniul mitului de masă Mai fructuoase aici sunt conceptele de semiotică a filmului (J Mitry, K Metz, W Eco), bazate pe ideea lui Roland Barthes despre mit ca "al doilea sistem semiotic", ca metalimbaj în raport cu limbajul Cu toate acestea, evoluția reală a acestei ipoteze a fost neașteptată Analizând stările de vorbire ale textului filmului în conformitate cu dihotomia Barthes-Saussure "text - context", K Metz, J -L Baudry și alții au ajuns la mijlocul anilor ' la o interpretare psihanalitică a cinematografiei în spiritul lui J Lacan și M Klein După cum remarcă pe bună dreptate M Yampolsky, K Metz și asociații săi despre aceasta, "au găsit tentant să prezinte cinematografia ca un set de texte realizând un fel de lume mitologică supratextuală - lumea privitorului" Ecranul acționează aici ca o dublă oglindă, unde imaginația destinatarului și propriile mitologie ale ecranului sunt reflectate și se contemplează reciproc "De fapt", scrie M Yampolsky, și este greu să nu fii de acord cu acest lucru, "vorbim despre o înlocuire radicală a "analizei textologice" ca bază a cercetării criticii de film prin crearea de mituri subiectiviste" Nu este sarcina noastră să oferim o retrospecție extinsă a metodelor mitologice ale studiilor cinematografice Discutăm despre cinematografia ca un indicator al proceselor culturale și despre soarta mitului în cinematografie ca fiind cea mai identificatoare caracteristică a legăturilor cinematografiei cu tendințele culturale generale Prin urmare, vom încerca să prezentăm originile nașterii vorbirii filmului în contextul culturii timpului nostru Lucrarea detaliată a lui V Bozovic "Tradiții și interacțiunea artelor" oferă o analiză detaliată a condițiilor prealabile pentru apariția cinematografiei și a expresiei sale Yampolsky M De la semiotică la teoria filmului psihanalitic structural - În: Probleme metodologice ale studierii conceptelor străine ale cinematografiei M , , p Ibid , p - înseamnă pe fondul altor arte Amintiți-vă că în pictură a fost impresionismul - o impresie instantanee a naturii, în literatură - naturalismul, care a descoperit noi calități ale lumii obiective în relațiile ei pur exterioare, în artele teatrale - primii pași ai teatrului regizorului, bazate pe aceleași descoperiri a esteticii "naturale" "Epoca culturală" care a marcat apariția cinematografiei și, poate, care nu coincide cu granițele cronologice ale secolelor, a început sub semnul pozitivismului și s-a încheiat cu filosofia fenomenologiei Pozitivismul, inspirat la mijlocul secolului al XIX-lea de Auguste Comte, a abandonat un "tărâm al realității" filosofic aparte și și-a asumat existența doar în descriere Fenomenologia, ale cărei principii au fost formulate la începutul secolului al XX-lea de către F Husserl, a preluat descoperirea experienței inițiale a conștiinței prin intenționalitate, adică o focalizare directă asupra obiectului După cum se vede, atât gândirea filozofică, cât și practica artistică a "epocii cinematografiei" marchează stadiul extrem al atitudinii pozitiviste față de realitate, când realitatea însăși nu este cuprinsă în afara altor categorii de experiență, cu excepția celor direct determinate de acest obiectiv sferă Imaginea artistică a realității este cât se poate de apropiată de realitate, iar distanța condiționată dintre obiect și reflectarea lui estetică, dimpotrivă, se reduce la maximum Estetica ideală a acestui timp trebuia să fie una în care realitatea și convenția să se îmbine sau, mai mult, realitatea să preceadă convenția Cinematograful a devenit o astfel de artă, demonstrând un ritm fără precedent de transformare dintr-un dispozitiv tehnic într-o formă artistică cu mijloace expresive proprii, imagini și începuturi ale propriului discurs În același timp, în mod paradoxal, "a zecea muză" a devenit apoteoza erei care proclama experiența empirică mai presus de orice altceva, a înlocuit filosofia cu rezultatele descoperirilor științifice naturale, iar imperativele universale ale universului cu legile producției, au devenit "a zecea muză", însăși baza ale cărei mesaje conținea contururile unui nou mit, o nouă reprezentare idealistă La începutul lucrării noastre, ne-am referit deja la observațiile lui Roman Yakobson despre realism Probabil, însăși specificul limbajului cinematografic este o reacție la dictatura "realității primare", înțeleasă ca atare doar în spațiul condiționat al convenției dintre emițător și receptor Acum să încercăm să luăm în considerare mai multe "elemente primare" ale cinematografiei din punctul de vedere al paradoxului "realității absolute" și "mitologiei absolute" Vezi: Bozhovici V Tradiții și interacțiunea artelor Franţa Sfârșitul secolului al XIX-lea - începutul secolului al XX-lea M " Cinema la atingere Specificitatea imaginii ecranului Am spus deja că imaginea ecranului încununează dorința de a obiectiva materialul artistic la realitatea lui absolută Obiectul ecranului este autonom; nu se poate spune mai mult despre el decât este deja conținut în imagine Umberto Eco a remarcat cu acuratețe cu această ocazie că calul înfățișat pe ecran nu poate fi "un cal în general" Va fi un cal "specific", stând într-o poiană verde "dat", lângă un copac "dat" etc "Ideea" obiectului de film nu poate fi transmisă în alt mod decât "realitatea fizică" a obiectului însuși, a susținut Siegfried Krakauer în celebra sa lucrare Imaginea de pe ecran este autentică, adică echivalentă într-un alt material de performanță Aceasta este, parcă, esența lui "antiplatonică", imposibilitatea de a fi o expresie a altceva sau, în definiția lui Platon, o "amintire" a altceva Se pare că astfel de caracteristici ale obiectului ecran exclud complet toate proprietățile pe care le căutăm Mai mult, E M Meletinsky, referindu-se la M Eliade, vorbește despre structura "platonică" a oricărei mitologii: tot ceea ce este empiric este considerat de gândirea mitologică drept "umbre" ale unor fundamente eterne În același timp, Meletinsky scrie: "Gândirea primitivă se caracterizează și printr-o dezvoltare extrem de slabă a conceptelor abstracte în urma căreia clasificările și analiza logică sunt efectuate într-un mod destul de greoi cu ajutorul reprezentărilor specifice subiectului, care, însă, sunt capabile să dobândească un semn, caracter simbolic fără a-şi pierde concreteţea Percepția senzorială elementară devine materialul direct al logicii primitive, permițând prin asemănările și incompatibilitățile proprietăților senzoriale să desfășoare procesul de generalizare fără separare de concret După ce am citat acest lung citat, observăm că aceste proprietăți ale unei imagini de ecran sau ale unui obiect sunt mitologice tocmai pentru că fac apel la un asemenea nivel de operații logice la distanță Dezvoltarea în continuare a mijloacelor audiovizuale în secolul al XX-lea nu face decât să confirme ipoteza noastră Producția TV și video în urma imaginii filmului scurtează și facilitează acest proces De exemplu, televiziunea și video-ul "elimină" din câmpul vizual "a treia", dimensiunea cea mai sugestivă a ecranului "Imaginea" devine plată și, potrivit lui M McLuhan, "fierbinte", adică nu necesită eforturi suplimentare pentru a descifra Vezi: Eco U Despre diviziunile codului cinematografic - În: Structura filmului: Câteva probleme în analiza lucrărilor pe ecran M , , p Vezi: Krakauer Natura filmului Reabilitarea realității fizice M , Vezi: Meletinsky E Poetica mitului M , , p Ibid , p - Percepția mitologică a imaginii ecranului ar trebui să includă și geneticismul ei clar exprimat Natura fotografică a ecranului determină ca explicația structurii unui lucru și originea lui să fie în cea mai strânsă interdependență "A descrie lumea înconjurătoare este același lucru cu a spune povestea primei sale creații", notează Meletinsky cu această ocazie În raport cu ipoteza noastră, aceasta înseamnă doar că cinematografia este o combinație specială de caracteristici spațio-temporale ale "fotografiei în mișcare", "identificarea mitologică a începutului și principiului, secvenței temporale și cauzale, ideea unui proces cauzal ca un metamorfoza materială (subliniată de noi - S D ), înlocuirea unei materii specifice cu alta în cadrul unui eveniment individual " Astfel, putem afirma că, fiind pur autentică, imaginea ecranului are cele mai tipice trăsături ale unui "obiect mitologic" și provoacă calitățile identificatoare ale gândirii mitologice Montare Dacă imaginea ecranului este o proprietate ontologică a cinematografiei, atunci montajul este modul său de existență Există un număr mare de definiții ale montajului, tipurile și funcțiile sale Dintre toată varietatea de clasificări, ne vom limita doar la definițiile principale: montajul creează mișcare, narațiune și idee Linia istorică de dezvoltare a principiilor de montaj de la Ififfit la Pudovkin și Eisenstein ne permite să ne imaginăm cum funcția frazei de montaj devine mai complicată - de la o simplă secvență din primele filme ale lui E Porter la contrapuncte intelectuale sofisticate (juxtapunerea montajului) piese seamănă mai mult cu o lucrare decât cu o sumă a lor) S Eisenstein În același timp, este important de menționat că apariția montajului - unul dintre mijloacele fundamentale de exprimare pe ecran - a avut loc aproape imediat după apariția principiului tehnic al cinematografiei Sadoul numește Lupa bunicii a lui J A Smith ( ) primul film de montaj, C Reisz îi dă palma lui Edwin S Porter (Viața unui pompier american, ) Un lucru este clar: prin anii montajul a început să se dezvolte, iar în - sa dezvoltat într-un sistem aproape complet Aceasta nu este o coincidență Editare, fie că este "dramatic" (Ifitfit), Decretul Meletinsky E , op , p Ibid A se vedea: Sadul J Decret, op , p Vezi: Reisz K Tehnica montajului filmului M , , p Cinema la atingere "clădire" (Pudovkin), "intelectual" (Eisenstein) sau "la distanță" (Peleshyan), constă dintr-o combinație de două fragmente Se pare că sintagma de montaj, prima celulă a structurii figurative a cinematografiei, este apropiată în acest sens de opoziția binară Informațiile fiecărei piese de asamblare dobândesc așadar un potențial estetic corespunzător Contrastul lor (joncțiunea de montaj) este semantizat și mișcă filmul înainte prin metoda medierii nesfârșite În esență, montajul este o mediere progresivă - o constatare consistentă a mediatorilor mitologici care combină anumite semne ale polilor în mintea destinatarului Astfel, scenele de manual din Intoleranța lui Ififfit, în care pregătirea pentru execuție și eroina care se grăbește să prevină această execuție sunt prezentate într-un montaj paralel, se întorc "în sens giratoriu" la opoziția "viață-moarte"; perechea "unu-mulți" este criptată în scena navei de luptă Potemkin care sparge escadrila țaristă etc Ultima împrejurare este deosebit de importantă pentru noi Cert este că teoria montajului lui S M Eisenstein, care, de altfel, este o ilustrare aproape directă a "bricolajului" lui Levi-Strauss, face să ne gândim la posibilitățile manipulative ale mitologiei filmului, atât de relevante pentru secolul XX Montajul intelectual al lui Eisenstein, se pare, nu este altceva decât o încercare de a reglementa o procedură logică inconștientă, un fel de "bricolaj direcționat", când în spatele opoziției fundamentale propuse se ascunde o reacție previzibilă la o opoziție ideologică Ca urmare, devine posibilă controlul mecanismelor și reprezentărilor neraționale ale publicului de film Toate cele de mai sus ar trebui completate de două considerații importante În primul rând, ceea ce am descris este un eșantion de discurs de film, dar nu o limbă Această etapă a cinematografiei se numește în mod natural sintetică - folosește realizările artelor conexe și exploatează miturile care s-au dezvoltat deja în cultură În al doilea rând, această cultură cinematografică este un exemplu tipic al culturii moderniste antagoniste despre care am discutat deja mai sus Această cultură este antagonistă, supusă diverselor opoziții Pe de o parte, cinematograful s-a dovedit imediat a fi printre divertismentele "scăzute", spectacolele de masă "disprețuitoare" și a existat ca atare mult timp Pe de altă parte, posibilitățile Prin editare, ne referim nu numai la lipirea inter-cadru, ci și la mișcări intra-cadru Mijloacele expresive ale acestuia din urmă (unghi, lentilă, scară) operează într-un fel sau altul cu opoziții binare J Koan-Sea a spus și mai clar: el a conectat direct "cinema de montaj" cu violența peste psihologie, și "antimontaj" - cu libertate și interpretare - noua artă a atras imediat atenția avangardei artistice, care l-a atras atât în cercul simpatiilor, cât și al ocupațiilor directe Avem aici un model "modernist" caracteristic - opoziția dintre înalt și jos, masă și elitist Pe de o parte, un mit care "explicează și autorizează ordinea socială și cosmică existentă în înțelegerea ei care este caracteristică unei culturi date", care "explicează unei persoane însuși și lumii din jurul său în așa fel încât să mențină acest lucru comanda" Pe de altă parte, distrugerea mitului ca personificare a acestui ordin sancționat Interesant este că din momentul înființării și până la începutul anilor , direcția avangardei cinematografice artistice a fost în mare măsură orientată tocmai spre aspectele structurale și mitologice ale culturii cinematografice dominante Reacția spontană a fiecărui artist de avangardă - de a distruge norma culturală cu orice preț - și-a îndreptat marginea militantă asupra autenticității imaginii cinematografice, care conține iluzia mitului În lucrarea sa din Toward an Aesthetics of Cinema, Herbert Read a făcut o observație crucială despre natura cinematografiei: filmul, deși fixează fragmente de realitate, nu le privează de mobilitatea lor Această împrejurare a stat la baza revendicărilor nihiliste ale avangardei cinematografice mondiale, care se străduiește în diferite etape în moduri diferite să dezvăluie nesiguranța premisei Remarcăm doar câteva etape în evoluția unei astfel de aspirații: - animație animată a obiectelor neînsuflețite (Baletul mecanic de Fernand Léger); o parte în loc de un întreg (Berlin, Big City Symphony de Walter Ruttmann sau filmele lui Peter Iidal) Fragmente ale lumii obiective, adesea alese arbitrar, trăiesc ca entități independente: - filme abstracte; - filme în care accentul nu se pune pe obiectivitate, ci pe pură mișcare De fapt, această tendință a ieșit din teoria "fotogeniei" a lui Delluk și Epstein, care au declarat că lumea obiectivă este dependentă de proprietățile mobile; - alternarea într-o serie vizuală, reprezentând o anumită calitate a realității, a diverselor canale "informaționale" (de exemplu, Godard introduce adesea în filmele sale diverse planuri textuale sau picturale, sau invers - interpretează realitatea ca pe ceva surprins prin alte mijloace) decât cinema); - "Hiperrealitatea" lui Andy Warhol - multe ore de reproduceri statice de film ale unui zgârie-nori sau ale unei persoane adormite Primele filme experimentale abstracte au fost realizate de Bruno Cora și Arnaldo Gianna în , lucrările abstracte ale lui Léopold Survage datează din - Primul film al avangardei franceze (Nebunia Dr Tyub Abel Ins) a apărut în , Manifestul cinematografiei futuriste în etc Decretul Meletinsky E , op , p - Vezi: Citiți H Către o estetică a filmului L , Cinema la atingere Lupta împotriva "naturii imortalizate", adică mitul cinematografic aprobat, a condus avangarda cinematografică mondială la o respingere totală a medierii fotografice în realizarea filmelor La cealaltă extremă a culturii moderniste se află fabricile de vis Hollywood, UFA, Mosfilm La sfârșitul anilor și începutul anilor , mitologia filmului s-a transformat într-un sistem complet, formând în sfârșit o "a doua realitate" menită să umilească o persoană socială în fața nevoii de a respecta prescripțiile rolului social Sarcinile acestei mitologii protectoare cinematografice moderniste sunt aceleași, dar calitatea execuției sale este extrem de dependentă de sistemul social specific Democrația americană oferă publicului său cinematografic miturile "pământului promis" (western) și pătrunderea reciprocă a naturii și culturii (melodrama) Mitologia totalitară a URSS și a Germaniei în anii se bazează pe motive demiurgice și pe motivele eroilor culturali Asemănarea ideologiilor dă naștere asemănării structurii Analizând filmele din acea perioadă, se poate observa cu ușurință cum criteriile ideologice se potrivesc în canalele mitice Realitatea cinematografiei nu numai că se dovedește a fi competitivă cu autenticul, ci și o înlocuiește "Mă simt foarte singur pentru că încep să tratez limba ca pe ceva care nu îmi aparține mie sau ție, ci este între noi Este foarte posibil să fac ceva din asta Și că vei face ceva de la tine, da Doar asta este între ceva și ceva, între o furculiță și un cuțit, ( ) care se poate tăia singur și, în același timp, să capete o formă convenabilă "(Jean-Luc Godard) Argumentând astfel, am obținut o descriere generală a poziției mitologice a cinematografiei etapei moderniste a culturii Fiecare film individual nu este un mit Cu toate acestea, toată lumea este inclusă în sistemul de relații mitologice ale acestui gen de cultură, care se protejează punând în față propriile duble "compensatorii", urcând la ideile firești de socializare Vorbim despre așa-numitele "filme fără cameră" realizate prin prelucrarea mecanică directă a filmului David Curtis datează primul film de acest gen la începutul anilor și îl atribuie lui Len Lai (vezi: Curtis D Experimental Cinema L , ) În același rând sunt experimentele lui Oscar Fischinger, Norman McLaren și alții Cu toate acestea, M Turovskaya are dreptate, care crede că "o analiză comparativă a filmelor din URSS și SUA ar arăta trăsăturile comune ale anilor , iar filmele din URSS și Germania - trăsăturile totalitarismului în cultură" ( Turovskaya M A Pyryev și comediile sale muzicale: problema K a genului - Note de studii de film / Institutul de Cercetare al Cinematografiei din întreaga Rusie; ІЪskino URSS M , , nr , p ) - caracter Mitul modernist este ideologic, iar ideologia modernismului este mitologică Povestea formării ideologice a tânărului nazist Quex (film de Iins Steinhoff, ) sau calea de luptă a lui Chapaev sunt egalate în spațiul "inconștient" al mitului, pentru că ici și colo nu sunt atât realitățile politice ale ceea ce se întâmplă care sunt importante ca topologia clasică a mitului, care este fundamentul seriei vizuale La mijlocul anilor ' , Christian Metz, analizând stadiul previzibil al culturii filmului, și-a pus întrebarea: ce este oricum cinematograful? Limbă sau vorbire? Cod sau text? Răspunsul lui Metz este fără echivoc: cinematograful nu este o limbă, căci citirea textelor sale necesită implicarea altor sensuri, non-cinematice Poziția lui Metz se întoarce la binecunoscuta poziție a lui Ferdinand de Saussure, care a fundamentat dihotomia fundamentală și, după părerea noastră, extrem de relevantă dintre vorbire și limbaj pentru etapa modernistă a culturii "În fiecare moment dat, activitatea de vorbire presupune atât un sistem stabilit, cât și o evoluție; în orice moment, limba este atât o activitate vie, cât și un produs al trecutului", subliniază de Saussure , dar observând că schimbările istorice "nu apar niciodată în întregul sistem în ansamblu, ci numai în relație cu unul sau altul dintre ele elemente, pot fi studiate numai în afara ei " Comentând această afirmație a lui de Saussure, R Weyman notează că abstracția din realitatea "extra-lingvistică" în acest caz are o triplă natură: abstracția de la vorbitori și din situațiile de vorbire, de la subiectul vorbirii, adică obiectul limbajului, şi în consecinţă din istoria limbajului În opinia noastră, K Metz demonstrează exact un astfel de grad de abstractizare, dar în același timp ridică extrem de precis problema codurilor cinematografice "non-cinematoase" reale Potrivit lui Metz, dacă miticul Tezeu s-ar dovedi a fi eroul unui film, el nu ar putea rămâne un mitologic autonom, ci s-ar transforma doar în eroul unui anumit film Sensul cod al personajului ar fi citit numai în afara textului cinematografic dat, în alte volume de informare În același timp, afirmația lui Metz coincide cu nevoia cinematografiei de a se realiza ca un sistem cumulativ complet al propriilor coduri Această etapă, care începe la sfârșitul anilor , poate fi numită condiționat "analitică", adică una în care cinematograful nu mai are nevoie de interpretare prin sfere artistice și culturale conexe, ci operează cu propria sa mitologie A se vedea: Yampolsky M Decret op Saussure F de Curs de lingvistică generală M , , p Ibid , p Vezi: Weiman R Istoria literaturii și mitologiei M " , p A se vedea: Yampolsky M Decree, op , p Cinema la atingere R Barth a insistat asupra creării unui "mit artificial" sub forma unui al treilea sistem semiotic Mitul în interpretarea sa modernistă este secundar în raport cu limbajul, este "plinătatea semnului" în raport cu "viditatea" semnificatului În consecință, societatea modernă, conform lui Barthes (adică, cultura modernistă), este "un câmp privilegiat al semnificațiilor mitologice" Formarea "al treilea sistem semiotic", sau sistemul miturilor culturale secundare, este începutul etapei postmoderne a culturii (în acest caz, prefixul "post-" este cel mai potrivit, deoarece fixează starea culturii care venit după modernism) Cultura antagonistă temeinic mitologizată începe să se reproducă pe ea însăși, propriile mituri, iar cinematograful - principalul creator de mituri - este unul dintre primii care sunt supus acestui proces Până la sfârșitul anilor , panteonul filmului eroic era deja atât de complet încât a devenit un domeniu independent de cunoștințe și idei despre viață O generație de oameni pentru care cinematografia nu este o reflectare a realității, ci realitatea în sine, devine conștientă de ea însăși Mitul cinematografului este transportat liber în diferite modele textuale: polonezul Andrzej Wajda, înțelegând tragedia militară a poporului, extrage unul dintre principalele coduri nontextuale din mitul cinematografic despre "răzvrătirea fără cauză", îmbrăcându-și eroul într-un geacă de piele și blugi ai actorului american James Dean La rândul său, Maczek Chelmicki din Wajd's Ashes and Diamonds devine o mitologie a cinematografiei poloneze (și nu numai polonez) Atributele caracterului sunt mitologizate și devin un atribut integral al culturii În același timp, francezul Godard compensează întregul strat textual al filmului său Despre ultima suflare cu un singur montaj: chipul lui Michel Poicart (Jean-Paul Belmondo) este combinat în el cu chipul lui Humphrey Bogart, "demonul" "filmului negru" american al anilor Mitul este conectat cu eroul datorită "meta-unității" vorbirii (amintiți-vă pe Tezeu în interpretarea lui K Metz), iar eroul însuși, rămânând o figură a unei structuri liniare a vorbirii, se transformă într-un mitologie Straturile mitologiei filmului sunt nenumărate La de ani după Godard, regizorul american J McBride a pus în scenă un remake al filmului Breathless, plasând mitologia într-o aură culturală diferită, schimbată și confirmând astfel relevanța "al treilea sistem semiotic" al culturii postmoderne, interpretând filmul clasic al " nou val" Probabil că primul semn al acestei culturi în cinema a fost "noul val" "Când am fost la cinema, ar fi trebuit să existe un sentiment de apartenență la lume, un sentiment de fraternitate, libertate, toate acestea au creat cinematograful", notează Bart R Fav lucrări: Semiotică Poetică M , , p - - J -L Godard într-un interviu în anii Regizorii "noului val" au devenit prima generație de cineaști pentru care sursa experienței nu a fost viața, ci cinematograful În același timp, "noul val" reprezintă, parcă, o etapă de tranziție față de intonația modernistă - planul său este complet nihilist, luptă împotriva "cinematului lui tati", apărându-și propriile opinii Metodele "noului val" sunt interesante din punctul de vedere al sintezei avangardei și postavangardei: structurile sunt distruse și combinate, stereotipurile de gen sunt regândite În termeni generali, "noul val" a marcat stadiul "disimilarității" structurii ecranului, totuși, canonizând-o în mod obiectiv A doua etapă este asociată cu activitățile "noului cinema" german din anii ' Lăsând deoparte cauzele de natură socio-politică (au fost destule în "noul val"), să trecem la consecințele estetice Metoda "noului cinema" german este parafrazatoare Aceasta este deja experiența cinematografiei, trecută prin experiența cinematografiei, utilizarea unor astfel de concepte de film mitologizate ca stil și gen (apropo, cinematograful este poate singura sferă în care stilul, inclusiv stilul individual, este mitologizat) Cinematograful pentru regizorii germani se transformă în acea sferă neantagonistă a culturii, în care contradicțiile sunt reconciliate și îndepărtate De exemplu, în programul film al lui R V Fassbinder Tosca de Veronica Foss, aluziile și asocierile cinematografice împacă nu numai realitățile sociale, ci și chiar miturile unei culturi antagoniste trecute O situație similară se regăsește și în "filmele lui Adenauer" ( Căsătoria Mariei Braun, Lola) Acesta este, ca să spunem așa, rezultatul mitologiei totalitare europene În anii și , procese similare au avut loc în America Printre consecințele lor cele mai importante, poate, este și faptul că aici mitul se transformă cel mai clar într-un basm, desacralizat și arbitrar de încredere Cu alte cuvinte, mitul represiv al culturii primei jumătate a secolului este înlocuit cu o mitologie culturală "nerepresivă" Mai sus, am încercat să arătăm cum s-a desfășurat acest proces la nivelul cinematografiei - unul dintre principalii furnizori de mituri ai secolului XX Desigur, observațiile noastre sunt de natură cea mai generală și controversată, dar trebuie să presupunem că studiul viitorului culturii este imposibil fără a ține cont de aceste tipare Ultimele lecții ale donatorului: interviul lui Godard în fragmente Cahiers du cinema - ARS [Ediția Centrul video din Riga și Direcția Arsenal Film Forum], , nr La sat "Orizonturile culturii" Emisiune Sankt Petersburg, RIIII, Cinema la atingere Ramele sunt totul Am o datorie neplătită față de criticul de film Oleg Kovalov După ce am vizionat un scurtmetraj al lui Maxim Pezhemsky Tovarășul Chkalov, Traversarea Polului Nord, ne-am hotărât în unanimitate: debutantul arogant greșește, sincer, încercând să se joace cu fragmente din originalul Kalatoz Cu aparenta ușurință a imitației, "stilul mare" este periculos în sursa originală El este prea cool pentru a lua rădăcini în orice textură de film străin Am profitat de această idee când am trecut în revistă pictura lui Pezhemsky pe paginile celui de-al treilea număr al Seance A profitat de asta, fără să presupună în niciun fel că datoria față de criticul Kovalov ar trebui să fie restituită lui Kovalov directorul Gardens of the Scorpion este un film care este încântător ca concept și încântător prin repovestire A povesti despre timp prin intermediul unui autoportret ecran al timpului nu este apoteoza universalismului cultural actual, care aduce în prim-plan nu regizorul-creator și nici măcar criticul-interpret, ci arhivistul, proiectionistul, păstrătorul impasibil al celuloidului istorie Kovalov și-a dedicat filmul anilor sovietici, o epocă cu atât mai interesantă cu cât nu a devenit niciodată proprietatea retro obișnuit Toată lumea știe ce a fost "înainte" și "după" "Do" a urlăit Dunayevsky, iar noaptea au dispărut în "emkas" de rău augur, cu farurile stinse "După" au cântat Okudzhava și au mers cu troleibuzele albastre Anii cincizeci sunt un interregnu de mitologii, aiurea, o mutație ideologică Farmecul lor este inconsecvența XX Congres și manie de spionaj, festivalul tineretului și vânătoarea de bărbați, Primăvara pe strada Zarechnaya și Cazul caporalului Kochetkov Caporalul Kochetkov, o pildă instructivă despre vigilență, filmată în de Alexander Razumny, este pânza pe care sunt brodate modelele capricioase de montaj din Grădinile Scorpionilor Sincer, dar îngust la minte, Vasya Kochetkov cade în plasa unui spion fatal Cuvânt cu cuvânt, mărturisiri și plimbări - iar acum caporalul amoros este destul de gata să devină o pradă ușoară pentru sabotorii vicleni Din fericire, părinții-comandanți vin în ajutor și totul se termină fericit Au fost respectate secrete militare, dușmanii au fost făcuți inofensivi, iar Vasia Kochetkov, după ce abia a pângărit tălpile de stat cu apele râului care curg între sentiment și datorie, se grăbește pe malul nostru sovietic Un alt fragment de intrigă este împrumutat din imaginea educațională-playing despre alcoolici și pacienții nervoși Indiferent cât de mult repetă teoreticienii străini despre ereditate și genotip, știința sovietică insistă asupra naturii dobândite a patologiei Stupoarele, complexele și depresiile sunt doar o consecință a libertății proprii pacientului, care a neglijat sănătatea publică de dragul pasiunilor personale mărunte - Asemănarea situațiilor este evidentă Și aici și acolo - "emigranți interni", dezertori din linia generală Unul s-a îndrăgostit, celălalt s-a îmbătat - și s-a format o gaură în formația continuă Sistemul a ezitat, și-a pierdut drumul Cea mai ușoară cale este să-l îndrepti pe renegat, să frânezi linia urmărită Spune, "acum nu este momentul să te îngrijești " Dar timpul este exact așa, pentru că cea mai înaltă paradigmă a anilor post-Stalin prescrie atenție fiecărei persoane în parte Cu condiția, desigur, ca individul să adere la interesele colective De aceea personajele diferitelor tablouri depășesc atât de ușor îmbinările montajului Ideea nu este nici măcar în repetarea fizionomiilor actorilor, ci în comunitatea antropologică a oamenilor, cu același entuziasm slujind termenii sociali în cazarmă și în patul unui LTP Prin urmare, atât instructorul politic, cât și psihiatrul sunt încarnări paralele ale aceleiași persoane, iar conversația politică militară din punct de vedere al vocabularului și al intonației nu este diferită de o ședință hipnotică într-un manier Scopul sugestiei în masă a erei Hrușciov este de a extinde orizonturile mitului decrepit Anii par să fi echilibrat modelul fals al cuirasatului Potemkin și lacrima vie din Cabiria, kitsch-ul futurologic al "noii Moscove" a lui Medvedkin și goticul postindustrial, oratoriul imperial și melodiile din Montana care vizitează Imagini ciudate ale oamenilor liberi maghiari și ale "frăției de arme" chineze În mintea lui Vasya Kochetkov, drogat de o poțiune de spionaj, fulgeră un șir de vise interzise: rock and roll, strip girls și flash-uri de neon Din bucăți dintr-un amalgam întunecat se formează o oglindă a timpului, lăsând în urmă VDNKh-ul modernizat pavilioane, Hrușciov și prima generație cu adevărat pierdută Un timp în care un scorpion, un locuitor otrăvitor și nemilos al deșertului, pândea sub fiecare tufiș al unei grădini socialiste care a înflorit după dezgheț Refrenul vizual - o rulotă pe pământ stâncos - poate fi considerat cheia titlului imaginii, care surprinde peisajul subconștientului nostru, pârjolit de soarele celei mai avansate ideologii Mai mult decât atât, întregul spectru al luminiscenței astrale este focalizat într-un singur fascicul - orbitor și sfârâitor, din timpuri imemoriale pătrunzând în întunericul instinctelor colective, fasciculul unui proiector de film Cinematograful este principalul hipnotizator, iar autoproiecția timpului pe eternul alb al ecranului este capabilă să spună mult mai mult decât alte - cele mai stricte - dovezi Dar iată întrebarea - de ce singurul rezultat semnificativ al Grădinilor Scorpionului este dorința de a revizui complet cazul fără valoare, în general, cu caporalul Kochetkov? Uneori o copie este mai bună decât originalul Pentru cinema, care este totul o iluzie, o amprentă, un joc de clarobscur, această afirmație este aplicabilă aproape necondiționat Pentru ca portretul și modelul să se egaleze, un scorpion trebuie să înflorească în grădini Cinema la atingere Oleg Kovalev Fotografie Yuri lț)ynilov trandafir violet din Cairo Dar florile nu cresc pe solul nostru, prin urmare, chiar și cele mai frumoase mituri au fost și vor rămâne responsabile pentru ideile care le-au dat naștere De aceea, titlul de deschidere "simfonie optică" este înșelător Scorpion Gardens este o simfonie ideologică Singura diferență este că scorul anterior a fost rescris în noua cheie Voi da doar un exemplu Maeștrii avangardei se distrează Încă nu bătrân și încă nu a uitat de lecțiile lui Meyerhold, Serghei Mihailovici Eisenstein, îmbrăcat în polițist Maxennett, se prostește în fața camerei lui Hans Richter Montarea articulației Privind prin fereastra spitalului natura care se trezește , artistul beat suspină despre talentul înecat în vin Un fragment din cronica oficială: la Moscova s-a deschis un atelier de artiști militari, numit după Grekov Finale Eisenstein pe patul de moarte și două schițe postume grăbite Mâna tremurătoare a unui alcoolic și manuscrisul lui Eisenstein cu o mâzgălașă care marchează începutul unui atac fatal - Grădinile Scorpionului Dir Oleg Kovalov Indiferent de câte informații conține acest acord de colaj, el încă rezonează în domeniul unor comentarii intelectuale Și degeaba dar, pentru că cel mai bun comentator al trecutului este timpul însuși, care anulează ordinea socială și transformă produsul într-o unitate optică pură Fărâmarea în bucăți a caporalului Kochetkov înseamnă a reîncărca o mină expirat și, stând într-un nou șanț ideologic, așteptând o explozie Există o explozie, desigur Și prima sa victimă este însuși Kovalov În acest sens, întrebarea mea către regizor poate fi formulată și astfel: cum, inspirați de una dintre cele mai ridicole ideologii din lume, am reușit să construim una dintre cele mai puternice cinematografii? Atât de puternic încât chiar și tăiat, reconectat, nu are absolut sens să încerci să-și dezvăluie motivele secrete și mecanismele subconștiente Anii cincizeci nu sunt anii și nici Anii cincizeci sunt sfârșitul "stilului grandios" Și Alexander Razumny nu este Eisenstein, nu Vertov și nici măcar Chiaureli Dar dacă ștergem un strop de moralizare de la caporalul Kochetkov, atunci sub pretextul unui conflict pseudo-clasic, va fi dezvăluit un strat arhaic fără fund, în care un om bun și un răufăcător care îl ispitește, un fals tată vârcolac și un actul dragonului zburător - o încrucișare fantastică între Carlson și James Bond Compromis în imagine, acest arhaism sparge în sunet, ca în scena în care Montand și Signoret onorează "rezervele de muncă" minorilor Montand, timbrul lui cald și uman, meschinăria fermecătoare a cântecelor sale: n-am un ban în buzunar, dar pot rătăci prin Paris cu plăcerea mea Și vocea înghețată, limpede, îngerească a unui gât subțire fashionista, deducând prostii de neconceput cu atâta vehemență cum ar suna pe kliros Cultură supraomenească, ale cărei blocuri sunt prea grele pentru a se juca cu perle Cinema la atingere Într-un cuvânt, acesta nu este postmodernism Și dacă postmodernism, atunci într-o versiune specific sovietică Godard a acţionat mai prudent În Istoria cinematografiei, el a tăiat filmele sale preferate în segmente microscopice Ei tachinează, dar nu distrage atenția de la teama lui Godard că vom muri cu toții mai devreme sau mai târziu, iar acest șarpe seducător și fals va crește împreună iar și iar va înțepa cu otrava lui dulce și mortală Desigur, criticul nu va ciuguli ochii criticii Recunosc că dacă criticul Kovalev își ia acum condeiul, îmi va zdrobi toate argumentele cu strălucire, sau chiar le va întoarce în favoarea lui Dar, întruchipând ideile pe ecran, intră în zona în care, răsucind cuvintele "cel mai bun prieten al cineaștilor sovietici", cadrele decid totul Iar ceea ce există în culise rămâne la nivelul intenției autorului, deși nobil, dar inutil Și deci nu există deloc "Sesiune" nr - Curtea Lynch Petrov se urcă pe cal și, adresându-se mulțimii, vorbește despre ce se va întâmpla dacă pe locul unde se află grădina publică se va construi un zgârie-nori american Mulțimea ascultă și se pare că este de acord Petrov notează ceva în caiet Un bărbat de înălțime medie iese în evidență din mulțime și îl întreabă pe Petrov ce a notat în caiet Petrov răspunde că asta îl privește doar pe el însuși Un bărbat de înălțime medie apasă Cuvânt cu cuvânt și începe cearta Mulțimea ia partea unui bărbat de înălțime medie, iar Petrov, salvându-i viața, își îndeamnă calul și dispare în jurul cotului Mulțimea se entuziasmează și, în lipsa unei alte victime, apucă un bărbat de înălțime medie și îi smulge capul Capul tăiat se rostogolește de-a lungul trotuarului și rămâne blocat în trapa de scurgere Mulțimea, după ce și-a satisfăcut pasiunile, se împrăștie Daniel Kharms "Linşaj" Toți cei care se angajează să vorbească despre David Lynch sunt sortiți să repete aceleași epitete Lynch este exagerat, exagerat, ciudat și gălăgios - amețit, convulsiv, greață Presiunea stilului său vizual este bântuitoare, poveștile lui sunt suge ca niște pâlnii, iar filmările sale sug vederea ca niște vampiri Cerul din filmele sale pare să fie decupat din pata albastră a drapelului național, iar un chibrit aprins este capabil să umple ecranul cu flacără până la refuz Răucătorii săi sunt îngrozitori, frumusețile sale sunt atractive, iar secretele sale sunt misterioase Fărădelege este un neoplasm lexical al ultimei etape a socialismului - mai ales corespunde viziunii individuale a regizorului în vârstă de patruzeci și cinci de ani, care a multiplicat viziunea copilului asupra tentațiilor culturii de masă cu toate miturile, trucurile și momelile ei Într-un labirint aparent haotic, se dezvăluie însă tendința către teme și motive stabile O listă cu imaginile preferate ale lui Lynch ar aduce bucurie unui psihanalist: ciudați, duble, mașini de fabrică și țevi Scări care duc în pântecele misterului și cântăreți de restaurant cu plasticitatea păpușilor mecanice Părțile corpului ca peisaje pline de intrări și ieșiri Și peisaje, ascund ceva viu, amenințător și imprevizibil Filmele lui Lynch folosesc adesea cuvântul "ciudat" - "supranatural", "bizar", "ciudat" Cu același cuvânt, criticii definesc lumea autorului său, în care o poveste de groază pentru copii pare a fi repovestită de un computer înfuriat; David Lynch Fotografie Nancy Allison Cinema la atingere - o lume înrădăcinată în copilăria bucolica a regizorului printre pădurile de pe coasta Pacificului După ce a abandonat școala de artă din Boston, Lynch a plecat în Europa - în propriile sale cuvinte, " mile from McDonald's" - și apoi s-a stabilit în Philadelphia la Academia de Arte Frumoase din Pennsylvania Groaza urbană a distrus idila Psihologia lui David Lynch este marcată pentru totdeauna de dualitate - a rămas un băiat rătăcit în desișuri artificiale, ai cărui locuitori se transformă fie în plante ciudate, fie în animale de neînțeles La sfârșitul anilor , Lynch a întreprins primele experimente pe ecran Pe baza acestor exerciții suprarealiste, se poate studia avangarda ca un fenomen legat de vârstă Băiatul pierdut a codificat nemulțumirile creșterii în imagini ale vieții organice În filmul "Bunica" de patruzeci de minute ( ), oamenii cresc ca ciupercile - chiar din pământ Părinții supărați latră ca câinii, iar fiul lor nefericit ("alter ego-ul necondiționat al autorului") crește în secret o bunica într-o grădină improvizată Ferindu-se de lumea adulților, bătrânii și tinerii se explică cu entuziasm în limbajul păsărilor, iar când bunica moare, apoi, în deplin acord cu panteismul naiv, se așează pe un scaun în mijlocul mormintelor și pietrelor funerare În spațiul gol al cadrelor alb-negru neoexpresioniste, sunt deja vizibile contururile temelor care mai târziu vor fi țesute în textura de culoare a poveștilor înfricoșătoare ale lui Lynch - infantilismul său romantic și ironia barbară, temerile sale obsesive și curiozitatea morbidă pentru cealaltă parte a lucrurilor familiare Prima lucrare de lungă durată, The Diligent Head, a fost realizată în pe cheltuiala Institutului American de Film Această poveste înfiorătoare este în același timp un fel de Lynchian / , o reflecție detaliată asupra naturii și rezultatelor creativității Pierdut în jungla urbană, eroul, care arată ca un zombi, un punk și Serghei Eisenstein în același timp, prinde rădăcini alături de iubita lui bolnavă de un monstru dezgustător - fie un E T prematur, fie un iepure jupuit Copilul greață țipă, este obraznic și se acoperă de răni purulente în fața ochilor noștri Iubita scapă, iar eroul, mânat spre disperare, scapă de copilul odios cu ajutorul foarfecelor Fotografiile în care un corp minuscul, asemănător unui cocon de fluture, se deschide încet, eliberând interiorul, sunt comparabile doar în ceea ce privește gradul de șoc cu ochiul fante al lui Buñuel, dar ele confirmă paradoxul autorului: produsele fanteziei dobândește o formă corporală neașteptată, carne dezgustătoare, în interiorul căreia bate inima Intonația fără speranță a Capului Diligent este adesea asociată cu faptul că Lynch, împreună cu soția sa colega de clasă, și-au alăptat primul copil în camera de colț de deasupra bucătăriei, cu ferestre care se sprijineau pe peretele morgăi Debutul de lungă durată al regizorului este plin de excremente de creativitate, imagini reînviate ale subconștientului, capabile de reproducere independentă - nesfârșită și mecanică Puiul fiert stă pe o farfurie în ipostaza unei femei în travaliu și, de îndată ce eroul ridică o furculiță peste el, începe să vărseze un nămol dens și întunecat Cântăreț cu exorbitant Cinema la atingere cu obrajii umflați, cântă despre viața cerească și zdrobește cu călcâiele embrionii care se zvârcolesc pe podea În cele din urmă, în episodul care a dat numele întregii imagini, băiatul găsește un cap tăiat și îl duce la o fabrică de creioane Din cap sunt făcute o mie de benzi de cauciuc sârguincioase - instrumente minuscule de distrugere Fătul și nașterea - laitmotivele Capului Harnic - i-au adus faima ca o capodopera a dezgustului Filmul a fost respins indignat de Festivalul de Film de la New York, dar a devenit favoritul cluburilor de film de avangardă, iar Lynch însuși și-a câștigat o reputație de regizor cu un stil neobișnuit și violent Acesta este ceea ce l-a atras pe Mel Brooks, care căuta un regizor care să filmeze povestea lui John Merrick, legendarul ciudat englez al secolului al XIX-lea, "omul elefant", care a trăit o viață scurtă și ciudată Brooks a făcut alegerea corectă Introdus în , The Elephant Man se clătina pe linia evazivă dintre basmul sfâșietor și pilda post-suprareală The Elephant Man (interpretat de un John Hart mutilat ingenios) este teribil El este o întâmplare, o grimasă a naturii Trecutul lui este acoperit de întuneric mistic, este persecutat și disprețuit în prezent Cu toate acestea, realitatea în care Merrick încearcă să-și recâștige locul minuscul este mult mai teribilă, misterioasă și misterioasă Omul elefant reproduce cu meticulozitate aspectul grafic al vechii Anglie victoriane, interioarele sale sterile și arhitectura deprimant de maiestuoasă Cu toate acestea, Lynch și directorul de imagine Freddie Francis, strălucind cu fostul său meșteșug după aproape cincisprezece ani de regie de filme de groază, arată Marea Britanie a secolului trecut nu ca o bătrână patriarhală, ci ca o țară obsedată de febra industrială a capitalismului timpuriu Fumul se învârte peste bolțile de piatră, flăcările răvășesc în forje, roțile stângace ale mașinilor din fabrică se învârt Designul industrial primitiv, care amintește în mod suspect de instrumentele Inchiziției medievale, îi permite lui Lynch să modeleze o metaforă pentru un iad adevărat, deghizat de progresul tehnologic Un pericol vag, nepământesc vine din cele mai obișnuite lucruri: instrumente medicale, secții de spital, subsoluri, trăsuri și scări Un trepied fotografic antediluvian fulgeră cu o lumină diabolică de magneziu Patologia individuală palidează în fața ororii ascunse în adâncul obișnuitului, motiv pentru care intonația regizorului este atât de iremediabil de ironică, scriind sincer pe această contur instabilă a anomaliei generale a bietului ciudat care se aruncă între ticălosul artist de circ și doctorul umanist După Elephant Man, balenele din industria cinematografică au devenit interesate de Lynch Dino Di Laurentiis i-a oferit să aleagă unul dintre cele două super-proiecte: partea a treia din Războiul Stelelor sau versiunea ecranizată a bestseller-ului lui Frank Herbert "Dune" Lynch a optat pentru Dune, saga științifico-fantastică pe care o citesc atât adolescenții needucați, cât și americanii cu sprâncene înalte în America - intelectuali Preluând producția, el a declarat că nu îl interesează ecologie, ci fundalul metafizic al romanului, care înfățișează lupta interplanetară pentru posesia substanței prețioase a vieții Filmat în Mexic, subfinanțat, nesfârșit de lungă, Dune nu a adus lauri nici sensului de producție al lui Di Laurentiis, nici regiei lui Lynch Doar fanii Iberbert au reușit să dezlege încurcătura complexă a răsturnărilor de pe ecran și doar câțiva fani ai lui Lynch au apreciat adaptarea stilului său crud și rafinat la o textură exotică convențională, în care fanteziile anterioare păreau doar clișee tipice de blockbuster spațial Dar tocmai în Dune - primul tablou color al lui Lynch - ia naștere stilul său "încântător" al anilor : o aromă de pop-art frenetică, un design comic și un aglomerat frenetic de evenimente Eroii de aici au acționat pentru prima dată sub nume "adevărate" - prinți, prințese, regine văduve, vrăjitori și ticăloși În cele din urmă, pentru prima dată, Lynch, manipulând până acum măști și tipuri, a privit chipurile umane, găsind în ele combinații fermecatoare de urâțenie și frumusețe, viciu și virtute, infantilism și curaj În galeria de portrete a filmului a apărut și chipul debutantului din Kentucky Cale MacLachlan, jucând rolul lui Paul, moștenitorul încoronat al planetei Arakis MacLachlan, cu trăsăturile sale tandre de adolescentă și bărbia masivă de superom cu afiș, cu o privire lângă și buze înguste, a devenit premiera următoarei fantasmagorii a lui Lynch - Blue Velvet Acest cel mai teribil și, după părerea noastră, cel mai bun basm Lynchian a apărut în Regizorul a coborât din rai în orașul de provincie Amberton, plictisitor și îngrijit, ca un tort de ziua de naștere Sub suprafața cremoasă, totuși, se ascunde o umplutură otrăvitoare făcută după rețeta lui Lynch, un amestec exploziv de groază și violență în care adolescent Jeffrey cade cu capul cap În scena de deschidere a lui Blue Velvet, care citează atât moartea Nașului Don Corleone, cât și clasicul Sprinkled Sprinkler, tatăl lui Geoffrey este lovit de apoplexie Lipsat de tutelă, eroul intră în drepturile proprietarului și imediat, de îndată ce trece dincolo de pragul casei părintești, găsește o ureche tăiată pe marginea drumului Din acel moment, atât eroul însuși, cât și întregul spațiu al filmului par să fie atrași în această ureche, pătrunzând prin ea în necunoscutul, ciudatul, inconștientul, unde trăiesc vârcolaci magici - un Frank maniac, mafioso și dependent de droguri și frumoasa cântăreață Dorothy Valens Intrarea în Through the Looking-Glass îl conduce pe Geoffrey direct în apartamentul lui Dorothy El se alătură misterului întunericului și în același timp experimentează un ritual violent de inițiere masculină De atunci, viața lui a fost împărțită în zi și noapte Lumina soarelui umbrește o dragoste neîncarnată pentru fiica blondă a unui detectiv local, iar întunericul o ademenește pe Dorothy în sălașul impulsurilor sadomasochiste Cinema la atingere Ceea ce a apărut în The Elephant Man - urâțenia ca veșmânt sfânt și cursul obișnuit al vieții ca ecou al lumii interlope - în Blue Velvet este plasat într-un sistem multiplu de ghilimele, mituri și reflecții reciproce Moralitatea tradițională și partea sa întunecată, multidimensionalitatea în oglindă a ființei și relativitatea "negru-ului" și "albului", interschimbabilitatea zilei și a nopții și ușurința de a cădea dincolo de limitele ororii fără fund sunt arătate de Lynch în logica unui coșmar trezit și un vis devenit realitate Sadicul și perversul Frank, în încarnarea lui ticăloasă, este lipsit de apărare ca un copil, iar tânărul cu gura galbenă Jeffrey, transformat de frică într-un răzbunător crud, trage prin fruntea nemernicului cu o mână neclintită Victima nevinovată, Dorothy, își tentează fără rușine salvatorul, iar iubitul său romantic răcnește ca o femeie, abia știind că în cursul unui joc captivant și periculos are o rivală Calea de ieșire din încurcătura de pasiuni sângeroase este batjocoritor de simplă - în scena finală, Lynch începe să-l înfățișeze pe Jeffrey, care și-a găsit pacea într-o grădină părintească bine îngrijită, de la ureche A intrat într-o ureche, s-a stins celălalt Lynch repovestește cu ironie legenda frumuseții și a fiarei, ba mai mult, nota caustică s-a răspândit la personajele "de zi" aproape mai mult decât la "fantomele nopții" Necunoscuții MacLachlan și Laura Dern au interpretat personajele principale, dar rolurile secundare ale lui Frank și Dorothy au fost interpretate de vedete de prima magnitudine Dennis Hopper, legendarul Easy Rider, idolul underground-ului psihedelic, și Isabella Rossellini, muza lui Lynch a anilor , "doamna sa albastră", care a moștenit numele italian al marelui tată și conturul ușor neclar și pictat al suedezului mama Ingrid Bergman; una dintre surorile gemene, care nu putea fi indiferentă lui Lynch, care era îndrăgostită de oglinzi și de dublare Fața ciudată și sălbatică a lui Rossellini, rodul a două mituri culturale, s-a transformat într-un mit al parfumeriei și cosmeticelor Regizorul se delectează cu dualitatea acestei fețe, una dintre cele mai scumpe din lume, care a devenit aproape emblema companiei Lancome și se vinde pe broșuri publicitare În scena de dragoste dintre Dorothy și Geoffrey, întregul ecran este plin de buze publicitare, perfect machiate cu ruj Rouge classique Efectul Blue Velvet are un efect aproape narcotic Privitorul intră în lumea filmului, cedând tentațiilor sale picante și motivului îmbătător al unui simplu hit, care, în cele din urmă, sună ca un imn al regatului întunecat: "Ea purta catifea albastră Și albaștri ca catifeaua erau ochii ei " Se pare că, călcând cu ușurință pe ștampilele cinematografice care au pus dinții pe cap, Lynch a ajuns în adâncul dorințelor subconștiente și al fricilor din copilărie și a râs imediat de ele, lăsând privitorul, dacă nu în frig, atunci măcar cu un sentimentul unei ghicitori nerezolvate Criticii, care i-au iertat fosta ambivalență vizuală a lui Lynch, au început să se ridice de îndată ce acesta a încălcat inviolabilitatea normelor morale În opinia lor, a existat prea multă violență în Blue Velvet și prea puține criterii clare pentru bine și rău Scandalul a izbucnit din plin atunci când direcția Festivalului de Film de la Cannes a refuzat să includă filmul în programul competiției - Cu toate acestea, Lynch a obținut Palme d'Or În , mesajul său scandalos a șocat, dar patru ani mai târziu, când toată lumea vorbea leneș despre postmodernism, neobarbarismul a venit la momentul potrivit Publicul de la Cannes, moștenind în picturile clasicilor vii - Godard, Fellini și Kurosawa - s-a trezit și a aplaudat noua creație a lui Lynch, filmul Wild at Heart, bazat pe romanul lui Barry Gifford The Sailor and Lula De data aceasta, povestea îndrăgostiților urmăriți de o mamă vrăjitoare rea s-a îmbrăcat în hainele zgomotoase ale unui road movie rock and roll și, în același timp, a devenit o declarație de dragoste pentru produsele din categoria B cu prost gust, sinceritate si energie Lynch a recunoscut cu încântare naivă: a reușit în sfârșit să combine toate genurile într-unul singur și să facă filmul să zumzeze ca un stup de albine tulburat În acest aranjament rock din Vrăjitorul din Oz, un cap decapitat zboară prin aer, un câine poartă un braț uman ca un os, iar scena de dragoste durează exact atâta timp cât "Bee Bop A Lula" de Gene Vincent sună în afara ecranului La reproșul lui Barry Gifford că regizorul a văzut doar părțile întunecate și perverse ale romanului, Lynch a răspuns: "Am făcut doar strălucitorul mai luminos și întuneric mai întunecat" Nici în Blue Velvet nu existau semitonuri, Lynch a preferat să caute multidimensionalitatea și complexitatea în extreme duse la limită Cei cu inima sălbatică au dus extremele la extrem și, în același timp, au sacrificat fosta subtilitate și misterul vitezei și presiunii Sailor și Lula sunt cel mai bun într-o discotecă, într-o mașină cu viteză și în pat După ce i-a scufundat pe eroi în extrasul de mituri rock and roll reanimate, regizorul i-a făcut să trăiască la margine, la o explozie, la ultima lor suflare, într-o cursă disperată de a alerga cu destinul și într-o confruntare agresivă cu întreaga lume Dar în această lume, hiturile lui Elvis Presley sună ca povești de Crăciun, iar "rebelii fără motiv" se comportă ca niște copii pierduți Sub picioarele lor este un drum pavat cu cărămizi galbene Același drum, familiar oricărui american, de-a lungul căruia fata Ellie s-a întors în Kansasul natal din Țara Magică și pe care Marinarul și Lula și-au făcut imperceptibil drumul înapoi După ce și-au revenit din șoc, criticii au spus că și-au dat seama de efectul Lynch și că manierismul Wild at Heart nu era altceva decât o joacă cu descoperirile anterioare Criticii pot fi înțeleși - labirintul filmului este plin de semne multicolore și aproape că nu există întorsături neașteptate Anfan cel Groaznic a pierdut în mod conștient ceea ce a devenit faimos - o viziune cu mai multe fațete, voluminoasă a răului și a groaznicului Nu mai există mister în viciile lui, sunt prea pitorești și deliberate Până la faptul că principalul răufăcător are dinți putrezi, iar mama vrăjitoare are gheare strălucitoare Dar în Sălbăticia din suflet, virtutea a câștigat Lynch a dat pasiune și ingeniozitate regizorală Marinarului și Lulei, care au turnat fluxuri de lumină, sex și sălbăticie pe ecran Marinarul a fost interpretat de Nicolas Cage, nepotul lui F F Coppola, Cinema la atingere care a ascuns marele nume al unchiului său sub un pseudonim luat în onoarea compozitorului său favorit de avangardă John Cage; un romantic care visează să combine Jerry Lee Lewis, Dostoievski și Jean Cocteau într-unul singur și a îmblânzit inima frenetică a eroului road movie-ului cu atingere de băiețel și ochi de câine Laura Dern - Lula - creația regizorului, o girafă blondă, un copil unghiular grațios, poreclit cu afecțiune "bebeluș" de Lynch Gât lung, brațe lungi, picioare lungi, față asimetrică cu păr blond, ruj roșu și gumă de mestecat Cu Dern-Lula, tipul de accelerator supraîncărcat și-a afirmat dreptul la romantism și senzualitate victorioasă Cage și Dern au transformat un comic frenetic într-o poveste magică care a luat cu asalt Cannes și a făcut din autor un erou al anului Dar nu Blue Velvet sau Wild at Heart au adus succesul lui Lynch Europa și America l-au recunoscut datorită serialului de televiziune Twin Peaks (Double Peaks) Milioane de oameni au urmărit suișurile și coborâșurile vieții în micul oraș Twin Peaks, a cărui liniște somnoroasă a fost odată tulburată de misterioasa ucidere a școliiței Laura Palmer În același timp, părea că nici telespectatorii, care erau lipiți de ecranele de acasă în fiecare seară, nici Lynch însuși și codiregizorul și scenaristul său Mark Frost, nu știau cum se va încheia ancheta nesfârșită, unde părea aura magică a Blue Velvet să se dizolve în tradițiile unui roman tabloid cu o continuare, o telenovelă, o carte de benzi desenate, clip și eseu despre obiceiurile americane de provincie În timp ce criticii se luptă cu misterul lui Lynch, el însuși ia în considerare o nouă abordare Potrivit zvonurilor, George Lucas, John Landis și însuși Steven Spielberg au fost de acord să regizeze următoarea serie de Twin Peaks Pentru televiziune, Lynch a filmat o secvență video pentru Simfonia industrială nr /, scrisă împreună cu compozitorul ultimelor sale tablouri, Angelo Badalamenti, și o reclamă la parfum cu numele caracteristic "Delusion" El completează benzile desenate săptămânal "Cel mai furios câine din lume", publică un album de fotografii, compune muzică și organizează expoziții cu propriile sale picturi Locuiește cu frumoasa Isabella Rossellini A făcut o carieră amețitoare de la avangardă șocantă la succes în masă Viziunea lui asupra barbarului și a copilului este judecata lui asupra lumii, cufundată în uitarea contemplativă, și faimoasa sa cruzime - de la pasiune la extreme, din dorința de un impact puternic și, în cele din urmă, de un sentiment puternic El trage lucruri obișnuite - o flacără de chibrit, o țigară, un vas de toaletă, roți de mașină, iarbă, ochi și buze - astfel încât acestea să devină uriașe, amenințătoare și frumoase Nicolas Cage l-a numit "păzitorul focului" El este sălbatic la suflet David Lynch "Sesiune" Nr Articolul a fost coautor cu Karina Dobrotvorskaya - Groaza si frica la sfarsitul mileniului Eseu despre evoluția ecranului Natura efectului cinematografic se bazează pe emoțiile umane fundamentale Teoreticienii au observat de multă vreme că genul filmului este o categorie pe cât de formală, pe atât de mitologică, adânc înrădăcinată în arhetipurile subconștientului Cea mai populară dintre arte își derivă genurile preferate din triada aristotelică - râs, compasiune și frică În consecință - comedie, melodramă și groază Groaza în cinema apare sub diferite nume Există o definiție generală a "film de groază" - "film de groază" În același timp, imaginile care interpretează ceva neobișnuit, enigmatic, misterios sunt adesea enumerate în categoria de ficțiune ciudată - filme fantastice Există, de asemenea, un "thriller" - la propriu, "ceea ce te face să te înfioră" Să remarcăm însă că frica și groaza, identificate nu numai în conștiința cotidiană, ci și la nivelul criticii profesionale de film, diferă în esență Frica este complexă și dialectică, groaza este concretă și elementară Frica este un proces, groaza este un rezultat Frica anticipează într-o anumită măsură groaza Groaza descarcă frica, obiectivează infinitul ei Teribil și teribil au o lungă tradiție artistică Arta înaltă operează cu conceptul de frică, în timp ce arta joasă tinde să fie teribilă din timpuri imemoriale Frica este plină de familiarizarea cu ultimele întrebări ale ființei În schimb, contemplarea groazei eliberează de frică Ca importantă și, din păcate, puțin luată în considerare, frica este prezentă în poetica lui Andrei Tarkovski Bergman și Buñuel s-au transformat în frică, conceptul său filozofic și poetic străbate toată opera lui Jean Cocteau Groază, șoc, coșmar - sarcinile și atributele unei culturi complet diferite Confuzia termenilor duce la aberații ale studiilor de film istoric În special, știința noastră numește adesea lucrările create după Primul Război Mondial în conformitate cu expresionismul german drept primele filme de groază: Cabinetul Dr Caligari, Golem, Nosferatu - o simfonie de groază și altele Motivul acestei afirmații este parțial cartea lui Siegfried Krakauer, tradusă aici, Istoria psihologică a cinematografiei germane, un studiu strălucit care interpretează cinematograful ca o proiecție a inconștientului colectiv, ca un joc de rol al complexelor comune ale unei națiuni care a experimentat un test istoric copleșitor Expresionismul german a părăsit tiparele clasice ale fricii "înalte" Cu toată imersiunea lor în sălbăticia instinctelor colective, aceste picturi sunt o bucată de produs artistic, o reflectare individuală a lor Cinema la atingere Cabinetul Dr Caligari Dir Robert Wiene creatori și creatori la atmosfera sumbră și tulburătoare a secolului Revenind la tradiția romantică națională, expresioniștii au căutat o ieșire în două sfere în exterior diferite - cea profund personală și cea absolut transpersonală De aici cele două tendințe - emanații secrete, imprevizibile ale sufletului și jocuri nu mai puțin misterioase ale suprareității De aici frica de infinit, incognoscibilitatea omului și a lumii Frica, pe care expresioniștii o considerau o emoție metafizică benefică, o descoperire prin obișnuit până la culmile adevărului perfect Aceste tendințe apar deja în primele experimente ecranizate ale expresionismului, studentul din Praga și ІЪlem Ambele tablouri au rezistat la două ediții de autor (respectiv, și , și ), în ambele tradiția romantică a primit un sunet expresionist modernizat Eroul studentului din Praga, un descendent direct al personajelor Chamisso, Yefman și Oscar Wilde, a dobândit un dublu în urma unei înțelegeri cu diavolul Desigur, dublul s-a dovedit a fi mai rapid și mai puternic decât originalul Glonțul care i-a fost adresat în finală l-a depășit pe elevul frivol Un dublu romantic în spiritul ideilor generale ale epocii a fost transformat într-o imagine înfricoșătoare a unui vârcolac, un uzurpator mistic În ІЪlem sunau motive magice, oculte O creatură umanoidă mecanică, conform legendei evreiești, creată de o Praga - Nosferatu este o simfonie a groazei Dir Friedrich Wilhelm Murnau rabinul Loev, este în general unul dintre personajele conceptuale ale esteticii expresionismului (în afară de două adaptări cinematografice, trebuie menționat romanul lui Gustav Meyrink, scris în ) O păpuşă proastă, o maşinărie fără suflet a personificat partea inferioară demonică a obişnuitului Fenomenul lui Іlem (varianta din a fost numită Іlem, așa cum a venit pe lume) este o explozie, un exces, o reamintire a laturii fantomatice și sinistre a ființei În acest sens, a fost completat întregul panteon de groază de mai târziu al cinematografiei germane din anii : somnambulul lui Cesare din Cabinetul Dr Caligari de Robert Wiene și Іomunculus al lui Otto Rippert, variații pe tema ІЪlem cabalistic; locuitorii Muzeului de Ceară Paul Leni și, bineînțeles, Nosferatu - Neliniștitul - din filmul lui F W Murnau, una dintre primele capodopere din galeria de portrete a cinematografiei-vampirismului Mai târziu vom vedea cum această mulțime de monștri și monștri, născute din fantezia creativă într-un delir febril de confuzie înaintea vieții, va deveni proprietatea mitologiei de masă, un mijloc de socioterapie de șoc Expresionismul a inclus frica în domeniul sarcinilor pur artistice Analele clasicilor filmului includ peisaje pitorești pentru Doctorul Caligari sau o lucrare inovatoare cu o imagine negativă a lui Nosferatu - semne ale viziunii subiective a autorului, metafore înspăimântătoare, adaptate apoi pentru a răspunde nevoilor unui gust mediu Cinema la atingere Ca fenomen socio-cultural și gen formal, filmul de groază s-a dezvoltat în America la începutul anilor A existat un motiv obiectiv bun pentru asta În , Statele Unite au fost cuprinse de o recesiune economică fără precedent, "Marea Depresiune", care a dus la criza ideii tradiționale de prosperitate În mijlocul confuziei generale, cinematografia și-a afirmat una dintre trăsăturile sale cele mai importante - a fi un "mare mângâietor", capabil nu doar să distrage atenția de la realitate, ci, într-un anumit sens, să o înlocuiască Nu este o coincidență că depresiunea economică din anii a coincis cu începutul "epocii de aur" a Hollywood-ului, care a oferit lumii o mulțime de basme înfricoșătoare, frumoase și amuzante Nu întâmplător cele mai faimoase orori de la Hollywood au apărut la rând chiar la începutul anilor ' Frankenstein de D Whale și Dracula de T Browning în , Dr Jekyll și Mr Hyde de R Mamulian în , King Kong de M K Cooper și E B Sheisduck în Analizând aceste filme, este ușor să vedem în ele atât principalele teme ale esteticii expresioniste, cât și, mai profund, arhetipurile fricii în general Astfel, adaptarea cinematografică a romanului lui R L Stevenson despre Jekyll și Hyde face eco, pe de o parte, studentului din Praga, iar pe de altă parte, face apel la dualismul naturii umane, unde binele și răul coexistă, "natura" densă și o imagine publică subțire King Kong și Frankenstein, în urma Golemului, își afirmă neputința în fața paroxismelor supranaturale, chiar dacă sunt aduși la viață de o voință conștientă În cele din urmă, Dracula, bazat pe același roman Bram Stoker ca Nosferatu, interpretează capricios secretul lumii interlope, tema unui vârcolac mort implicat și implicat într-un ciclu continuu de groază Rădăcinile fricii sunt aceleași, dar consecințele sunt diametral opuse Pentru expresioniști, frica era un afect extrem, ducând la marginea realității inteligibile și, în cele din urmă, disprețuind realitatea ca pe o halucinație, un cămin temporar pentru un spirit rătăcitor Oroarea "Mării Depresiuni" nu a îndepărtat atât de mult de realitate, ci s-a împăcat cu ea Funcția sa este aceeași cu cea a spectacolelor de melodramă și film muzical care erau înfloritoare la acea vreme - de a ameliora stresul, de a atenua tensiunea socială Horror-ul a devenit un gen de film cu adevărat masiv Picturile expresioniste au intrat în istoria artei, dar nu și în istoria recordurilor de box office Și numai King Kong a încasat de dolari în patru zile la New York De fapt, formula filmului de groază, găsită în anii , a determinat istoria psihologică a genului timp de decenii În ciuda naturii elementare a rezultatului sociopsihologic, această formulă nu este atât de primitivă pe cât ar părea la prima vedere Șocul nu este singurul mijloc de compensare în masă aici, groaza este legată de un întreg lanț de mecanisme de așteptare și identificare a spectatorilor Interpretat de Boris Karloff, monstrul Frankenstein din nu este doar un răufăcător și criminal fără minte, ci și o neînțelegere tragică - un renegat persecutat, un străin În King Kong, pe lângă speculațiile elegante în pragul exoticului și a coșmarului, există o pânză melodramatică la fel de veche ca lumea Când, după o alergare devastatoare prin New York, maimuța urcă în vârful Empire State Building și, strângând-o pe frumoasa Annie la piept, îndepărtează avioanele care atacă, inima privitorului se rupe nu de frică, ci de milă și compasiune În astfel de momente, capodoperele culturii de masă de la Hollywood s-au avântat spre artă adevărată - naivă, fabuloasă, dar fără îndoială atractivă Artă care a supraviețuit mult timp "ordinei sociale" pe care a dus-o Nu e de mirare că Fellini, căruia i s-a oferit producătorul Dino de Laurentiis să facă un remake al vechiului King Kong (ca urmare, John Guillermin a făcut poza pe ecranele noastre), deși a refuzat, a refuzat cu regret Căci s-a gândit serios la acest lucru, în cuvintele sale, "frumos basm psihanalitic" Toate acestea sunt însă excepții Regula era că groaza părea să fie îmblânzită treptat, devenind o pastilă amară, dar utilă Și în timp ce psihologii se certau despre efectele secundare ale tratamentului, cinematograful inventa din ce în ce mai multe atracții noi Philip Ross, care a publicat cartea "Faces of Horror" în , a alcătuit o întreagă enciclopedie de fenomene și obiecte care au servit în diferite momente drept surse de intimidare pe ecran Printre aceștia se numără insecte, locuințe, copii, maniaci, mumii, paraziți, precum și ustensile de bucătărie Un capitol separat al studiului este dedicat imaginii a ferăstrăului cu lanț, care apare în lucrări notabile ale teribilului precum Ultima casă pe stânga de Wes Craven ( ), Dead Man's Power ( ) a lui Sam Raimi, Iremlins ( ) de Joe Dante și, bineînțeles, faimosul dezmembrări din Texas cu fierăstrăul electric al lui Tob Hooper ( ) La sfârșitul anilor și începutul anilor , groaza a fost inclusă în conducta "seria B" - așa se numește producția de film în flux cu un buget limitat și o instalație de artă adecvată în America și Europa "Seria B" și-a dat luminatori - Terence Fisher, director cu normă întreagă al companiei engleze "Hammer", al cărui slogan era "nu vrem filme cu "mesaj", facem divertisment", americanul Roger Corman sau specialistul în machiaj sângeros Harshell Gordon Lewis Fără mai mult, acești regizori, fără să știe, se întorceau pe ecran în coșmarul istoriei sale - tradiția unui guignol crud, un spectacol pătrat sângeros Reîncarnarea lui Frankenstein în numeroase producții ale lui Fisher, Maniacs sau Lewis Red My Blood au fost construite cu sinceritate în jurul atracțiilor "percutative" și nu s-au prefăcut la nimic altceva Roger Corman a făcut un pas mai departe, reușind să filmeze șase lucrări de Edgar Allan Poe în patru ani, inclusiv The Crow ( ) și The Mask of the Red Death ( ), și să filmeze în stilul "înfiorător" al poveștilor tabloide despre îngropate de vii și pisici negre Frankenstein Dir James Weil Cinema la atingere Dracula Dir Todd Browning - Cinema la atingere Vrăjit Dir Alfred Hitchcock Sarcini similare i-au inspirat pe regizorii italieni ai anilor ' - Mario Bava sau Luciano Fulci Așa cum "spaghetti western" s-a remarcat prin cinismul său deosebit și brutalitatea față de original, "spaghetti horror" a exploatat misticismul și groaza absolut transcendentale - solul pe care lucrarea unuia dintre cei mai fantastici maeștri ai fricii ai anilor ' , regizorul și scriitorul Dario Argento Se pare că teribilul și teribilul sunt în sfârșit îndepărtați din sfera artei Nu chiar Simplificarea schemei de gen, stereotipul, gradul ridicat de predictibilitate fac posibilă, parcă, să se dubleze, parcă, o distanță suplimentară în raport cu doza măsurată de frică În primul rând, acest lucru se aplică filmelor lui Alfred Hitchcock El a fost înțeles greșit drept "Regele groazei", un titlu mai potrivit pentru Fischer sau Argento Hitchcock a cruțat gustul publicului: ororile lui nu sunt fiziologice și se remarcă printr-o logică impecabilă, dar adevărata teamă se ascunde tocmai în spatele acestei abilități de explicație rațională, pe care regizorul a oferit-o mereu publicului, dar care nu a explicat nimic Și din moment ce am numit cinema horror o reproducere a subconștientului colectiv, merită să luăm în considerare modul în care subiectul este rezolvat de Hitchcock Motivele psihanalitice ocupă un loc important în postbelic - Psiho Dir Alfred Hitchcock poze Astfel, în Spellbound ( ), acţiunea se petrece într-o clinică care practică metodele doctorului Freud Un nou medic șef sosește aici, arătând mai mult ca un pacient decât cu luminarul științei pe care se pretinde că este Curând se dovedește că adevăratul profesor a fost ucis în circumstanțe misterioase Suspiciunea cade asupra impostorului și, într-adevăr, s-a dovedit a fi bolnav mintal Apoi intră în joc psihanaliza O femeie doctor eliberează subconștientul săracului dintr-un complex dureros - în copilărie a devenit vinovat fără să vrea în moartea fratelui său După ce a scăpat de povara trecutului, "pseudo-profesorul" își amintește instantaneu adevărul Ucigașul nu este el, ci unul dintre medicii clinicii, care a scos de pe drum un coleg mai de succes și mai talentat În Psycho descris în mod repetat, există aceeași temă a subconștientului deformat Pe baza geloziei, tânărul și-a ucis propria mamă, dar, neputând scăpa de puterea ei demonică, din când în când se reîncarnează ca o femeie moartă și ucide femei în numele ei Din întâmplare, următoarea victimă este căutată de polițistul delapidator Urmele ei se pierd într-un motel singuratic de pe marginea drumului Maniac este capturat În monologul final, detectivul-psihoanalistul explică natura pasiunii sale criminale În ambele filme, groaza este interpretată ca o fantasmă a unui subcortex defecte Acest lucru este mai mult decât suficient pentru schema obișnuită a teribilului: publicul de masă cumpără cu ușurință în "găurile negre" ale psihicului Dar argumente științifice în esență Cinema la atingere fals - frica reala, ca motivele reale, undeva mai profund, mai infernal Un rezultat fericit al anchetei din Spellbound nu face decât să-i reabiliteze pe nevinovați Ucigașul adevărat abia clipește la periferia acțiunii Cine este el? De ce a ucis? De ce, până la urmă, a preferat să se împuște mai degrabă decât să-l împuște pe doctorul care l-a demascat? Aceste întrebări aparent marginale deschid brusc cortina freudianismului ieftin și introduc un mister mult mai semnificativ Dar nu există răspunsuri la aceste întrebări Există și mai puține răspunsuri reale în Psycho Încurcând urmele, viitoarea victimă schimbă mașini, ceea ce atrage doar atenția Este consemnată în cartea de oaspeți sub un nume fals, dar ficțiunea deliberată este primul lucru care atrage atenția unui detectiv cu experiență Hoțul caută mântuirea, dar găsește moartea Ei o urmăresc și îl dezvăluie pe ucigaș Coincidențele arată ca regularități, iar intențiile sonore rezonează cu sensul opus Lucrurile, situațiile, acțiunile sunt supuse propriilor lor contrarii, provenind dintr-un oglindă teribil Hitchcock a făcut filme virtuoase despre frică Dar el are o privire specială asupra teribilului - speculativ și ironic, afirmând multidimensionalitatea oglindă a lumii, non-evidența ei fantasmagorică Acest iraționalism înghețat este cel care va rezona la începutul anilor în picturile lui Brian De Palma sau David Lynch La începutul anilor , însuși "câmpul" horror-ului s-a extins în cinematografia europeană și mai ales americană Acest lucru se datorează parțial echipamentului tehnic sporit al cinematografiei și parțial modului care se schimbă rapid pentru misterios și enigmatic Pe creasta unui val tehnic a apărut o nouă ramură a genului, numită "catastrofală" și construită în jurul unor excese de amploare: dezastrele naturale (Earthquake by M Robson, The Adventure of Poseidon by R Nim) sau accidente ( Hell in the Sky de John Guillermin și Airport- de J Smythe) Despre aceste filme s-a scris mult, remarcăm doar că "catastrofa" marchează una dintre cele mai înalte etape spectaculoase ale genului și în același timp aproape ultima convulsie a "foartei bune și vechi", când într-o oră și o oră jumătate te-ai putea bucura de stres în siguranță cu un triumf garantat al justiției La începutul anilor , problema "invaziei interne" a ocupat un loc tot mai mare - nu elementele, nu extratereștrii, ci persoana însuși arată ca purtătorul unui coșmar În , regizorul independent de la Pittsburgh Giorgio A Romero a regizat Night of the Living Dead Cinematograful alb-negru modest a făcut o adevărată revoluție în poetica groazei Și nu pentru că a abundat de efecte speciale, și nu pentru că a introdus noi personaje în viața de zi cu zi ("zombii" - morții vii - au apărut pentru prima dată pe ecran încă din în filmul lui V Galperin White Zombie) Inovația lui Romero este într-o intonație complet nouă, colorată cu umor negru și absurd Urmărit de morți canibali, un grup de oameni se baricadează - Noaptea mortilor vii Dir Giorgio A Romero în spatele zidurilor casei Zombii stau afară și lansează doar ocazional atacuri leneșe Adevărata groază se joacă printre cei asediați înșiși - ei intră în panică, înjură și, ca urmare, se extermină reciproc Ultimul supraviețuitor este ucis de salvatorii care au venit în ajutor; ucis, confundând din greșeală cu o persoană moartă Un paradox sumbru este conținut în titlul filmului Zombii sunt atât cei din afară, cât și cei din interior Umanoiditatea unui cadavru reanimat informează "filmele cu zombi" din anii și - și printre acestea Psihomania lui Don Sharp, Copiii lui Bob Clark nu ar trebui să se joace cu jucăriile moarte, Undele de șoc ale lui Ken Wiederhorn, Gamma de Joel Reed, filmele Sunset of ale lui Romero the Dead ( ) și Day of the Dead ( ) au o semnificație aparte Pericolul nu mai vine dintr-o ipostază separată, întunericul sufletului (ca în cazul lui Jekyll și Hyde), ci din însăși ideea de viață și moarte naturală Cel mai apropiat analog al unui zombi - un vampir - este, în primul rând, un fenomen extraordinar, iar în al doilea rând, este obsedat de pasiuni întunecate Morții vii sunt impasibili Oricine poate deveni unul, doar trecând linia inevitabilă Așadar, în filmul lui Sam Raimi The Power of a Dead Man ( ), spiritul de altă lume se insinuează unul câte unul în participanții unei companii vesele Și ori de câte ori carcasa aleasă de fantomă este în pericol, victima revine la aspectul inițial Mâna care pedepsește cade, iar fantoma își continuă calea cumplită Copilul lui Rosemary Dir Roman Polyansky Cinema la atingere Strălucire Dir Stanley Kubrick - Cinema la atingere Concomitent cu pictura lui Romero, pe ecrane a apărut și Copilul lui Rosemary de Roman Polanski, dând aceleiași teme un ton mistic, ocult De fapt, atât filmul lui Polansky, cât și Exorcistul lui W Friedkin și Omenul lui Richard Donner, care îl urmează, arată cât de vulnerabilă este o persoană, cât de ușor devine prada răului și executorul voinței celui rău În "ororile mistice" din anii ' se vede clar o serie tipologică: Antihrist își începe venirea sub forma unui copil, adică a unei ființe curate și nevinovate În plus, puterea satanică se bazează pe o conspirație pământească - de unde motivul unei secte secrete care se preface ca locuitori obișnuiți În filmul apreciat al lui Jack Starrett, Gonki with the Devil, aproape toată America s-a dovedit a fi membri ai unei astfel de secte Atat "zombii", cat si diabolismul anilor provin din aceeasi premisa - raul este mai presus decat omul, este permanent si irezistibil În același timp, tendința "înaltă", "gotică" este cufundată în normă, în viața de zi cu zi Teribilul este prezent în viața de zi cu zi, înconjurat de obiecte familiare Nu întâmplător, la mijlocul anilor ' , clasa de mijloc din întreaga lume îl citea pe Stephen King - un mare meșter în ceea ce privește "coșmarul obișnuit" Nu are diavoli și oameni morți Maximul permis este limitat de talentele supranormale - capacitatea de telekineză ("Kerry", "Aspect inflamator") sau clarviziune ("Dead Zone", "Shine") Cu toate acestea, această "supernormă" este, de asemenea, o umbră aruncată dintr-o altă dimensiune; deranjează și entuziasmează Pe ecran, lucrările lui King (aproape toate cărțile sale au fost filmate) sunt în mod clar pierdute Poate doar Stanley Kubrick, care a filmat The Shining în , a atins culmile fricii reale Printre altele, Kubrick, cunoscut pentru faptul că fiecare dintre filmele sale "închide" subiectul, își epuizează posibilitățile expresive, oferă o adevărată antologie de tehnici de groază The Shining are atât un băiat psihic, cât și un tată posedați de demoni, tensiunea spațiilor goale și sângele fals inundând ecranul în valuri Există fantome, miraje și o întreagă sectă demonică, ceea ce îl determină pe Jack Torrance să distrugă o familie care păzește un hotel închis pentru iarnă După ce a jucat regulile genului, regizorul pune un final neașteptat În ultima captură a filmului, camera mărește pe un perete atârnat cu fotografii ale foștilor oaspeți ai hotelului Imaginea de acum ani îl arată clar pe Jack Torrance pe el însuși? Sau doppelgänger-ul lui? Un final cu adevărat hitchcockian transformă imediat filmul într-un alt registru, într-un alt plan "Invazia externă" în anii a devenit proprietatea "seriei B" Catastrofele s-au estompat în doar câteva sezoane de film - au fost înlocuite de monștri, animale uriașe sau insecte care au luat armele împotriva oamenilor Crocodil din tabloul cu același nume de L Iyga sau șobolani (Dead Eyes de Robert Close) Sau păianjeni, sau pești Statisticile au înregistrat o modă de masă pentru o sursă de frică - ani la rând anumiți reprezentanți ai faunei ținuți în "vârfuri" Apoi au fost înlocuiți cu alții - Exorcist Dir William Friedkin Aceste picturi stabilesc o compoziție în trei părți În primul rând, privitorul se familiarizează cu personajele, impregnat de grijile și bucuriile lor În a doua (și cea mai îngrozitoare) parte, încep semne ciudate și misterioase - copiii dispar, apar urme În cele din urmă, monstrul apare în toată gloria lui Ce se întâmplă în continuare depinde de imaginația regizorului de efecte speciale și de dezgustul publicului Din punct de vedere genetic, această subspecie a teribilului se întoarce la Păsările lui Hitchcock, dar fără grația și nebunia lui Hitchcock Din punct de vedere formal, îi aparțin și Fălcile lui Spielberg Cu toate acestea, doar formal, pentru că Spielberg s-a speriat serios de pe ecran o singură dată - în Duel, unde timp de o oră și jumătate un camion greu urmărește o mașină Jaws, pe de altă parte, folosind un arsenal de trucuri "îngrozitoare" în prima treime, se desfășoară în continuare pe trasee de gen complet diferite și, în cele din urmă, arată mai mult ca o versiune veselă a lui Moby Dick decât cu un blockbuster tipic În , David Cronenberg a realizat The Fly, o capodopera a dezgustului, un remake al tabloului omonim al lui Kurt Newman din Obsedat de ideea transplantului de gene, un om de știință își pune la cale un experiment Experimentul a fost un succes, dar în ultimul moment o muscă a zburat în dispozitiv Un computer impasibil citește informații duble, drept urmare o persoană începe să se transforme încet și dureros într-o insectă Cinema la atingere A zbura Dir David Cronenberg Mucha a marcat o piatră de hotar importantă în evoluția genului Invaziile "interne" și "externe", pericolul terților și persoana însăși s-au contopit în ea La început, omul de știință încearcă să-și mențină autocontrolul El știe că musca are un singur instinct - de a ucide și, prin urmare, se închide de întreaga lume Dar reflexele muștei îl îndepărtează pe bărbat Cu ultimul efort, eroul, care și-a pierdut orice aspect uman, își îndreaptă țeava armei spre sine Este tentant să comparăm pictura lui Cronenberg, de exemplu, cu Metamorfoza lui Kafka În ciuda asemănării pânzei externe, rezultatul și sursa fricii aici sunt complet diferite Pentru Kafka, apropiat de ideile expresionismului literar, Gregor Samsa, care s-a transformat într-o dimineață într-o insectă, practic nu se schimbă El rămâne să gândească, să simtă, să sufere În Cronenberg, groaza provine dintr-o mutație psihologică: frica metafizică și șocul vizual se întrepătrund Ca o muscă și un bărbat Filmul lui Cronenberg este indicativ pentru starea generală a anilor și prin aceea că înlătură practic opoziția clasică dintre teribil și teribil, spiritual și fiziologic Ele coexistă în condiții egale, așa cum în cultura anilor aproape toate atributele de înalt și scăzut, de masă și de elită, unice și replicate sunt în condiții egale Anii optzeci au epuizat programatic posibilitățile atât ale artei, cât și ale realității, oferindu-le - Fălci Dir Steven Spielberg unitate necontradictorie în spațiul postmodernismului - așa se numește cultura la sfârșitul secolului Unul dintre postulatele fundamentale ale postmodernismului este "sfârșitul istoriei" Procesul progresiv, plin de războaie și cataclisme, a fost finalizat Vine o eră stabilă, confortabilă și sigură a "mijlocului triumfător", din care nu este nevoie să evadezi nici în metafizica individuală, nici în iluzia de masă Prin urmare, fosta groază și frica sunt la fel de inutile De fapt, profanarea fricii, existența ei în cinema ca un catalizator pentru compensarea în masă a început încă din anii , când frica gotică, "înaltă" s-a transformat într-un set de instrumente comun al culturii populare La rândul său, următoarea etapă, "postmodernă", a permis o lărgime și mai mare de interpretare Construcții de gen și stil individual, kitsch sincer și imitație subtilă a kitsch-ului - totul este îmbinat De la "înălțimea" metodologiei universaliste, atât vechiul King Kong, cât și variațiile "de bază" ale lui Korman asupra temelor lui Edgar Allan Poe arată într-un mod nou - ei găsesc ideea relativității "de sus" și "de jos", întrepătrunderea, amestecul, notoriul "tort strat", apropiat de conștiința actuală "(Este semnificativ faptul că postmodernismul și-a formulat conceptul estetic general în vocabularul gastronomic) Cinema la atingere Filmul de groază din anii preface adesea aspectul naiv al horror-ului "Seria B", doar pentru a-și construi propria compoziție în jurul lui De exemplu, An American Werewolf in London de John Landis se echilibrează în pragul unui thriller mistic și, în același timp, a unei parodii a acestuia Au mai existat parodii ale teribilului - amintiți-vă Young Frankenstein al lui Mel Brooks, o versiune homeric amuzantă a tuturor Frankenstein-ilor simultan, cu un om de știință excitat și un monstru care dansează tip tap Poza cu Landis este prea înfricoșătoare pentru a fi o parodie, dar și prea frivolă pentru a pretinde groază "adevărată" Eroii săi, doi tineri americani care călătoresc prin Anglia, cad în ghearele unui om-lup Unul moare din cauza ghearelor ascuțite, celălalt este sortit să devină un nou vârcolac Noaptea, un prieten mort vine la el și îl roagă să oprească cercul vicios Tânărul, însă, este mai ocupat cu o aventură cu o asistentă Împreună vin la Londra și apoi - odată cu apariția primei luni pline - blestemul se împlinește Groaza densă este jucată cu numeroase intenții de autor, digresiuni și citate ascunse După ce și-a petrecut noaptea în piele de lup, un erou complet gol își vine în fire într-o grădină zoologică Principala problemă nu este că a ucis câțiva oameni, ci cum să ajungă acasă fără pantaloni Vizitele regulate ale fantomei sunt prevăzute cu un literalism descurajator - de fiecare dată el apare cu semne din ce în ce mai progresive de descompunere E nasol, dar foarte amuzant Victimele vârcolacului arogant, care s-au ridicat din morminte, și el însuși se duc la un consiliu de război în cinematograf, unde rulează un film porno idiot Sfârșitul încurcă complet toate cărțile Omul-lup este abordat de iubitul său Privitorul respiră uşurat, anticipând eterna ciocnire a "frumoasei şi fiarei" Dar nu era acolo Vârcolacul se repezi la iubita lui și cade sub împușcăturile poliției Clișeele cinematografiei de groază comerciale devin materialul jocului stilistic capricios în Vârcolacul american Atracția evidentă pentru horrorul "comic" se vede în Ghostbusters a lui Ivan Reitman - o extravaganță sclipitoare care a doborât toate recordurile de box office din America Autoritățile mai recente au fost, de asemenea, supuse manipulărilor stilistice - două numere din Return of the Living Dead ( - regizat de Dan O'Bannon, și - de Ken Wiederhorn) oferă o lectură ușoară a capodopera neagră a lui Romero; fenomenul zombi devine prilejul unei comedii absurde de urmăriri Romero însuși a făcut Parade of Horrors în , o carte de benzi desenate delicate bazată pe Stephen King, în care fiecare nou roman arată ca o enciclopedie în miniatură a unui anumit gen de groază - Vârcolac american la Londra Dir John Landis Libertatea de a face față nivelurilor de percepție și gust este, de asemenea, inerentă lui Wes Craven Probabil că toți adolescenții moderni știu cine este Freddy Krueger, personajul din serialul Nightmare on Elm Street început de Craven (următoarele seriale au fost realizate de Jack Sholder, Chuck Russell, Renny Harlin și Stephen Hopkins) Fața pârjolită a lui Freddy iese din vitrinele magazinelor de jucării, mănușa lui ascuțită ca brici este prezentată ca suvenir The South Coast Skinheads i-au dedicat o melodie: ceva de genul "Freddy Krueger este cu noi!" Krueger este un răufăcător clasic, dar folosește metode neconvenționale Cândva, el, un ucigaș de copii maniac, a fost ars de viu de locuitorii disperați ai unui mic oraș american Judecata de sine nu a fost în zadar În fiecare seară, Freddie apare unor noi victime, dar nu în realitate, ci într-un vis Și dacă un băiat sau o fată nu are timp să se trezească la timp, ei sunt sortiți la o moarte teribilă și dureroasă În însăși ideea unei astfel de rearanjari a realității există o tendință clară și bine gândită spre interschimbabilitatea dintre teribil și teribil Groaza domnește pe teritoriul rezervat al fricii - într-un vis, când o persoană este vulnerabilă și neprotejată Coșmarul este iluzoriu, nu poate fi descărcat într-un șoc unic, iar această obsesie, fluiditatea groazei dă filmului lui Craven (seria ulterioară a exploatat în principal imaginea populară a lui Freddie) aspectul acelui "postmodernism de al doilea nivel" care sortează moștenirea "înaltei" tradiții a fricii după propriul gust Cinema la atingere Coșmar pe strada Elm Dir Wes Craven În anii , cinematograful de groază caută tot mai mult un habitat într-un semn cultural secundar În filmul câștigător al Marelui Premiu al Festivalului de Groază de la Avoriaz din , Eu, ucigașul nebun, iese din paginile unei cărți animate de imaginația de foc a unui tânăr cititor În Shocker de Wes Craven ( ), un criminal electrocutat este electrocutat și se materializează pe platourile de televiziune Eroul care îl urmărește, după ce a născocit, se scufundă și el pe ecran O goană începe pe toate canalele TV: personajele parcurg un film Hitchcock, dau deoparte soldații documentați ai celui de-al Doilea Război Mondial, organizează un pogrom în atelierul lui Frankenstein dintr-un tablou vechi de J Weil În Iremlins a lui Joe Dante, monștri cresc din Muppets aproape asemănătoare desenelor animate În Iremlins- , pătrund în studioul TV, unde se înregistrează programul săptămânal de film al lui Leonard Maltin, autorul celebrului "TV Video Guide" Toate aceste caracteristici determină în cele din urmă una dintre principalele caracteristici ale genului horror modern - fabulozitatea lui de-a dreptul Statisticile festivalului Avoriaz a declarat nebunia pentru povești înfricoșătoare în Un an mai târziu, a fost lansat Blue Velvet de David Lynch, un exemplu uimitor de "poveste de groază" postmodernă, crudă și ironică în același timp Lynch și-a făcut debutul în lungmetraj cu un thriller psihopatologic - Cap harnic The Elephant Man realizată în , povestea reală a lui John Merrick, un Mowgli englez din secolul al XIX-lea, un ciudat din naștere, i-a adus faima Recreându-și biografia pe ecran, Lynch recurge la mijloacele melodramei și a groazei simulate Aspectul lui Merrick este respingător - fiind pe demolare, mama lui era speriată de un elefant furios Dar viața din jur este și mai crudă și mai misterioasă - atmosfera vechii Anglie victoriane transmite perfect starea de anxietate, amenințare constantă și pericol Intonația proprie a regizorului este astfel ambiguă hitchcockiană Omul elefant este groaznic, dar realitatea în sine este mult mai teribilă Tresat scandalos pe ecranele americane, Blue Velvet nu are nimic de-a face cu groaza în sens strict Deoarece nu are nimic de-a face cu thrillerul erotic, melodrama și povestea polițistă, ale căror elemente sunt incluse în compoziția filmului lui Lynch În același timp, acest cocktail - exploziv și rece - este cea mai vie ilustrare a naturii fricii în cinematografia din ultimii ani Totul începe cu faptul că un adolescent din provincie găsește o ureche umană tăiată lângă drum Versiunea poliției este de neînțeles, iar atunci eroul își începe propria investigație, în timp ce întâlnește personaje neobișnuite și misterioase: o cântăreață pe jumătate nebună și un răufăcător care o șantajează - fie un rachetor, fie un traficant de droguri Detectivul amator nu observă cum îl atrage treptat abisul dezastruos - viața de noapte secretă, cu toate ororile ei, se dovedește a fi dulce ispititoare În final, coșmarul se risipește, adevărul triumfă, iar eroul se întoarce la iubitul blond, dar această tranziție este și întâmplătoare, iluzorie și, în cele din urmă, opțională Întreaga lume este fragilă, nesigură și înșelătoare America provincială exactă (aceasta imagine a înfuriat cenzorii) este plină de pasiuni fatale, pervertite În Blue Velvet, răul și binele sunt interschimbabile Fosta dramaturgie tragică a lui Jekyll și Hyde lasă loc unei simple declarații despre ușurința tranziției, a schimbării formei Frica nu se mai naște pentru că este greu de înțeles un criteriu obiectiv, ci pentru că nu există un astfel de criteriu Da, de fapt, și teama că acest sentiment nu poate fi numit În mod ironic, poate ultimul film de frică "înaltă" a fost Nosferatu, fantoma nopții de Werner Herzog, filmat în după romanul lui Stoker și capodopera expresionistă a lui F W Murnau Regizorul a revenit la intriga populară originile sale folclorice, filmul redă motivele magice ale legendelor, legendelor și credințelor carpatice În același timp, Herzog, care este adesea numit moștenitorul direct al expresionismului german, are o poziție proprie - fără speranță și tragică Atât în Stoker, cât și în Murnau, răul, personificat sub forma unui vampir, a renunțat în cele din urmă În romanul duel cu Dracula Cinema la atingere câștigătorul a fost profesorul Van Helsing, un magician și om de știință amabil În pictura lui Murnau, vrăjile malefice au fost risipite de puterea iubirii - salvându-și soțul, Mina Harker a reținut numărul sinistru până când au apărut primele raze de soare Zorii, dezastruoase pentru toți vampirii, l-au ucis pe Dracula Herzog contestă în mod deliberat ambele versiuni Sosește zorii și soția iubitoare moare împreună cu vampirul epuizat Dar sacrificiul este în zadar Sângele otrăvit a pătruns deja în venele lui Jonathan Harker După ce l-a predat poliției pe Van Helsing drept ucigașul lui Dracula, el sare pe cal și se grăbește departe Cercul vicios continuă Această scurtă recenzie ar trebui probabil să se încheie cu o analiză a filmului de groază sovietic Acest lucru este imposibil din cauza absenței subiectului real al conversației Deși groaza de pe ecran supraviețuiește fricii colective, ea se adresează psihologiei individuale, tipului personal de conștiință Mitologia cinematografiei sovietice, dimpotrivă, operează la nivel social-colectiv, un instinct social, în care reflecțiile individual-fiziologice sunt alungate sau tăcute cu grijă În ultimii ani, copii japoneze ale exemplelor de la Hollywood ale genului au apărut de două ori pe ecranele noastre - dezastrul Pibel din Japonia și Legenda dinozaurului - produse tipice din categoria "B" Până acum, King Kong și King Kong sunt în viață la box office - pozele sunt competente din punct de vedere tehnic, dar cu mult inferioare sursei originale legendare Cu toate acestea, nici primul King Kong, nici filmele lui Hitchcock, nici măcar Jaws, dacă sunt acum în distribuție largă, nu vor provoca niciun fel de entuziasm Expansiunea horror-ului a început cu magazine video și copii de filme piratate, oferind publicului sovietic un nivel extrem de scăzut de spectacol Poate, sătulându-ne, vom cere atât genul de groază de calitate, cât și propriul nostru, sovietic, pentru că însăși logica existenței noastre actuale se reorientează rapid spre o întâlnire personală, nesocializată, cu probleme existențiale Drept urmare, pe rafturile librăriilor au apărut deja lucrări de magie, astrologie, tratate mistice și oculte Este clar Cel care este lipsit de adevărata credință tinde întotdeauna spre misticism La sat "Abis" SPb , ARS, - Dragostea și moartea lui Rainer Werner Fassbinder Fassbinder i-a condamnat pe toți cei care scriu despre el la tentația statisticii: în cincisprezece ani a făcut patruzeci și două de filme, fără a număra piese de teatru, producții teatrale, spectacole de televiziune și radio A lucrat ca un cal de tracțiune, a filmat mai multe filme în același timp, a scris scenarii, a jucat, a stat în spatele camerei Se radea rar, nu lăsa niciodată o țigară să iasă din gură și se răsfăța la fiecare viciu cunoscut Nu și-a ascuns simpatiile homosexuale, dar, în același timp, ca nimeni altcineva, a știut să filmeze femei în filme A pufnit cocaină, nu pentru a-și alimenta fantezia, ci pentru a-și concilia fantezia chinuită cu realitatea A murit la treizeci și șase de ani, lăsând în urmă ceva mai mult decât un nume sau o epocă L-a lăsat în urmă pe Kino în cel mai personal, captivant și magic sens al cuvântului Spre meritul organizatorilor retrospectivei, ei au ales doar acele filme pe care fie nu le-am văzut, fie, după ce le-am văzut o dată, am vrea să le revedem Majoritatea programului îi aparține primei, Tosca lui Lily Marlene și Veronica Foss, exerciții târzii în "stil mare", cinic și sfâșietor în același timp, interpretând istoria ca melodramă, melodrama ca istorie și toate împreună ca un joc capricios de clarobscurul ecranului Tocmai această ultimă calitate l-a canonizat pe Fassbinder în contextul postmodernismului cinematografic În filmele sale se găsește un amestec fantastic de tradiții cinematografice europene și americane, kitsch naiv și stilizare kitsch subtilă, joc de gen și versuri autentice În același timp, întrebat despre motivele creativității, Fassbinder însuși a răspuns, de regulă, în monosilabe: "Vreau ca publicul german, venit la cinema, să-și vadă propria viață și propriile probleme pe ecran " Venit la cinema de la teatru, unde a repetat Antigone sau Marat-Sade într-o noapte, regizorul în vârstă de douăzeci de ani și-a imitat la început modelele preferate - a filmat "sub Godard", sub filme "negru" sau "gangster" , căutând în noile clădiri din Hamburg sau München natura "noului val" francez, iar la semeni - asemănare fizionomică "informală" cu Humphrey Bogart și James Dean Sentimentalismul său s-a reflectat în faptul că eroii, de regulă, au murit, raționalismul său a trădat o dependență de paradoxurile și înstrăinările brechtiene, iar sursele de inspirație au fost văzute clar în pălăriile cu boruri largi și țigările aprinse pe o stradă pustie și vântoasă Un film vechi, difuzat recent la televiziunea rusă, a surprins decorul premierei primului său film, Dragostea este mai rece decât moartea, la Festivalul de Film de la Berlinul de Vest din - fluiere, șuierate, exclamații indignate din partea publicului El Rainer Werner Fassbinder Fotografie Helmut Newton Cinema la atingere - a vrut și a știut să șocheze publicul, dar nu acesta era scopul Moartea a pus capăt decisiv Maratonul său de film de cincisprezece ani a fost doar o mărturisire nesfârșită de suferință și dragoste; o mărturisire care a început cu o listă de filme preferate și s-a încheiat la mijlocul propoziției cu mormăitul pe moarte al unui dependent de cocaină Tot ce este filmat de Fassbinder poate fi împărțit aproximativ în două părți: filme despre persoane din afară și filme despre femei Eroii săi au fost lumpen, locuitori disoluți ai periferiei orașului, prostituate, soți înșelați, criminali nefericiți și reprezentanți ai tuturor minorităților posibile: sociale, etnice, sexuale Toți aceia cărora viața le-a atribuit un loc pe margine și a lăsat deznădejdea ca normă, ca viață de zi cu zi, ca soartă; toți cei care au ajuns deja la ultimul punct și demonstrează "acord categoric" cu oroarea insuportabilă a ființei, pentru care vulgaritatea existenței este inseparabilă de tragedia ei Așa erau Katzelmacher și micul oficial Bolviser, trădați de propria lui soție, pariii homosexuali ai Legii Pumnului Libertății și devastatul "negustor al celor patru anotimpuri" Privirea lor a determinat și intonația unică a lui Fassbinder - un amestec înghețat de non-intervenție și pasiune, furie și dor, istorie inventată și durere reală Nu întâmplător a ales cinematograful, la fel cum nu întâmplător, la fel ca colegii săi mai mari Bergman și Antonioni, a preferat personajele feminine personajelor masculine Și nu numai pentru că imaginile feminine erau mai potrivite genului său preferat de tragedie obișnuită Femeile lui Fassbinder - înșelătoare, seducătoare, ipocrite și dornice - au fost pentru totdeauna asociate cu imaginea Germaniei, violată de "miracolul economic" al lui Adenauer (celebra "trilogie a femeilor" despre asta), și cu principala afacere a întregii sale vieți - cu cinematograful Este un cinema accesibil și evaziv, ca curva Lola, naivă și de afaceri, ca Maria Brown, maiestuoasă și mizerabilă, ca Veronica Foss, neînsemnată și înaltă, înfricoșătoare și ademenitoare, ca viața însăși, cinema cu toate miturile, înșelăciunile ei, capriciile și capriciile au fost principalul secret al existenței sale, cel mai puternic drog și cel mai permanent atașament I-ar fi dorit să rămână spion, dar în schimb s-a repezit pe partea cealaltă, lovindu-se de fiecare dată de frigul - mai rece decât moartea - albul ecranului A suferit, a languit, a hărțuit kilometri de film, s-a îndrăgostit de bărbați și femei, văzând în ei nu bărbați și femei, ci imagini cu filme deja făcute, s-a uimit cu supradoze de droguri în speranța de a-i atinge pe cei ale căror chipuri s-au născut în propria sa imaginație Se grăbea, dar nu a reușit Cinematograful l-a ucis, demonstrând încă o dată imposibilitatea de a ține pasul cu momentul Romantismul lor a durat cincisprezece ani și au lăsat în urmă patruzeci și două de filme Vedem douăsprezece dintre ele - douăsprezece încercări disperate de a opri momentele de dragoste și moarte "Seara Petersburg" noiembrie Articolul a fost scris pentru retrospectiva filmelor lui Rainer Werner Fassbinder la cinematograful "Spartak" din Sankt Petersburg Cinema la atingere Lenin Leninul copilăriei noastre a fost una din două persoane Din portretele oficiale, ochii ușor bombați ai unui teoretician-hipnotizator priveau în afară; o frunte arhitecturală se ridica deasupra coloanelor de Ziua Mai Vântul în contra a zguduit bannerele, a apăsat și a eliberat pielea de pe frunte - părea că chipul pictat se strâmbă la propriile gânduri Într-o altă încarnare, infantilă, liderul a trăit pe o stea roșie din octombrie Silueta aurie, parcă coborâtă de pe coperta unei cărți despre mâncare gustoasă și sănătoasă, a umbrit liniștea copilăriei noastre Când am crescut, liderul s-a transformat în profil Insigna Komsomol conținea conturul în relief, cu o venă în relief pe gât și o barbă îmbietor în sus Stătea în mod clar împotriva vântului, personificând o viață care nu era irosită cu fleacuri Și această cale de la un heruvim cu ochi pop la un titan chel trebuia să fie calea noastră - activă, altruistă și directă Figurile sacre ale Tatălui și Fiului unite după chipul Duhului Sfânt Chiar fiind îngeresc și tânăr, a rămas totuși "bunicul Lenin", demiurg, patriarh, strămoș universal Conceptul oficial al epocii prevedea un alt grad de rudenie Pentru anii , care a umanizat în grabă figuri puternice, Lenin a fost în primul rând un "frate mai mare", primul dintre egali, un strateg, un om deștept, un geniu al argumentației A existat nu numai pentru că a crezut, ci și pentru că mama lui a apărut brusc, că a vorbit nu atât despre capturarea telegrafului și a telefonului, ci despre fericirea romantică a întregii omeniri și, spre deosebire de predecesorii săi din anii ' , a apărut mai ales în vicisitudinile aventuroase, conspirative ale biografiei pre-octombrie Iulie este luna fatidică a anilor ' Sub ploaia de iulie, idealismul generației s-a topit - băiatul de dezgheț s-a dovedit a fi un chirciș, un pragmatist, un om fără calități În filmul lui Yuli Karasik The Sixth of July, Lenin scotea un pistol Browning încărcat dintr-un sertar al biroului Nu doar să tragem înapoi la ultimul, nu atât Nu am aflat niciodată răspunsul, pentru că iulie a fost urmat de august, care i-a aruncat pe oamenii liberi ai șaizecilor sub șinele tancurilor, pe care au condus frații noștri mai mari adevărați, nefilm în Praga Cei mai distinși s-au întors de acolo cu premii - totuși, împotriva vântului, Lenin i-a privit în viitor "Sesiune" Nr Articolul a fost scris pentru un număr special dedicat eroilor și miturilor generației a cărei copilărie a căzut în anii sovietici Vladimir Ulianov (Lenin) - Zbigniew Cybulski în Ashes and Diamonds Dir Andrzej Wajda Cinema la atingere - Maczek A venit din cenusa si s-a intors in cenusa, dar pentru noi va ramane pentru totdeauna un diamant Purta o jachetă G-man, blugi strâmți și cizme aspre, ținea o mitralieră capturată ca un Winchester, cu țeava sus pe umăr Știa să tragă, dar nu știa să se ascundă, roadea un chibrit ca un Humphreybogart și ca un Humphreybogart păstra pe față umbra morții - pe ecran și reală Avea un nume amuzant, aproape copilăresc, Machek și un nume de familie Helmitsky, născut în rusă, avea o plasticitate de dans, buzele plinuțe și ochii pe jumătate orbi de huligan inteligent sub ochelari fumurii Maczek-Cybulsky a murit de două ori în patria sa În finala Ashes and Diamond și în ianuarie , când, epuizat de vodcă și de propriul său mit actoricesc, a căzut de pe piciorul trenului de noapte În anii sovietici, a murit o singură dată - într-o groapă de gunoi, în mijlocul resturi și zdrențe, oprit la fugă de un glonț întâmplător A murit și imediat a înviat în imaginea colectivă a celor pe care nu i-am văzut, ci i-am simțit și pe care i-am așteptat Rebeli fără motiv, alergători singuri de distanță, mici soldați din noua val Marlon Brando, James Dean, tânărul Belmondo De aceea rezonanța politică care a însoțit Ashes și Diamond în Polonia (AK-oaie, terorist și dintr-o dată un erou bun, și chiar consacrat de tradiția romantică națională!), Aproape că nu ne-a răspuns Prin urmare, zece ani mai târziu, doar câțiva cunoscători au reușit să aprecieze ironia tragică a filmului Everything for Sale - Requiem-ul văduvei pentru un prieten mort, sortit morții în viață și jucând încă primul și singurul său rol până la sfârșit Și deși mai târziu italianul de la Varșovia, Fata de la bancă și Manuscrisul găsit la Zaragoza au fost la box-officeul nostru, mitologia lui Chelmicki-Cybulski, atât de semnificativă pentru cinematografia poloneză, a trecut pe lângă noi, la fel ca adevărata pânză istorică a capodopera timpurie a lui Waidov a trecut și prețul tragic pe care Maczek l-a plătit pentru soarta sa de artișar independent În formula "tragediei romantice", anii sovietici au ales necondiționat romantismul, iar moartea finală a fost inclusă în condițiile jocului, alături de manierisme anti-eroice, intonații post-Hemingway și arderea alcoolului în pahare funerare Un mit nu poate muri de două ori În mitologia anilor , Zbigniew Cybulski - estul european James Dean - a murit din cauza unui glonț, nu din vodcă Și le-a dat bețivilor șaizeci în timpul anilor de stagnare iluzia că și ei mor din cauza unui glonț tras de timp în spatele lor "Sesiune" nr Cinema la atingere Che Guevara A murit în La trei ani după ce Pasolini i-a dat lui Hristos un portret asemănător cu el în Evanghelia după Matei Și cu un an înainte ca cititorii lui "Guerrilla Warfare Tactics" să-și testeze cunoștințele despre baricadele din Panther și Berkeley Romantic de gherilă, petrecăreț în numele revoluției, a jucat doar jocuri periculoase - eticheta cu gloanțe și ascunselea cu moartea Aceste jocuri nu cunosc regulile și nu există câștigători în ele Glonțul l-a prins în zori, în satul cu frumosul nume de Igera A fost ucis în timp ce dormea Și nu pentru că rangerii ocupați cu curățarea jungla boliviană de idealiști înarmați le era teamă să rateze Doar că Ernesto Che Ivara era un idealist prea mare pentru a-l privi din nou în ochi Deja mort, i-au fost tăiate mâinile Amprentarea ar trebui să confirme ceea ce fotografia post-mortem nu a reușit să facă - părea prea viu în ea În general, a ieșit bine în fotografii Și a venit la noi mai ales din portrete - neîngrijit, cu barbă, cu un trabuc invariabil în dinți Mai târziu am aflat despre luptele de pe Rio Grande și despre evadarea direct din biroul guvernului învingător, despre sângele lui albastru și că fumatul neîncetat nu era un chic pentru el, ci o modalitate de a scăpa de crizele dureroase de astm În acele vremuri, nu îl citim încă pe Cortazar, altfel am fi știut: particula "che", lipită pentru totdeauna de numele lui, nu este altceva decât o variație latino-americană a "bătrânului", "prietenului", "bătrânului" anilor şaizeci tovarasul" Doar anii , cu tonul lor jucăuș accentuat, au putut canoniza această figură maiestuoasă în tragică absurditate a unui sfânt și a unui terorist, un cititor de Goethe și un nebun care a tăiat harta politică a lumii în țigări de camping Ernesto Che Guvara a murit pe octombrie , cu jumătate de an înainte de termen În ziua morții sale, John Lennon a împlinit de ani Lennon va fi ucis în ani și două luni Epoca veselă nu și-a lăsat titanii să ajungă la maturitate, a eliminat necesitatea unei concluzii În acel tărâm sacru în care toată lumea îi întâlnește pe toată lumea și unde cel mai mic rezultat este răscumpărat prin strălucirea intenției, ei privesc apusul, fumează trabucuri cubaneze negre și cântă pe un ton subton: "Dă-i lumii o șansă" "Sesiune" nr Partizan eroic (Ernesto Che ievara) Fotografie Alberto Korda - Cinema la atingere Culoarea aerului După Alexander Timofeevsky, care a văzut sub vălul ușor al utopiei mușchii rigizi ai mitului totalitar, nu este nimic de adăugat despre anii sovietici Personalitatea se dizolvă într-un destin comun, o persoană - într-o generație Nostalgia celor mai noi romantici se îndreaptă spre final, spre punct, spre centrul semantic "Drama oamenilor care au urcat pe podium la cel de-al cincilea congres este că au căutat libertatea pentru ei înșiși, dar libertatea a venit în general", a scris Vyach Shmyrov la Cinematograful din Moscova S-a găsit mijlocul cercului de închidere: doar cei care nu cunosc prețul real sunt gata să plătească orice preț al libertății Completitudinea spațială a figurii pare a fi favorabilă generalizărilor Lăsați auto-reflecției de voința supremă a epocii, băieții Hrușciov s-au sufocat de oxigen, pe care țara le-a dat în exces și care, în primul rând, a oxidat fondul de aur al națiunii Istoria a făcut anii conform planului mașinii care se autodistruge Thingeli - liniile lor de forță sunt îndreptate spre interior, sunt tragic neantagoniste și, în cele din urmă, uimesc cu sumbruarea tendințelor de evadare Abia în anii a putut să apară alpinismul - o sectă de jucători cu moartea avântat cu romantism negru "Este mai bun decât votca și răceli", cântă mai târziu Vysotsky, dar acest lucru nu este adevărat, nu este mai bine Și nici mai rău Dar numai în seria generală a imitației dureroase a confruntării de care epoca post-dezgheț și-a lipsit copiii și până la înălțimile cărora bâjbeau din orizontala orbitoare a realității Conflictul spațial din anii este cel mai bine definit ca dispersie De parcă ar fi anticipat împrejurările sfârșitului, deceniul a ales ca simbol și substanță suspendarea, ascensiunea, aerul Nu un drum, ci praf peste drum Nu un peisaj, ci o ceață care o repetă "Și mă duc, și mă duc după ceață În spatele ceții și a mirosului de taiga", scopul unei călătorii romantice este determinat de o substanță intangibilă și efemeră Analogia funcționează și mai mult: "Amprentele noastre vor rămâne pe căile prăfuite ale planetelor îndepărtate!" Și fumurile, fumurile legendare ale anilor Peste un șantier al Komsomolului, peste un foc de tabără, peste țevile de cult Ehrenburg, Hemingway, Yesenin Pe gura țevii, poți arăta cum arătau ciorchinii de liliac, printre care a sângerat ca soldat (cei care am văzut că ploaia din iulie este puțin probabil să uite acest gest al lui Yuri plin de grație anti-eroică Vizbor) Iar țigara care a intrat în uz este o extensie capricioasă a mâinii Un fir de fum oblic introduce o coordonată moale suplimentară de omisiune și pâlpâire în culoarea gri a cadrului anilor - Și comunicare - o cabală, vorbărie, o petrecere Un amestec de întâlnire Komsomol cu adunările Woodiallen din Manhattan Atingeri precise, pantofi vârfuri peste abisul subtextului, echilibru îmbătător Și, desigur, Mingea Roșie este o metaforă cinematografică a anilor sovietici Vidul este încadrat de o frumusețe fragilă, excentrică și unul nu poate trăi fără celălalt Cochilia străpunsă se micșorează într-o cârpă jalnică, aerul moare cu detalii aproape clinice - nu pentru că întregul noul val sovietic a adus un omagiu poveștii poetice a lui Lamoris că au văzut în ea imaginea unui suflu rănit, dramaturgia unui neant vulnerabil Pentru prima dată în istoria cinematografiei sovietice, spațiul cinematografic al anilor ' nu este ideal, ci natural, egal cu sine și epuizat în sine Avangardiştii anilor , subordonând viaţa artei, căutau imagini, schimbări şi dominante grafice Preoții epocii de aur staliniste gândeau în categorii plastice ale viitorului care se împliniseră - de aici colibele rurale, asemănătoare palatelor, și sălile principale, dotate cu ornamente florale De aici - apartamente enfilade, aproape întotdeauna cu vedere la Piața Roșie, până în centrul universului, atotvăzător și atotvăzător Aceste interioare în esență nu aveau limite Ca într-un câine andaluz de vis, locuințele se deschideau direct pe străzi, într-o mare viață comună Împreună cu noua dimensiune a omului, estetica post-stalinistă a descoperit pereții De exemplu, cele zile ale lui Romm printre altele, există și o antologie de pereți despărțitori: rezidențial și oficial, natural, din bușteni, ca în coliba unui tată, și artificiale, sintetice, ca într-o burtă mortală a unui reactor Tiny Gusev, rătăcind în final de-a lungul unui zid imens și nesfârșit, este apoteoza cosmismului anilor , care a privatizat zonele globale ale spațiului la o confruntare tangibilă La cealaltă extremă se află rulourile de mesteacăn ale pirogului din copilăria lui Ivan, granița dintre război și pace, între nevoia de a muri și nevoia de a accepta moartea ca ceva mai mult decât o linie în registrul pierderilor Un chenar sculptat din grinda tavanului cerului, din construcții de dantelă care urcă în aer Pereții formează casa Noua clădire este simbolul general al începutului anilor O stradă nouă, un cartier nou, o nouă locuință încununează atât complotul, cât și destinul personal Eroii întâlnesc primăvara și vara lungă și fericită care o urmează mână în mână în pragul unui apartament spațios și luminos, condamnându-i la o bucurie nesfârșită împreună Dar acesta este un mit, o ficțiune Nici măcar nu este că astăzi fiecare al doilea anunț din bursa de locuințe se termină cu sintagma "nu-i oferi lui Hrușciov", deoarece apartamentele private ale constructorilor comunismului au fost concepute ca colibe temporare cu o perioadă de valabilitate limitată Cert este că noile ziduri care protejează viața suverană de interferențele exterioare au fost ridicate colectiv, în comun, de întreaga lume Prima mișcare a noilor coloniști din Vysota sau Vesna pe strada Zarechnaya a fost să deschidă fereastra și să strige Cinema la atingere Zastava Ilici (am douăzeci de ani) Dir Marlen Khutsiev / în exterior ceva vesel, sonor, afirmativ Ceea ce va fi cules de cei de jos și va fi purtat în jurul lumii de la o persoană bună la alta Iar zidul de aici nu este nicidecum o piedică, ci mai degrabă un rezonator, un amplificator al simțului comunității și al comuniunii În tradiția neorealistă, care cu siguranță a alimentat căutarea cinematografiei post-dezgheț, echipa nu a pretins zidurile Vecinii s-au unit doar pentru a aduce sub acoperiș clădirea deja construită (așa se numea celebrul film De Sica) După ce a revizuit în "Poetica spațiului" motivul locuinței - "refugiul intimității", ІЪston Bashlyar interpretează construcția zidului exterior ca o afacere personală masculină Dar tocmai acest principiu masculin este mistificat de fraternitate, comunitate, mase Și invers - neliniștitul și chipeșul individualist Matvey de la It was in Penkovo realizează reciprocitate, numai prin înfirințarea unghiei într-un perete comun Așa cum peretele din cinematograful anilor a servit în principal drept suport pentru un portret al părintelui națiunilor sculptat cu dragoste din Ogonyok, pereții copilăriei noastre în mare parte nu absorb, ci reflectă Aer, lumină, sunet Repetarea lor repetată și ecoul vizibil alcătuiau un portret al epocii, al fizionomiei și caracterului ei Aerul umple casa din interior Potrivit aceluiași Bachelard, o femeie se stabilește în interior, dar noul apartament este de obicei gol, poezia și libertatea se află liber în el, dar mobilierul nu prinde rădăcini - Casa în care locuiesc Dir Lev Kulidzhanov și Yakov Segel Astăzi, puțină lume își amintește debutul în jocul mijlociu al lui Otar Ioseliani aprilie Doi au intrat într-o casă goală, soarele a strălucit pentru ei, a sunat muzica pentru ei și păsările au cântat Idila a fost spartă de extratereștri negri de rău augur - cu dexteritate metodică au umplut casa cu mese asortate, bufete și ficusuri Cufundat în iadul lucrurilor, basmul era pe moarte - a fost înlocuit de spațiul sufocant al vieții de zi cu zi Spațiu fără aer și deci fără iubire Astfel, al doilea cerc este închis Aerul se răzbună pe obiect, atacă cu forța sa intangibilă o textură tangibilă, dar atât de neputincioasă Oare băieții Hrușciov-soon-rozovsky, tăind mobilierul filistin cu sabia bunicului lor, au crezut că lama, tăcută deocamdată, capătă o voce în contact cu aerul, extragând din carnea ei disecată strigătul ritual al unei vieți rupte? Te-ai văzut în oglinda timpului ruptă de o mână neclintită? Cu toate acestea, atunci când cuvântul "timp" apare într-un articol dedicat spațiului, articolul nu trebuie continuat "Sesiune" nr Cinema la atingere Ochi de şaizeci Încă din cele mai vechi timpuri, frumusețea a trăit în armonie, într-un echilibru calm al părților Numărul absolutului este zero, prin urmare proporționalitatea nu își cunoaște propria valoare, iar idealul nu se înțelege cu individualitatea Canonul unui chip frumos nu este, parcă, deloc un chip, ci magia proporțiilor, ordinea întregului, - de aici masca de gheață a lui Ifeta Garbo s-a ridicat deasupra timpului; o mască care te înnebunește cu perfecțiunea ei inaccesibilă Canonul își depășise utilitatea până la începutul anilor Marilyn Monroe putea fi doar imaginată Epuizată de propriul exces, Marilyn a implorat să se întoarcă - pe coperta unei reviste, într-o carte de benzi desenate, pe un afiș publicitar Timpul i s-a făcut milă de pin-up girl pierdută - fata de pe cartea poștală Abia cu prețul morții s-a întors în lumea fotografiei lucioase care a născut-o, unde statica și bidimensionalitatea se împacă cumva cu ideea că această carne fantastică a existat cândva în realitate După ce l-au îngropat pe M M , anii nu au bănuit că, împreună cu zeița sexuală aproape caricaturală, Absolutul i-a părăsit pentru totdeauna El a fost înlocuit cu o înșelăciune, o schimbare, un accent Nici cele mai perfecte chipuri ale anilor nu sunt autosuficiente, ele se nasc dintr-un joc capricios de aparenta si ceea ce aceasta aparenta precede, inconjoara si asteapta Spațiu, elemente, soartă Vântul care a ciufulit părul lui Babette, sau o lacrimă care strălucea în privirea miop a Monicăi Vitti, sau strabii neașteptat de dur al lui Cardinale În aceste chipuri există un secret, un cifr, un complot al unei acțiuni transversale, ele prind viață sub o privire, sunt imposibile fără reflectare - dar nu în oglinda impasibilă a eternității, ci în ochii altora, alte fețele oamenilor, în pasiune, dorință, dispreț, expresii faciale, acțiune sau pragul unui act Râsul lui Garbo este aproape groaznic, deoarece marmura de râs poate fi teribil Fețele anilor "își amintesc" de expresie, chiar dacă rămân nemișcate Ochii de pe aceste fețe nu refuză doar să privească înăuntru și nu se întorc doar spre exterior, ci tind să se îndepărteze de față Linia care a devenit la modă transformă ochii în ceva zburător, curbat și viu În săgeți sau în fluturi negri "Desenați o linie subțire de la colțul interior al pleoapei până la marginea exterioară, extinzând ușor linia Ochii tăi vor zâmbi brusc și toată fața ta va străluci", a învățat revista de modă Vogue Occidentul cu minte romantică s-a întors din nou către Est, pe al cărui covor pestriț o femeie arată ca natura, fericirea, o floare exotică Ochii fluidi ai anilor de acolo - din nopțile magice ale Șeherazadei, din poezia orientală și basme complicate Anii șaizeci și-au trimis frumusețile Sophia Loren Catherine Deneuve Anna Karina Monica Vitti - Margareta Volodina Tatiana Samoilova Tatiana Lavrova Marianna Vertinskaya Cinema la atingere - și călătoria în timp Machiajul Cleopatrei lui Taylor sau eroinele faraonului polonez arata ca vechii egipteni alcatuiti dupa retetele din L'art et la mode În perioada preistorică a Milionului de ani î Hr , Raquel Welch arată mai mult ca un model de modă din Soho decât un rezident al Epocii de Piatră Un desen neted al ochilor încununează conturul general al timpului Fizionomia cu o eroare împotriva normei clasice este ținută în mare cinste - de la greșeli spectaculoase pe fețele superstarurilor până la pete fermecătoare în aspectul stelelor Dinții zimțați și bretonul încâlcit de B B , gura uriașă a Sophiei Loren, fruntea aproape socratică a Jeannei Moreau Trăsăturile lor ar fi deranjante în interioare, dar anii își scot eroinele în stradă, le pun în avioane și iahturi, în mașini ghemuite, parcă linsate de aerul care se apropie Vedetele de film din trecut au călătorit mai ales cu trenul; dacă s-ar fi întâmplat să fie pe puntea navei - iar marea se retrăgea înapoi, în fundal, ascunsă în retroproiecție, de teamă să confunde cu suflarea ei faldurile sculpturale ale îmbrăcămintei și coafurile coafate păr pe păr Oare pentru că anii , în esență, au abandonat rolul unui vampir, pentru că frumusețea fatală necesită un spațiu înghețat, fără aer, în care apropierea însăși nu se îndepărtează decât din imaginea creată din ispită și vise Anii ' au fost sedusi de altceva - miscare, viata, dans, pasiune naturala si secretul sentimentului viu După ce a renunțat la moștenirea "stilului mare", anii sovietici au început să sculpteze chipuri non-clasice Pomeții înalți ai Tatyanei Samoilova, ochii surorilor Vertinsky care se înalță spre tâmple, privirea jignită a lui Lavrova Kustinskaya, Velichko, Volodina Aceste vedete și-au lăsat cele mai bune roluri în timpul care le-a dat aspectul - puțini au pășit la începutul deceniului Anii șaptezeci vor uita conturul ascuțit și grafic al Mariannei Vertinskaya și vor privi liniile netede ale feței Anastasiei Cu asemănarea lor de familie, un canon armonios va fi depășit În anii , va deveni clar că Anna Karenina nu poate avea fața lui Samoilova Cineva va trece la roluri de vârstă, cineva va dispărea pur și simplu Împreună cu ei, anii , copilăria tardivă a secolului, vor îmbătrâni și vor pleca În cursa împotriva timpului, eternitatea învinge - atât înainte, cât și după în cinema și în viață au existat și vor fi chipuri mai perfecte, mai frumoase, mai semnificative Dar nu va mai fi viu "Sesiune" Nr Articolul a fost în colaborare cu Karina Dobrotvorskaya Cinema la atingere Tată, necrorealismul a murit Faptul că necrorealismul, așa cum îl știam noi, se apropia de sfârșit, era deja clar în urmă cu doi ani, când au apărut Cavalerii Cerului ai lui Yufit cu marca Lenfilm Fostul necrorealism era obrăzător, brutal și, în ciuda gravității sale declarative, uimitor de vesel Scurta sa filmografie era remarcabilă prin formularea aforistică și arăta ca o ceartă într-un loc specific masculin, într-o baie sau la o tarabă de bere: îngrăditori de vârcolaci, urinatori de cadavre, mistreți sinucigași În cele din urmă, clasicii stilului erau lipsiți de stil din punct de vedere programatic și s-a întors la stratul anonim al folclorului socialist târziu, întruchipat în imaginile "orbului orbului" și "cicului" Necrorealismul de la începutul anilor , în esență, a fost o reflectare sănătoasă a culturii populare, supraviețuind tabuurilor stagnante în dansul grotesc al morții Cavalerii cerului l-au corectat cu intonația autorului În fosta cacofonie au apărut note grele și sonore: patosul zgârcit al pasiunii homosexuale, poezia unei isprăvi fără sens și a mișcării într-un cerc vicios, apoi a devenit clar că, în primul rând, necrorealismul avea un efect terapeutic preponderent social - indiferent cât de mult greu spui de rahat ca asta e rahat, la scara valorilor estetice, tot ramane la zero Și în al doilea rând, că moștenirea perioadei eroice tinde spre o nouă calitate Tată, Părintele Frost a murit - sfârșitul necrorealismului, fie și doar pentru că, la fel ca propriii lui eroi, din când în când eliminând sprijinul de sub picioare și atârnând în ipostaze pretențioase, Yufit a sărit de pe piedestalul său de încredere - un bine gândit - instalație pentru răsturnarea scandaloasă a fundațiilor (recunosc, totuși, că acțiunea a fost de natură involuntară - pur și simplu nu mai erau fundații) În orice caz, noua poveste se desfășoară pe un teritoriu neutru, în afara panteonului cultural secundar - toți acei alpiniști militari, piloți eroi și cercetători sinucigași Au fost înlocuiți de Moș Crăciun, un personaj patriarhal, referindu-se la grosimea ideilor arhaice În consecință, bunicul ghoul care a mușcat întreaga familie în iad este o imagine mult mai arhetipală decât bărbații în veste care se dedau cu sexul între persoane de același sex pe șinele de cale ferată Din desișul instinctelor autorului, aparent nu mai puțin dens decât adâncurile simbolisticii pralogice, un șoarece-șoricel a galopat în "Moș Crăciun " І£-roy o să scrie o poveste despre ea, dar probabil că nu o va scrie, pentru că merge singur în sat și intră într-o poveste groaznică acolo Intrare - Tată, Moș Crăciun a murit Dir Evgheni Yufit există un clip cu gagurile de marcă a lui Yufit: eroul este umplut cu vată în gură, înfășat în bandaje lungi, iar dacă nu sunt supuși unor abuzuri aprige chiar în cadru, atunci o fac undeva foarte aproape în culise În final, nefericitul scriitor epuizat se rostogolește într-un cărucior pentru nimeni nu știe unde și alergă în același timp peste roțile unui băiat care își pune languiv gâtul pe șine Este păcat de băiat, dar nu chiar, pentru că într-un vis profetic pe care eroul l-a avut în prologul filmului, acest băiat, împreună cu un bunic fără picioare, au pătruns cinic peste cadavrul unui instalator sugrumat într-un tunel de canalizare Astfel, cercul (compoziția ta preferată) se închide Toate sau aproape toate personajele obțin rezultatul letal dorit, iar după titlul "s-a făcut rece în curând" un șir de bărbați în costume negre identice se plimbă pe ecran Pentru a arăta interpretarea, observ că această procesiune este deschisă de un bărbat care arată ca Elțin și se închide - ІЪdar turnat Cine este interesat, lasă-l să caute sensuri ascunse Părăsind cercul protector al scandalului și scandalului, Yufit și coautorul său Vladimir Maslov și-au pus imediat amprenta pe calea îngustă, pe jumătate călcată, dar încă destul de distinsă a tradiției cinematografice Pe traseul pe care au parcurs relativ recent tânărul David Lynch și misteriosul maghiar Jim Jarmusch In general, tata, Mos Craciun a murit, cel mai mult arata ca un delir nocturn Cinema la atingere Bresson, care a urmărit din neatenție Noaptea morților vii de George A Romero Nu este bine să fii familiarizat cu clasicii, dar de dragul completității metaforei, merită adăugat că în timp ce se uita la Bresson era foarte beat și s-a întors la ceea ce a văzut într-o stare de mahmureală severă Doar așa se explică cinematograful gri vâscos, cu accente inexpresive pe părțile slabe, ecranizarea subconștientului în forme plictisitoare ale realității cotidiene, cinematograful complexelor ofensive și plictiseala ridicată la categoria plictiselii și mai mari și tot ceea ce altceva alcătuiește apariția necrorealismului care a supraviețuit propriei sale morți Fotografii profunde statice se înlocuiesc fără tragere de inimă și, uneori, se pare că cameramanul de pe cealaltă parte a camerei tocmai a adormit (vinovat - a murit) Un țăruș plutește de-a lungul râului pădurii, răsturnându-se și întorcându-se la colțuri, care eroii idioți au căzut în loc să fie, așa cum era de așteptat, blocați în intestinele unui vampir Vampirul însuși sare în miezul nopții și trage dintr-un pistol în lumina albă, ca un bănuț drăguț, pășinii proști se prăbușesc pe pajiște, iar ospăturile seamănă cu o ingestia colectivă de tranchilizante într-un spital de psihiatrie Melancolia ontologică ptobală a acestor scene relevă înrădăcinarea lor incontestabilă în mentalitatea națională, totuși, la o examinare mai atentă, dezvăluie o altă - probabil principala - intenție a autorului În filmele părintelui necrorealismului, există adesea un motiv de provocare-peeping Numeroase ceartă, violuri și autodistrugeri sunt văzute din exterior, de la distanță, când camera pare să fie identificată cu privirea unui observator din afară, experimentând fărădelegea altcuiva în convulsii orgaistice Și dacă pentru voyeurul Hitchcock cea mai mare plăcere a fost să-și privească personajele prin sfera de filmare, atunci axa de vedere a voyeurului Yufit este îndreptată în direcția opusă Adevărații figuranți ai escapadelor sale macabre nu sunt cei care își deșurubează capetele pe ecran, ci cei care, uluiți de absurd, se uită la asta din public Aproape ca celebra glumă de bordel francez: a face dragoste costă bani, a spiona pe cei care fac dragoste costă o grămadă de bani, iar spionarea pe cei care spionează costă o avere În spatele publicului Moș Crăciun merită o privire - ceva, dar imaginea provoacă o amorțeală cu drepturi depline Yevgeny Yufit a reușit să-și salveze capitalul creativ de inflația totală a fondurilor de șoc Și, deși, alături de scurtmetraje și tehnica filmului îngust, camarazii de arme nebărbieriți, care au agresat activ publicul bine intenționat, s-au scufundat în trecut, necrorealismul, așa cum nu îl știam încă, este viu Pentru că morții nu pot fi uciși de două ori "Sesiune" nr - Film Chapaev: experiența structurării realismului total Vorbind despre arta anilor , ne propunem să concretizăm termenul larg folosit acum de "fabricare de mituri" în conceptul de realism "total", "universal" Aici este dezvăluită principala caracteristică a metodei realiste - pretenția sa de fiabilitatea absolută și finală a descrisului, obligatorie pentru toată plauzibilitatea, care în principiu este caracteristică mitului clasic, care interpretează lumea în forme necondiționate, perfecte, depășind experiență și logică Chapaev al fraților Vasiliev este un exemplu impresionant al posibilităților pe deplin realizate ale esteticii totalitare Această lucrare, însă, nu pretinde a fi un argument în disputa în desfășurare despre cât de mult corespunde adevăratul V I Chapaev personajului legendar al mitologiei sovietice, cât de meritat este clasat în rândul panteonului eroic Aceasta este sarcina istoricilor, dar scopul nostru este de a urmări procesul de transformare a unei persoane reale într-un erou cultural, realitatea într-un mit Cum a fost Chapaev în viață, poate că încă nu am aflat Un lucru este clar - mai multe generații de sovietici percep ca o realitate istorică personajul de ecran creat de Vasiliev și Babochkin în conformitate cu sarcinile ideologice ale timpului lor Motivele pentru aceasta sunt date de autorii imaginii înșiși, care au scris: "Un lucru cel mai interesant din punct de vedere creativ s-a întâmplat atunci când noi, nevrând să-l copiem pe Chapaev, nevrând să-i dăm fotografic, l-am recreat, pentru că imaginea combina toate trăsăturile tipice care ar fi trebuit să fie inerente lui Chapaev Am ajuns să cunoaștem adevărul real, real al acestui om " (în ambele cazuri, destinderea este a mea - S D ) Din aceste cuvinte reiese clar că punctul de plecare în căutarea creativă a regizorilor nu a fost realitatea personajului, ci idei tipice despre el, nu realitatea, ci "cunoașterea" realității Cu alte cuvinte, cea mai înaltă formă de realism total este la lucru aici, permițându-vă să materializați în trăsături tipice ceea ce este posibil să nu existe de fapt Dovada acestei ipoteze este faptul necondiționat că descoperirea "adevărului" Chapaev a avut loc tocmai în pictura lui Vasilyev, și nu în romanul cu același nume al lui Furmanov, scris cu ani mai devreme Furmanov a cules personajul lui Chapaev din propriile sale observații private, din impresii despre "real" Fraţii Vasiliev Sobr op în volume, vol Moscova, , p Cinema la atingere om Premisa originală a Vasilievilor, dimpotrivă, a constat în imaginea "ideală", adică doar într-o corelație formală cu persoana care a fost numită Chapaev în viață Trebuie să presupunem (și o confirmare o găsim în numeroasele note și declarații ale autorilor filmului) că referirea la adaptarea cinematografică a cărții lui Furmanov, la memoriile camarazilor de arme ai lui Chapaev a servit doar drept scuză să se concentreze asupra unui personaj care era fictiv din toate punctele de vedere Deci, în articolul "Chapaev" de Furmanov și "Chapaev pe ecran", frații Vasiliev au recunoscut: "Furmanov ne-a dat multe indicii Le-am folosit foarte arbitrar" În notele pentru producția filmului, regizorii au indicat: "Al doilea film este legendarul Chapaev Puțini oameni știu despre asta Ce a fost cu adevărat, aproape nimeni nu știe Și există o idee despre el: un erou - toată lumea știe asta Ce erou ar trebui să fie, la vremea aceea toată lumea știa cu adevărat "Ioroy" este un clișeu al "scrierii politice", care, potrivit lui Roland Barthes, descrie "istoria ca ideologie", iar în afirmația mai sus citată îi permite lui Vasiliev, fără să-i pese de logică, să-l numească pe Chapaev "legendar" și imediat recunosc: "Puțini oameni știu despre el" Cu toate acestea, legenda este mai importantă decât persoana În condițiile realismului total, se realizează o procedură paradoxală: mitul este personificat într-o figură specifică Este interesant că copiii lui Chapaev, invitați de regizori să-i sfătuiască filmul, i-au refuzat la început pe Boris Babochkin asemănător cu tatăl lor, dar mai târziu, "convinși" de structura eroică generală a filmului, l-au recunoscut pe Chapaev pe ecran Această apariție a fost depusă în conștiința domestică ca apariție canonică a legendarului lider militar Mai mult, a fost depus într-un set de atribute caracteristice Chapaev este asociat cu o mustață, o mantie, o pălărie Frații Vasiliev, de parcă ar pune în mod deliberat temelia mitului, au manipulat mitologiile deja existente Enumerarea lor detaliată ar ocupa prea mult spațiu și ar deschide spațiu pentru asociații prea libere, așa că ne vom limita la doar câteva exemple Mustața lui Chapaev repetă forma mustaței popularului Max Linder Burka a fost împrumutată din folclorul caucazian, care la mijlocul anilor avea anumite avantaje oportuniste Democrat, în pragul bufoneriei, manierele de conducere, trăsăturile și sloganele lui Chapaev își proiectează imaginea pe legenda lui Suvorov, a cărui autoritate militară în timpul filmului a fost promovată în toate modurile posibile, iar experiența a fost încurajată Fraţii Vasiliev Sobr op în vol , vol , p Ibid , p Ibid , p Chapaev Dir Georgy și Serghei Vasiliev - Cinema la atingere De aici rezultă că filmul, care chiar și în intenția autoarei este o variație liberă pe tema eroului, a fost perceput ca o realitate absolută sub dominația ideologiei radicale Datorită muncii Vasilievilor, Chapaev a intrat în conștiința publică, care până atunci avea doar informații despre o persoană "reală" (și, prin urmare, inexistentă) "Realul" a devenit un erou cult atașat conceptului ideologic al epocii Un număr mare de lucrări despre Chapaev au apărut la toate nivelurile existente ale culturii după apariția filmului pe ecrane Imaginea lui Chapaev, parcă, a străpuns straturile ierarhiei culturale din anii - de la folclorul popular la poezia de elită Mai mult, așa cum a arătat în mod convingător V Sidelnikov în lucrarea sa, multe dintre aceste lucrări au împrumutat materialul intrigant al filmului ca bază documentară Să comparăm, de exemplu, scena morții lui Chapaev în film și în interpretarea corului fermei colective din districtul Novokuznetsk din regiunea Saratov Iată cum este înregistrată scena în scenariul literar al lui Vasilyev: "Oamenii se grăbesc pe malurile Uralilor Pe valurile râului se pot vedea figurile plutind pe cealaltă parte Petka, sprijinindu-l pe Chapaev rănit, îl conduce cu grijă de pe stâncă Pământul se prăbușește sub picioare Petka își depune toată puterea și strigă: - Chapai este rănit! Pe cealaltă parte! Soldații Armatei Roșii se grăbesc la salvare Ei înconjoară Chapaev Coborâți-l cu grijă până la râu Petka, dându-se înapoi, își acoperă camarazii " Și mai departe: "Albii îl bombardează pe Chapaev Soldatul Armatei Roșii, care naviga în apropiere, a țipat a plonjat în apă Chapaev lucrează din greu cu mâna Petka trage ultimul glonț Chapaev își exercită ultima putere - Minți! N-o iei! Sidelnikov V Scriitor și poezie populară M , - Petka dă clic pe oblon, sare în sus și se grăbește spre Urali În același moment, mai multe gloanțe îi străpung spatele Mai face un pas și cade lângă apă Chapaev plutește O mitralieră toarnă gloanțe în apă Petka face un efort disperat, se ridică în coate și cade din nou Chapaev a slăbit Malul este deja aproape Mitralierul alb îngustează cercul Fața lui Chapaev se ridică deasupra apei A apărut un cap și a dispărut în apele Uralilor" Și iată cum este descris episodul într-un cântec popular: " Petya s-a întins, nu se retrage, Trimite cu precizie gloanțe Peste râul Chapaev Răniții înoată Luptă până la capăt Și apoi cu ostilitate! Mows Petka the Orderly Glonț lângă râu O lovitură puternică, caii galopează In jurul lumii Cine fuge? De ce nu există Chapai? Știi, s-au gândit la chestiune, Am ocolit turma cazacilor Cine este acolo într-o cămașă albă Plutește pe râul Ural? La naiba, corb negru Du-te la câmpul alb, Am întristare în inimă - Înecându-ne, înecându-ne Chapaiul frații Vasiliev Sobr op în vol , vol , p - Cit Sâmbătă: Chapai M , Episodul "Iybel Chapaeva" Chapaev Dir Georgy și Serghei Vasiliev Cinema la atingere - După cum puteți vedea, nu doar conturul episodului este duplicat, ci și dinamica cadrului, unghiul, "dimensiunea" condiționată, tranzițiile de editare ale filmului Dintr-o scenă fictivă, de parcă s-ar lua probe, versiunea artistică capătă statutul de documentar Într-un context cultural diferit, O E Mandelstam a apelat la imaginea lui Chapaev Potrivit lui E G Gershtein, în mai-iunie a scris un întreg ciclu "Chapaev", din care doar două poezii au supraviețuit până astăzi Una dintre ele este o repovestire a două scene ale filmului - atacul lui Kappel și pariul lui Borozdin În altul, poetul își înțelege propria soartă (la mai a fost arestat) prin imaginea de pe ecran a lui Chapaev: "Trenul a mers la Urali În gurile noastre deschise Chapaev vorbitor a sărit sunetul din imagine În spatele unui buștean, pe o bandă Îneacă-te și sari pe calul tău Conform remarcii corecte a lui N Zorka, poeziile lui Mandelstam "Chapaev" îi conferă "celebrului film un unghi suplimentar și o coordonată temporală a destinelor istorice ulterioare ale oamenilor liberi ai lui Chapaev" Care este această coordonată? Probabil, în faptul că existența lui Chapaev la niveluri culturale atât de diferite demonstrează specificul existenței mitului în șirul culturii totalitare A fost filmul care a devenit un puternic generator al valului de folclor al lui Chapaev Pe baza lui, basmul lui M Korguev "Moartea lui Chapaev", epopeea lui M Kryukova "Chapai", "Epopeea despre Chapaev" de T Iuroev, basmul lui A Filonina "Chapai viu", epopeea ale povestitorului nordic P Ryabinin au fost create Abia după lansarea filmului au apărut cântecele compozitorilor și poeților profesioniști: "Cântecul diviziei a -a" de A Surkov și F Klimentov, "Gibel Chapaev" de M Dolinov și L Vasiliev-Buglai, " Cântecul lui Chapaev" de S Bolotin și A Novikov Lucrarea lui Vasiliev a aprobat în mintea publicului versiunea finală a morții lui Chapaev în apele Uralilor Până în acel moment, versiunea se baza doar pe faptul că trupul comandantului legendar nu a fost găsit după bătălie Alte ipoteze au fost discutate serios și în anii Deci, în , adică ceea ce este deosebit de important, după apariția cărții lui Furmanov, care stabilește versiunea înecului, în Pravda Cit Citat din: Zorkaya H Artă teribilă, veridică și răzbunătoare Osip Mandelstam despre cinema - Arta cinematografiei, , nr , p Acolo Cinema la atingere a apărut o publicație, intitulată elocvent "Arestarea ucigașului lui Chapaev" A raportat că angajații Penza ai GPU "l-au arestat pe ofițerul Kolchak Trofimov Mirsky, care în l-a ucis pe șeful diviziei, tovarășul, care a fost capturat și s-a bucurat de faima legendară Chapaev Mirsky a servit ca contabil în artela persoanelor cu handicap din Penza Furmanov însuși a acceptat cu prudență versiunea înecului, deși a folosit-o la sfârșitul romanului său Cu toate acestea, odată cu lansarea filmului, moartea lui Chapaev în apele Uralului a dobândit drepturile realității istorice într-o asemenea măsură încât I S Kutyakov, aliatul lui Chapaev și unul dintre cei mai conștiincioși biografi ai săi, a inclus acest episod în cartea sa documentară Care este efectul cu adevărat magic al filmului fraților Vasiliev asupra minții contemporanilor și a generațiilor viitoare? Mai sus am încercat să arătăm cum conceptul de realism total se întoarce la semnificația mitologică Acum să încercăm să urmărim relația dintre sarcina ideologică a imaginii și structura ei Mitul este un produs direct și natural al realismului total, declarând realitatea completă și înghețată Revenind la estetica anilor , găsim în ea tocmai un model cosmogonic atât de stabil al lumii, unde există un loc pentru demiurgul fondator (Lenin) și vicegerentul său pe pământ (Stalin), unde există un mit al creației (revoluție și război civil) și viitoarea "epocă de aur" (modernitate), unde se formează panteonul eroilor și al antagoniștilor lor (mitul "dăunătorilor") Ideologia însăși devine mitologie, formând un tip special de viziune asupra lumii, apropiată de ideile arhaice despre lume și locul omului în ea În această situație, ideologia absoarbe și istoria, rescriind-o în conformitate cu cerințele "ordinei sociale" Frații Vasiliev au formulat "ordinea" lucrării lor astfel: "A fost necesar, ridicând imaginea lui Chapaev la legendară, să-l obligă pe privitor să continue să-l creadă ca pe o persoană care ne poate servi drept exemplu" Adevărul, , ІFevr Kutiakov I Vasily Ivanovici Chapaev M , Disputele cu privire la circumstanțele morții lui Chapaev nu s-au domolit însă În , H A Maltsev, referindu-se la datele internaționalistului maghiar F Kulchar, a prezentat o versiune conform căreia legendarul comandant de divizie a fost ucis într-un schimb de focuri și îngropat de camarazii săi de arme în regiunea Uralsk (vezi: războinic sovietic, , nr ) În , mărturia lui F Kulchar a fost confirmată de un alt martor ocular, colegul său soldat Veseliy Markov (Vezi: Marchenko V Unde este îngropat Chapaev? - Steaua Roșie, , septembrie; Maltsev N Chapaev nu s-a înecat! - Steaua Roșie, , august) frații Vasiliev Sobr op în vol , vol , p - A existat și un sens strategic îndepărtat, datorită situației ideologice generale a vremii - redistribuirea figurilor istorice K Simonov a amintit că "la un moment dat, Stalin l-a susținut mai întâi pe Chapaev, iar după aceea a prezentat ideea unui film despre Shchors Atât Chapaev, cât și Shchors au fost adevărați eroi ai Războiului Civil, dar, în același timp, din punct de vedere al scarii generale, au fost, desigur, figuri ale celui de-al doilea plan "Atât sprijinul lui Stalin pentru filmul lui Chapaev, cât și ideea lui pentru un film despre Shchors au venit într-un moment în care figurile de prim-plan care dețineau funcții înalte în armata modernă erau sortite să dispară din istoria Războiului Civil, nu doar să dispară din viață, ci să dispară din istorie Screen Chapaev, astfel - personificarea cadrului ideologic Chapaev a devenit o realitate istorică datorită implicării sale într-o anumită idee "Asemănarea lui umană" într-un anumit sens a fost redusă la medierea dintre ideologie și posibilii ei destinatari Cu toate acestea, ne interesează altceva - modul în care se realizează decorul ideologic la nivelul arhetipal al "inconștientului colectiv", la care apelează activ arta anilor ' , și în special cinematografia Acest lucru este firesc - ideologia este atât de aproape de mitologie încât se exprimă în imagini purificate, arhaice, străpunzând idei profunde, "pre-experimentale" Este evident că conceptul ideologic al lui Chapaev - confruntarea dintre elementele poporului și ordinea revoluționară, liberi anarhiști și disciplină de fier - se întoarce la opoziția fundamentală a bărbatului și a femeii, unde masele sunt personificate în principiul feminin - natura, sentiment, suflet (anima) și revoluția care i-a adunat la început masculin - forță, organizare, cultură, spirit (animus) Tradiția de a arăta masele prin feminin, "multe", fără formă, fondată încă din anii , triumfă în perioada anilor Forța organizatoare a ideologiei revoluționare este întruchipată - dimpotrivă - în unic, masculin În acest sens, figura lui Chapaev însuși există în film ca una meditativă, mediatoare El aparține în egală măsură ambelor elemente: în raport cu luptătorii săi, acționează ca inițiator, organizator, "agresor", însă, în fața cu Furmanov - "autoritatea demiurgică", mesagerul "cei mai înalte ideologii", descoperă evident trăsături subordonate, feminine Complexitatea personajului interpretat de B Babochkin este semnificativă pentru noi tocmai pentru că calitățile sale umane demonstrează "simultaneitate" la ambii poli ai mitului și, prin urmare, mediere în stratul mitologic al filmului Figura lui Shchors - "Chapaev ucrainean" - a suferit deja o revizuire amănunțită Vezi: Nikolay Shchors - legendă și realitate - Arta cinematografiei, , nr Simonov K Piazy a unui om din generația mea - Banner, , nr Cinema la atingere Pe de o parte, Chapaev este tată-comandant Este asociat cu ordinea și justiția Rolul paternalist al lui Chapaev este deosebit de evident în duo-ul Anka-Petka, a cărui relație cvasisexuală sugerează un cuplu de gemeni care îl însoțește pe mesia Antagonistul lui Chapaev, colonelul Borozdin, este declarat exact în sens invers Prin executarea fratelui său batman, el distruge cuplul și dezvăluie o tendință anti-paternalistă Astfel, în film este introdus un alt motiv important: Chapaev, originar din popor, își duce misiunea până la capăt, iar Borozdin, cu tot împrejurimile sale culturale (maniere, cântând muzică la lumina lumânărilor), se dovedește a fi un " tată fals", ai cărui copii se îndreaptă în rândurile Chapaev La rândul său, dezertorul poate fi considerat și din punctul de vedere al imaginii mitologice a "fiului risipitor", care și-a găsit în sfârșit un refugiu Alături de Furmanov, Chapaev se transformă într-o ipostază feminină Este important de menționat că însuși comisarul, dirijorul ideologiei, se desfășoară ca "în afara" sexului, ceea ce, evident, se încadrează în galeria de portrete a comuniștilor anilor cu masculinitatea lor adusă la un absolut steril Mai degrabă, ideologia comunistă însăși se încadrează în categoria sexului, înfățișată ca o ierarhie rigidă, subordonată a adevărului Purtătorii ei nu sunt înzestrați cu putere vitală, ci cu putere spirituală Sunt doar canale de transmitere a cunoașterii supreme, un fel de îngeri perfecți ai spiritului Această împrejurare evidențiază contrariul în energia masculină a lui Chapaev În disputele și conversațiile cu Furmanov, el pare să-i delege pe oamenii liberi conduși de el Babochkin subliniază maniera entuziasmată, emoțională a lui Chapaev, vulnerabilitatea lui la argumentele invincibile ale comisarului Amintiți-vă că revendicarea importantă a lui Furmanov față de Chapaev este apariția acestuia din urmă Sub Furmanov, comandantul diviziei "dispare", își scoate hamul, își eliberează tunica de sub centură (adică capătă un aspect "feminin") fără formă Totodată, în episoadele anterioare, le-a vorbit soldaților în plină muniție de comandant, pentru că în scenele de mulțime a personificat principiul "masculin", structurat Ieșind învingător în disputele ideologice cu Chapaev, Furmanov, parcă, își autorizează înfățișarea masculină, îi pune conținut ideologic, după care, după ce și-a îndeplinit misiunea pământească, se întoarce în lumea entităților În moartea lui Chapaev, motivele feminine domină din nou - luna, noaptea, apa Soldații în lenjerie intima se repezi de-a lungul malului abrupt al Uralilor, apăsați de masa întunecată a inamicilor, totuși, chiar și aici apariția lui Chapaev îi subliniază dualitatea: pe fundalul soldaților Armatei Roșii îmbrăcați în lenjerie intimă, pantalonii de călărie întunecați și cămașa albă în egală măsură abordează atât detașarea roșu bătut (principiul feminin) cât și participarea la ideea nemuritoare (principiul masculin) Chapaev Dir Georgy și Serghei Vasiliev - Cinema la atingere Astfel, Chapaev, în rezolvarea opoziției fundamentale a filmului prin mediere progresivă, apare sub forma unui androgin mitic, o ființă bisexuală Înaintea luptătorilor, el este brutal și agresiv, înaintea ideii - este subordonat Cum se realizează această poziție în structura filmului? Să ne uităm la două exemple în detaliu I ) În prima scenă a filmului, Chapaev îi întoarce pe luptătorii care fug și îi inspiră să câștige Opoziția "ideologică" a scenei este elementară - masele care au cedat panicăi și liderul militar autorizat, subordonând această masă Opoziția de bază a episodului, realizată în plasticitatea cadrelor, mărturisește că Chapaev este masculin aici, iar detașarea fugară este feminină Potrivit lui Freud, relația lor este inițial erotică, deoarece armata este un tip special de masă creată artificial, unde este cultivată ideea înșelătoare a conducătorului (comandantului) suprem, care iubește fiecare membru individual cu dragoste egală Masa este condusă de emoții, liderul militar o organizează după voință și rațiune Scena începe cu un ton emoționant Chiar și în pauza de după genericul de deschidere, se aude sunetul clopotelor care se apropie - aproape un apel ritual Următoarele cadre sunt construite astfel: ) În stânga și în adâncimea cadrului (adică într-o proiecție bidimensională - în sus) o mulțime de soldați pe jumătate îmbrăcați din Armata Roșie se repezi În dreapta, din afara cadrului (adică de sus), zboară spre ei o căruță a lui Chapaev Misanframe-ul în sine este simbolic În majoritatea tradițiilor culturale, partea stângă acționează ca un semn "feminin", iar partea dreaptă ca un semn "masculin" În același timp, "de jos" și "de sus" în sistemele mitologice personifică lumile pământești și, respectiv, cerești, și mai larg - materialul, carnal și spiritual, divin Astfel, alinierea forțelor este declarată în topologia primului cadru al filmului Masa care se deplasează de jos și în stânga este pământească, feminină; Chapaev, care a apărut în dreapta și de sus, este masculin, divin ) În următorul plan mediu, vedem un portret în jumătate de lungime al lui Chapaev adresându-se soldaților cu un discurs Principiul masculin iese în evidență ca o unitate ofensivă separată ) Aceeași scenă ca în cadrul , filmată din punctul invers Discursul lui Chapaev continuă, dar acum privitorul îl vede din spate, dominând masa împrăștiată Chapaev, parcă, se ridică deasupra soldaților Armatei Roșii, îi suprimă cu silueta aproape de privitor ) Pe planul general, repetând cadrul , direcția de mișcare se schimbă Tachanka lui Chapaev tinde pe aceeași traiectorie (de sus în jos și de la dreapta la stânga), dar acum "conduce" mulțimea din fața ei în colțul din stânga jos al cadrului Freud Psihologia maselor și analiza "Eului" uman M , Episodul "Prima apariție a lui Chapaev" Chapaev Dir Georgy și Serghei Vasiliev - Episodul "Atacul psihic" Chapaev Dir Georgy și Serghei Vasiliev Cinema la atingere - ) Un alt grup de fugari apare din spatele cadrului de jos al ramei ) se întâlnesc cu o masă de soldați ai Armatei Roșii deja organizată de Chapaev După o scurtă confuzie, ambele grupuri se unesc și continuă să se deplaseze spre stânga și în jos ) Un cărucior apare din spatele marginii stângi a cadrului Soldații aleargă după ea ) Cadrul este împărțit de linia malului râului în două planuri orizontale aproape egale Mai jos, lângă pod, sunt cehi albi Deasupra, pe linia stâncii, se află Cha-Paevs Fotografiile se unesc cu sunetele clopotului ) O fotografie clasică care a făcut înconjurul tuturor cinematografelor din lume: Petka a căzut la o mitralieră fără scut, care are o asemănare falică necondiționată Chapaev întinde mâna peste mitralieră ) Cehii aleargă peste pod Chapaevii îi urmăresc I ) Luptătorii sunt aliniați într-o linie uniformă, lăsând în urmă marginea stângă a cadrului în adâncime Separat și în dreapta se află Chapaev, ținând un discurs În dezvoltarea de mai sus, seria de texte nu este niciodată menționată Devine un plus la mesajul plastic, codul grafic al fiecărui cadru Chapaev apare aici ca o figură unică, masculină, organizatoare Zonele sale sunt partea dreaptă și superioară a cadrului Soldații Armatei Roșii, într-o perioadă scurtă de timp pe ecran, transformați de comandant dintr-o turmă speriată într-o unitate de luptă, caută la început să iasă din zona lor inerentă din stânga, dar sub presiunea lui Chapaev se grăbesc din nou spre stânga După ce a trecut de câmpul din stânga cadrului, detașarea cade asupra inamicului de sus, adică ca o forță semnificativă și organizată Chapaev, în acest moment, este asociat cu falusul (țeava mitralierei), care a calmat pluralitatea feminină a mulțimii Rezultatul scenei este o linie subțire, care ocupă poziția inerentă în partea stângă a cadrului, iar Chapaev, evidențiat victorios în partea dreaptă Liderul-agresor a subjugat și organizat masa informe de subordonați ) Dacă în primul episod al filmului Chapaev arată ca un generator masculin, activ, atunci funcția sa medială este cel mai bine văzută în celebra scenă a "atacului psihic" al lui Kappel Rândurile de ofițeri îmbrăcați în negru ai batalionului morții, ca într-un joc lent de dragoste, înaintează pe tranșeele lui Chapaev Ei nu merg pentru victorie, ci pentru moarte Acest lucru este dovedit de bannerul cu un craniu și oase, repetat enervant în cadru - semnul lui Thanatos, care s-a contopit cu Eros în extazul masochist al Kappeliților (se poate doar ghici ce a determinat unul dintre regizorii filmului, Georgy Vasilyev, să joace rolul comandantului acestui detaşament) Ritmul hipnotic al atacului îi captivează pe Chapayeviți Ei expun o figură feminină delegată - Anka - care manipulează construcția falica a unei mitraliere Chapaev Dir Georgy și Serghei Vasiliev Cinema la atingere - Tensiunea se ridică și se descarcă în împușcături, unde funcția masculină trece la oamenii Armatei Roșii, batând inamicii Totuși, la punctul culminant, mitraliera care mediază acest joc al iubirii și morții ratează, iar rolul ei trece la Chapaev, care apare pe creasta unui deal piramidal și conduce o avalanșă de cavalerie El completează înfrângerea victorioasă a inamicului Anka în acest moment, epuizată de bucurie, cade pe carcasa mitralierei Chapaev acționează aici ca un intermediar-organizator al unui dublu rezultat sexual - în relațiile dintre Kappeliți și Roșii și între Anka și mitralieră Nu există nicio îndoială că imaginea acestuia din urmă, care trece prin întreaga imagine, este împovărată cu simbolism falic necondiționat Să adăugăm la exemplele deja analizate scena pseudo-seducției lui Petka Anka, o scenă construită pe jocul cu dispozitivul tehnic al unei mitraliere ("Și asta se numește obraji ") Este mitraliera care iese câștigătoare în acest joc de dragoste, dar nu și Petka La sfârșitul filmului, în timpul unui schimb de focuri de noapte, două mitraliere funcționale sunt în mod clar contrastate - Chapaevsky și White Guard, ascunse în turela unei mașini blindate Două semne falice se ciocnesc aici: un viu, vulnerabil (Chapaevsky) și un artificial, mortal (mașină blindată) Bisexualitatea lui Chapaev în stratul mitologic al filmului îl face deosebit de semnificativ pentru tipologia culturală a anilor Fiind în același timp pe ambii poli ai opoziției fundamentale, demonstrează mecanismele extrem de importante de formare a mitului într-o cultură totalitară, iar într-un anumit sens o personifică (amintim că în conceptul ascendent la C Jung, androginul este în general un simbol al culturii) În acest sens, moartea lui Chapaev, așa cum se arată în film, este singura versiune culturală posibilă Apa care ia în adâncurile ei este asociată cu originea, starea inițială a tot ceea ce există, pântecele mamei, fecundat de oul mondial Moartea lui Chapaev în valurile Uralilor este o metaforă a aderării la univers, un semn al eternității și al nemuririi unuia dintre cei mai mari eroi ai mitologiei socialiste "Arta cinematografiei" Nr Text integral publicat în sat "Ecran modern" SPb , RIIII, Cinema la atingere Debil ca medium De obicei criticul alege un obiect sub el sau, în orice caz, egal cu el însuși Datorită faptului că oamenii care preferă conceptul faptului și autoexprimarea adevărului (spun fără etichetare, pentru că sunt în același rând), Evgeny "Debil" Kondratiev, liderul din umbră al filmului underground din Leningrad , nu au primit un biograf conștiincios Cinema paralel sovietic - termenul pare acum a fi nepotrivit Liniile dure ale geometriei sociale s-au înmuiat, au curs și și-au pierdut rezistența Fără sens social, fenomenul este clar structurat după fapt din perspectiva manierelor artistice La unul dintre poli se află Yevgeny Yufit, "Yufa", un monolit sarcastic, formidabil și impasibil, ca ceva numit o abreviere engleză care sună similar, sau un criminal care a ucis deja Pe de altă parte, frații Aleinikov, care ne fac să se gândească serios la faptul că, începând cu Lumière, rudenia frățească este o epigrafă a naturii ontologice a cinematografiei cu variațiile sale nesfârșite de gemeni, duble și vârcolaci Diagrama unui fenomen este astfel reprezentată printr-o curbă care leagă două extreme Necrorealismul stilistic ezoteric, recognoscibil al lui Yufit și conceptul deschis, fără stil programatic, al lui Aleinikov O imagine densă, autosuficientă și un mozaic de fragmente de post-post-totul, transformat într-un artefact prin etichetarea corespunzătoare a autorului (continui să afirm că creația ideală a fraților Aleinikov este un titlu cu propriul nume de familie, referitor la unul dintre cele mai izbitoare mituri ale cinematografiei sovietice) Pe această curbă, Debil este situat strict la mijloc Este un fenomen intermediar și nu oferă coordonatele unei noi referințe Dar oferă și volum unei imagini liniare, la fel cum o singură strălucire pe un plan monocrom îi dă iluzia unei dimensiuni suplimentare Există legende despre Debile Se spune că a început să filmeze fără să vadă un singur film Se spune că nu a spurcat niciodată filmul cu foarfece și lipici, montându-l chiar în cameră, din care, mergând să tragă, a scos tot ce era de prisos - până la obiectiv Într-un anumit subspațiu transnațional și transurban din Saint-Germain-Ifinwich-de-Pre-Pushkinskaya-Village-ten, el joacă rolul unei pepițe de provincie, un singuratic, un meșter, un idiot care nu a fost pângărit de cultură și prin urmare, a apucat universul cu mâinile goale Legendele sunt infirmate, dar infirmate într-un mod revelator După propria sa recunoaștere, una dintre cele mai multe - Evgheni Kondratiev Fotografie Igor Aleinikov Impresiile puternice din copilărie ale lui Kondratiev sunt asociate cu filmul acum uitat Ape neutre - despre un marinar erou spălat de pe punte de un val Navele străine se încăpățânează să-l salveze, dar sovieticul refuză să accepte o mână de ajutor, deoarece propriile mâini sunt înlănțuite Mai mult decât atât, sunt literalmente înlănțuite - o valiză cu documente importante din punct de vedere strategic este strâns legată de încheietura mâinii Probabil că am văzut această poză la aceeași vârstă Multă vreme, în coșmarurile mele, mi-a apărut o scenă - sub adâncul fără fund al mării, iar deasupra - masa de fier a flancului navei care mergea spre cer Și un om între două elemente, vulnerabil și neprotejat în punctul de convergență suprarealistă a metalului și apei O persoană care mediază în ceva mai mare decât el însuși Stilul cinematografic al lui Kondratiev este legat de acest efect Stilul său individual de autor constă în capacitatea de a interpreta mediul vizual ca un șir de semne saturate de sens, în care obiectele surprinse sunt doar Cinema la atingere reflectarea ideilor, iar fragmentele de realitate sunt amintiri ale întregului Spre deosebire de majoritatea regizorilor pe care îi cunosc, Kondratiev nu filmează ceea ce a inventat deja, ci gândește în ceea ce privește ceea ce a văzut Sau ce s-a dat de văzut, dacă facem apel la metafizica naivă care însoțește inevitabil procesul de filmare Nebunul este un artist mediu tipic, trecând prin el însuși o serie de impresii de moment, care sunt apoi proiectate pe albul magic al ecranului Este clar de ce în estetica sa proiectorul de film este mai important decât camera, de ce în adevăratul său "ochi de cinema" se realizează o procedură mecanică grozavă: mișcarea filmului de sus în jos, de la idee la materie și însăși suprafața filmului este echivalată cu scoarța axis mundi (arborele lumii) Unul dintre cei mai mari teoreticieni ai cinematografiei, Riccioto Canudo, a numit imaginea cinematografică "superrealitate a templului" Stan Breakkhage a visat la o cameră misterioasă care ar putea surprinde grafic forma unui obiect chiar și după ce acesta a dispărut din vedere În primul film al lui Kondratiev, filmat împreună cu Oleg Kotelnikov, un pui mort este adus la viață folosind metoda cadru cu cadru Filmul se numea Lesa și a fost realizat cu trei ani înaintea celebrului său omonim, în spiritul unui concept underground radical În același timp, a început cooperarea cu Yufit și Andrey Mertvy, care au încercat principiile necrorealismului pentru "fotografia în mișcare" În aparență, lucrările timpurii ale necrorealistilor și ale lui Kondratiev sunt aproape imposibil de distins Ici și colo - un caleidoscop frenetic de imagini, ritm frenetic și stratificare agitată de imagini, de parcă tot ceea ce doriți să descrieți ar trebui să fie conținut într-un singur clip de film de mm expirat Dar dacă clipurile de film punk ale lui Yufit nu sunt altceva decât propriile fotografii lente, lansate doar cu o viteză crescută, atunci pentru Kondratiev "filmul greșit", care a devenit în curând marca de identificare a "școlii" din Leningrad, a fost un dispozitiv stilistic semnificativ Impresionismul sălbatic al Muncii și foametei și Nanainan, două dintre cele mai semnificative lucrări ale acelei perioade, conține o încercare de dramaturgie optică și conjugări formale naive Lumina este înlocuită cu umbră, marele urmează mic Camera lui Yufit, care chiar și în momentele de extremă fărădelege a rămas impasibilă și statică în lucrările lui Yufit, aici este implicată în dans, în împrăștiere, în ornament Dar nu pentru a înțelege ceva într-o figură dinamică bizară, ci pentru a se realiza pe sine ca element al ceea ce se întâmplă Desacralizarea conceptuală a camerei de filmat a fost demonstrată doi ani mai târziu în Educația cinematografiei primitivism orizontal Autorul, stând într-o ipostază clasică de discobol, învârte cu toată puterea aparatul încărcat Apoi vine punctul de vedere al camerei în sine: un carusel neclar de pete și dungi, o urmă a obiectivului care se plimbă fără țintă prin peisajul din jur - Roland Barthes a numit o scenă similară din Vampirul lui Dreyer "limita la care este expusă reprezentarea" Spectatorul lui Dreyer nu se poate identifica cu ochii deschiși ai unui mort care își vede mai întâi trupul într-un sicriu și apoi își urmărește propria înmormântare din sicriu La Kondratiev, de îndată ce aparatul de fotografiat devine subiectul acțiunii, axioma iluziei de film se prăbușește: coincidența privirii privitorului și a privirii obiectivului În mod firesc, apare gândul la o a treia privire, viziune demiurgică, mai pătrunzătoare și mai clară decât este disponibilă rezoluția ochiului sau a cristalinului Lucrarea lui Kondratiev din a doua jumătate și sfârșitul anilor este dedicată căutării acestui punct de vedere După ce a acceptat teza păgână despre primatul conturului, desenului, schemei, el ajunge la practica filmului "fără cameră" Adică, un film realizat fără participarea camerei, prin prelucrarea directă a suprafeței filmului Ca urmare, a apărut caligrafia cinematografică - un scenariu de film hieroglific care criptează semnificațiile universale în semne Kondratiev a oferit clasamente iluminate studenților și adepților săi și a recomandat să facă filme cu un ac, un cui, un creion - tot ceea ce conectează direct mâna cu energia mediului vizual Sunt cazuri când artistul s-a reîncarnat ca eroii săi În situația lui Kondratiev, a avut loc o transformare radicală a creatorului într-un instrument de creativitate, regizorul într-o cameră de filmat, meditând prin imagini grafice Grafica manuală, zgârieturile și zgârieturile au migrat în realitatea fotografică pentru a reaminti că întregul sistem de medieri cinematografice care stau între privitor și film sunt doar convenții de transmisie și trucuri șamanice La punctul de cotitură al modului său creator, a apărut o capodoperă de trei minute, am uitat, idiot La testul ecranului color, filmat pentru filmul de frații Aleinikov, unde a participat ca actor, Kondratiev a lipit un negru Legendă albă cu o poveste despre cum atacatorii necunoscuți l-au sedus pe pionier cu perspectiva filmării și l-au dus într-o direcție necunoscută Nimeni altcineva nu l-a văzut pe băiat Apoi pe ecran apare regizorul însuși, traversând ecranul oblic de mai multe ori Filmul este încununat de întunericul deschiderii ferestrei Această imagine are două interpretări Sergey Dobrotvorsky: infirmarea teoriei lui Eisenstein a montajului atracțiilor Replicarea unei singure atracții distruge ideologia Ideea rămâne, logo-ul dispare Gleb Aleinikov: prima apariție a conceptului într-o școală sălbatică din Leningrad Este clar pentru spectator că nu se va întâmpla nimic, dar ochii lor nu-și pot lua ochii de la ecran Rămâne doar dorința de a merge în lumea iluzorie Cinema la atingere Victima descrisă în credite și Kondratiev care se plimbă pe ecran sunt, desigur, una și aceeași persoană Am uitat, idiotule - o acțiune de autoeliminare a autorului din toate componentele filmului pe care l-a inventat - idei, intriga, frază de editare În sfârșit, din imaginea în sine Prologul verbal scoate evenimentul din domeniu Ceea ce urmează este o aventură optică, întâmplătoare și incitantă, o bucată de film făcută de altcineva și în alt scop Momentul magic se împiedică Ținându-se de mână, autorul și eroul dispar în oglindă, care a înghițit deja Orfeul lui Jean Cocteau La Cocteau, însă, Poetul pleacă pentru totdeauna în propria sa reflecție După ce a depășit sticla lichidă, el recunoaște Dragostea ca Moarte și Moartea ca o femeie pământească Kondratiev pătrunde în Oglindă doar pentru a privi afară din spatele amalgamului Privind în urmă, l-a ucis pe Orfeu Kondratiev, în schimb, nu-și ascunde intenția de a-și întoarce capul până când nu se găsește un punct de vedere din care stâlpii de telegraf vor părea din nou ca niște copaci, iar cantitățile mitologice nu își vor dezvălui originile subiective Fenomenele și elementele devin personajele sale: pictura de minute Foc în natură, sau Ireza, este un poem epic de film cu peisaje goale și drumuri tăiate de orizont, realizat în estetica magică a artei rupestre; Căutarea creativă a lui Boris Koshelokhov, unde lucrările patriarhului "nouei picturi", diferite ca tehnică și dimensiune, sunt egalizate în spațiul negru gol al cadrului; și chiar și leninii ironic pornografici ai bărbaților, care interpretează imaginea ca pe un partener sexual cu drepturi depline Într-o epocă în care aspectul unui artist este aproape mai important decât opera sa, Kondratiev își ascunde ochii sub ochelari și reușește să-și păstreze aspectul parcă șters, imperceptibil, neutru Într-un cadru din filmul lui Aleinikov, reprodus pe paginile lui Iskusstvo Kino, el stă sub inscripția "crede albastru" cu o copie a "Pravda" în mâini Este un personaj ideal pentru reconcilierea contrariilor formale, iar ca atare apare în filmul aceluiași Aleinikovs, Someone Was Here, un fel de "post-Odisee" a căutării de sine Arată filme în pod și vede în remake-ul Tractor Drivers El este un prost El este un medium El - "DU" Nr Articolul a fost publicat și în revista Artograf ( , Nr ) sub pseudonimul Olga Lepestkova YY' G* ! LFH ^§yzhsh Odiseea lui Wim Wenders Roiurile lui Wim Wenders își văd adesea reflexiile în vitrinele magazinelor, ferestre, oglinzi ocazionale, pe luciul instantaneelor Și surprind privirile care le sunt adresate nu direct, ci parcă în trecere, pe o tangentă - prin obiecte contemplate reciproc, prin cuvintele și fețele altora, în privirea înapoi, oprirea, pauză Un miracol se întâmplă atunci când originalul și reflectarea se întâlnesc, când oglinzile viclene se despart și gemenii condamnați devin din nou întregi În Persona, filmat la mijlocul anilor , Ingmar Bergman a sfâșiat fețele eroinelor sale și a lipit o față nouă din jumătăți, un semn ciudat și teribil al unui suflet despicat, o urmă a imposibilității de a se înțelege pe sine și pe altul Așa s-a strigat timpul, convins că, cu cât te îmbini mai strâns cu aproapele tău, cu atât te îndepărtezi de el Ca și cum ar confirma acest lucru, eroul din Parisul lui Wenders, Texas, se condamnă la singurătatea voluntară, își părăsește casa, soția și fiul său Dar cu cât merge mai departe, cu atât este mai irezistibil de obosit de exil În final, reflexiile a două fețe sunt suprapuse pe suprafața transparentă a oglinzii Eroul ghinionist din Parisul lui Wenders se uită în sine și o vede Filmele lui Wenders sunt ca oglinzile Această metaforă nu este nouă în raport cu cinematografia, dar în cazul lui Wenders capătă o semnificație aparte Regizorul face filme la sfârșitul mileniului, când nimic nu pare să existe în realitate, în natură, în intenție nemediată, când dorința pasională de întâlnire echivalează cu cunoașterea obosită a imposibilității ei Cei douăzeci de ani care au despărțit Persona de Paris, Texas, au marcat o schimbare în epocile culturale Oroarea individuală a ființei a fost înlocuită cu a sa, a ființei, "lejeritate insuportabilă", o apocalipsă imperceptibilă și neîncărătoare Până la sfârșitul lumii - numit penultimul său film Wenders Și această formulă, pretențioasă în orice altă reprezentație, este organică pentru el, pentru că este însuși sensul cinematografului său În penultimul său film, eroul își implantează o cameră de film pentru a transmite impresii în creierul unei mame oarbe În filmul de absolvire regizat de Summer in the City, un personaj criminal, părăsind pentru totdeauna țara natală, întinde un gest de rămas bun iubitei sale care l-a adăpostit Dar în loc să o atingă, pornește televizorul Cultura cu toate mediile, fantomele și mofturile ei stau în calea unui sentiment viu Drumul drept este copleșit pentru totdeauna, dar călătoria, misteriosul și incitantul road movie - road movie - continuă Cinema la atingere Cer deasupra Berlinului Dir Wim Wenders Personajele lui Wenders stau rareori pe loc Mișcările lor sunt adesea în zadar False Movement - acesta este numele unuia dintre cele mai cunoscute filme ale regizorului, care a regândit liber motivele lui Goethe Aceste povești rutiere nu au început și nici sfârșit Ele încep cu mult înainte ca eroul să pornească și sunt întrerupte înainte ca oprirea finală să înceapă să răsară Aceste povești ne prezintă călători în timp, căutători de case pierdute, pelerini la istoria culturală a omenirii În spatele forfotei impresiilor, într-un șir de orașe și chipuri, se regăsește propriul "eu" pierdut odată cu confortul vatrăi, din care rătăcitorii lui Wenders sunt aruncați în pustietatea incomodă a vieții Nu vom ști niciodată dacă micuța Alice (Alice in the Cities) a ajuns la casa bunicii ei, dar înțelegem că tovarășul ei ocazional, jurnalistul scris Phil, a văzut în viață ceva mai mult decât propria sa reflectare pe un card Polaroid Nu vom ști dacă Tfavis și soția lui se vor întoarce pe bucățica lor de pământ într-un loc cu un nume amuzant Paris, Texas Nu vom ști cum va decurge viața nomade a proiectionistului Bruno (De-a lungul timpului) și ce soartă îl așteaptă pe îngerul care s-a îndrăgostit de frumoasa interpretă de circ (Sky over Berlin) Dar știm că principalul lucru li s-a întâmplat - sufletele lor unite, ceea ce înseamnă că s-au întors la adevăratul lor sălaș Filmele lui Wenders sunt întotdeauna sau aproape întotdeauna supuse cursului firesc al timpului Poate de aceea se pare că sunt foarte ușor de imitat: personajele trăiesc într-un mediu aproape documentar, neorganizat, cadrul conține exact atât de mult spațiu cât este necesar pentru desfășurarea fără grabă a episodului pe stradă, într-o cafenea, într-un compartiment de tren sau cabină de avion În urma lui Wenders Wim Wenders Cinema la atingere asa trag ungurul Jim Jarmusch si elvetianul Alain Tanner, sovieto-germanul Leningrad a fost facut cu pretentia la stilul la moda Noiembrie Dar principalul lucru care distinge originalul chiar și de o copie foarte talentată este că, odată cu inactivitatea exterioară a cadrelor lui Wenders, timpul apare în ele Uneori, cu recunoștință joacă împreună cu autorul, iar apoi se întâmplă magia: regizorul capătă o natură literalmente părăsitoare Deci a existat un film unic Nick Fulger peste apă este un jurnal de film al ultimelor luni din viața lui Nicholas Ray Legendarul regizor știa că era pe moarte și și-a binecuvântat colegul și prietenul mai tânăr pentru această muncă Așadar, una dintre eroinele cu drepturi depline ale Sky over Berlin a fost Zidul Berlinului, care a dispărut curând pentru totdeauna de pe fața pământului Câțiva ani mai târziu, Wenders a inclus în noul film un episod cu adevăratul Mihail Gorbaciov, omul care a spart Zidul Fostul secretar general, adus în circulație de următoarea rundă a istoriei Într-o lume lipsită de sfârșit și început, transformată într-o șosea de centură, într-un labirint de umbre, regizorul continuă să filmeze trecerea timpului Astfel, în celebra finală a State of Things, dublul fictiv al lui Wenders își expune singura armă, o cameră de filmat, pentru a face față împuștărilor fatale Fotografierea continuă chiar și atunci când camera cade din mâinile moarte Cerul, pământul, o bucată de autostradă, clădirile de pe marginea drumului rămân într-o perspectivă aleatorie Timp imprimat al vieții care durează după moarte Filmele lui Wenders sunt adesea prevăzute cu dedicații Trupa rock preferată "Kinke", precum Summer in the city Îndrăgiți regizori Rei și Yasujiro Ozu, precum Lightning Over Water și Tokyo-Ga Sau la trei colegi deodată - Ozu, Tfuffo și Tarkovsky, ca Cerul peste Berlin Muzică rock, filme, mituri mari orașe Dedicațiile marchează opriri de-a lungul călătoriei Fiind povestitor, Wenders cunoaște gustul și culoarea vieții Rămânând cronicar, continuă să compună basme și basme despre basme Merită să-l ascultați "Seara Petersburg" ianuarie Percepția standardului Progresul rapid care a avut loc în ultimul deceniu în domeniul culturii audiovizuale ridică o serie de provocări neobișnuite pentru cercetători Ideile normative conform cărora fiecare dintre industriile audiovizuale, fie că este vorba de cinema, video, de rețea, televiziune prin cablu și prin satelit, diverse comunicații electronice și informatice, are specificul său și un set de funcții diferențiate, își pierde evident din relevanță Deja acum este oportun să vorbim despre un anumit conglomerat audiovizual global al culturii moderne; despre o zonă în care nu mai există granițe între subsisteme individuale și în care teritoriile adiacente anterior fuzionează într-unul singur Desigur, această situație este adânc înrădăcinată în paradigma culturală generală a sfârșitului de mileniu "Trăim într-un univers în care există din ce în ce mai multe informații și din ce în ce mai puține semnificații", scrie Jean Baudrillard, unul dintre cei mai cunoscuți teoreticieni ai anilor În opinia sa, realitatea, informațiile despre ea și mass-media sunt în aceeași serie de simulări și implozie Orice informație, inclusiv ficțiunea, maschează doar golul și nonsensul fatal al realității, distrugând-o și mistificând-o în cele din urmă La rândul său, pierderea sensului real al informației atrage după sine estomparea și distrugerea canalelor de transmisie Referindu-se la formula clasică a lui Marshall McLuhan "mediul este conținutul în sine", Baudrillard scrie: "Nu mai există mass-media în sensul literal al cuvântului (vorbesc în principal despre mass-media electronică) - adică nu există nicio legătură obligatorie forță între o realitate și alta, între una starea realului și altele - nici din punct de vedere al conținutului, nici din punct de vedere al formei Strict vorbind, aceasta este ceea ce implică implozia: absorbția unui pol de către altul, sau un scurtcircuit între polii diferitelor sisteme diferențiale de sens, ștergerea granițelor și a opozițiilor distincte și, prin urmare, mediul și realul Pentru Baudrillard, evoluția "mijloc-conținut" în condiții moderne înseamnă sfârșitul nu numai al conținutului (mesajului), ci și al mijloacelor (media) Lăsând deoparte consecințele eshatologice ale unei astfel de vederi, ne confruntăm aici cu o zonă problematică extrem de actuală Pentru că limitele realității Baudrillard J Implozia mass-media - Baudrillard J În umbra majorităților tăcute și altele eseuri NY, , p Ibid , p - Cinema la atingere sunt șterse și mijloacele își pierd în mod obiectiv funcțiile de intermediar, adică se transformă în furnizori ai unei reality-ficțiune necondiționate, nedelimitate și nedistanțate, specificul propriu nu mai are o importanță fundamentală Figurat vorbind, însăși alegerea tehnologiei pentru reproducerea realității oferă o anumită viziune asupra realității ca fenomen cu o ierarhie stabilă a sensului Astfel, de exemplu, se știe că adepții culturii clasice s-au îndepărtat cu dispreț de cinema, nu numai din cauza orientării sale artistice de bază, ci și din cauza principiului reproducerii vieții în "imagini în mișcare" cețoase Efectul de televiziune al prezenței de moment a provocat și provoacă respingere activă, cinefilii convinși neagă imaginea video "plată" și așa mai departe "Fiecare privire a unei persoane este o anticipare a abilității uimitoare a artistului de a crea modele care explică experiența de viață printr-o formă organizată" , a scris R Arnheim Etapa actuală a culturii este determinată tocmai de dezorganizarea cunoscută pentru pluralizarea formei, "fuziunea neproductivă" a acesteia ("implozie" după Baudrillard) Organizarea formei de mediere audiovizuală, în ciuda sofisticarii sale tot mai mari, se depreciază, întrucât realitatea în sine nu are nevoie de nici un fel de structură "Simularea" sensului provoacă apariția a tot mai multe noi medii "simulacrum", al căror rol nu se rezumă în cele din urmă la o reprezentare specifică a realității, ci la ștergerea și netezirea trăsăturilor acesteia În ceea ce privește domeniul audiovizualului, trebuie enunțat un anumit paradox Pe măsură ce canalele de livrare se diversifică și se multiplică, percepțiile și atitudinile lor, dimpotrivă, sunt atrase către un numitor comun Se naște o anumită viziune generală, standard, stereotip vizual ("individualitatea", scrie Arnheim, "se manifestă în modul individual de a percepe lumea" ) Simultaneitatea și pluralismul tehnologiilor audiovizuale care înconjoară o persoană modernă nu ridică o percepție diferențială, ci un nivel deindividualizat de viziune "medie" Situația actuală este cu atât mai interesantă cu cât începutul revoluției audiovizuale din întreaga lume a fost asociat cu speranța unui nou grad de libertate și a părut un pas decisiv spre umanizarea și individualizarea tehnologiilor mass-media Gene Youngblood, care a publicat cartea Expanded Cinema în zorii unei noi ere tehnologice, a explicat sensul titlului astfel: "Când spunem cinema extins, ne referim cu adevărat la conștiință extinsă cinema extins Arnheim R Arta si perceptia vizuala M , , p Ibid , p implică film de calculator, tuburi video, lumină atomică sau proiecție sferică Cinematograful extins nu este deloc doar cinema: la fel cum viața este un proces de devenire, tot așa omul caută istoric să-și definească conștiința în afara rațiunii, dar cu ochii La începutul anilor ' , perspectivele progresului audiovizual erau asociate cu distrugerea vechilor norme de creativitate și percepție, a structurilor de film manipulatoare și a tehnicilor mass-media clișeate Apariția unor noi mijloace mobile de reproducere a realității a presupus oportunități nemaiauzite pentru autorealizarea individuală a unei persoane, eliberarea "energiei viziunii" liberă "Această tehnologie descentralizează și individualizează canalele de comunicare umană", a scris Youngblood, salutând tehnica care poate surprinde cele mai subtile emanații și modulații ale lumii interioare exterioare Semnul principal al exploziei audiovizuale din anii ' părea a fi personalizarea mijloacelor de comunicare Provocarea a fost să "umanizeze tehnologia și mediile electronice care se dezvoltă rapid, prea repede" , a scris Nam June Paik, unul dintre cei mai importanți artiști video ai Americii, la mijlocul deceniului Inovațiile audiovizuale au fost atrase și de faptul că, fiind un canal de transmitere directă a vederii individuale, ofereau un anumit set de efecte vizuale neortodoxe și deformări ale imaginii, care, la rândul lor, au devenit un câmp de autoexprimare nelimitată Apologia pentru "personalizarea" mediului a fost, desigur, pregătită temeinic de dezvoltarea culturii audiovizuale din anii precedenți - teoria "pentru-cameră" a lui Alexander Astruk, filmele "noului val" și ale autorului regia anilor ' , și mai ales practica cinematografiei "underground" americane, una dintre primele invadate de voința individuală a autorului în însăși natura imaginii ecranului În lucrările lui Breakkhage sau Vanderbeck, mecanic artizanal - zgârierea, suprapunerea, colorarea cadru cu cadru - au fost folosite pentru a crea efecte care au devenit norma în cinematografia pe computer sau video "Imaginați-vă un ochi care nu este supus legilor stabilite ale perspectivei, un ochi care nu cunoaște prejudecățile logicii compoziției, un ochi care nu reacționează la numele lucrurilor, dar care ar trebui să cunoască fiecare obiect întâlnit în viață cu o percepție imparțială", a scris Stan Brakehage într-o lucrare intitulată "Viziuni metafore" Youngblood G Expanded Cinema, NY, , p Ibid , p Nam June Paik, Moorman Ch Video, Vidiot, Videologie - Video pentru artiști noi A Criticai Antologie ed de G Battcock N Y , , p Brakhage St Metafore asupra vederii - Filmul de avangardă Un cititor de teorie și critică ed de P Adams Sitney N Y , , p Cinema la atingere În laboratorul underground-ului anilor ' au fost derivate experimental componente importante ale limbajului noilor comunicații audiovizuale (nu este o coincidență că mulți dintre realizatorii independenți au trecut activ în domeniul artei video în anii ' ) Sub sloganul individualizării imaginii vizuale, în lupta împotriva miturilor unei culturi "unidimensionale", s-au făcut descoperiri fundamentale: dezmembrarea imaginii, transformarea perspectivei, atitudinea față de spațiul intra-cadru ca un ornament pictural sau grafic și așa mai departe Unul dintre principalele rezultate ale cinematografiei experimentale din acea perioadă este tendința evidentă către simultaneitate (nu e de mirare că conceptul de split screen își are originea în avangarda cinematografică din anii - ) și apelul la bidimensionalitatea imagine vizuală, o imagine lipsită de profunzime și volum În ambele cazuri iese în prim-plan poziția centrală a avangardei cinematografice - discreditarea imaginii normative, timpul liniar necondiționat al acesteia și spațiul "volumeric" iluzionist Adesea lucrarea a fost efectuată direct cu suprafața filmului, subliniind natura mecanicistă a proiecției filmului, planul său original După cum vom vedea în continuare, videoclipul va avea o continuitate necondiționată aici Din cele spuse nu rezultă că cinematograful experimental al anilor - a formulat direct principiile unui nou mesaj vizual Mai degrabă, ar trebui să fie vorba despre o viziune generală asupra lumii și despre unele analogii formale La nivel ideologic, este ușor de observat utopia romantică tipică începutului anilor , conform căreia orice manifestări extatice, non-conforme ale unei persoane, cele mai extreme forme de realizare de sine sunt pozitive doar pentru că izbucnesc dintr-un cod social și reglementări rigide "Cinema extins", "sinestezie", "energie vizuală liberă" și alte previziuni despre noile medii audiovizuale iau însă în considerare în principal creatorul, artistul (hoto faber), dar nu și consumatorul (hoto consumens) "În această epocă, percepția vizuală în sensul său cel mai profund este continuată de câțiva selecționați care își găsesc inspirația în creativitatea cinematografică", a scris Brakehage, dar tocmai o vedere atât de unică și selectă este așteptată de la progresul audiovizual Despre ce aspecte ale acestui progres vorbim? În primul rând, despre cele care sunt asociate cu tehnologiile video în continuă îmbunătățire pentru înregistrarea, reproducerea și replicarea informațiilor audiovizuale Revoluția video, care are loc în întreaga lume de aproape două decenii, a adus cu ea o amploare Brakhage St Metafore asupra vederii, p gamă de consecințe - economice, socio-culturale, de fapt estetice Informațiile video, care au intrat în uz individual, au pus problema "micului ecran" într-un mod nou, au corectat comunicările tradiționale dintre public și spectacol, au exacerbat problemele de alegere și de contact efectiv cu imaginea optică Rețeaua de televiziune multicanal, prin cablu, prin satelit, care s-a răspândit în întreaga lume, a intensificat și mai mult expansiunea consumului individual de audiovizual Cu toată multiplicitatea mijloacelor de transmitere audiovizuală a consecințelor de mai sus și existența lor în cultura modernă, problema percepției ar putea fi redusă la o serie de poziții specifice De fapt, vorbim despre percepția în sine, rezoluția viziunii moderne, adusă în discuție atât de ecranele "mari", cât și de "micile", imagini cinematografice și de televiziune, anumite caracteristici vizuale ale fiecăruia dintre mediile care există astăzi Percepția vizuală, întrucât vorbim despre un sistem audiovizual, ar trebui să fie o celulă elementară diferențiată, motivul primar al întregului sistem polifonic, contactul cu mediul sonor-vizual Dar, conform ipotezei noastre, tocmai această diferențiere cea mai simplă nu are loc Chiar și omițând factorii mai complecși și mediați de alegere, mediu, intenție de "citire" a textului, presupunem "generalizarea" originală în categoria percepției vizuale Amploarea ștergerii granițelor dintre realitate și copierea ei, contopirea neproductivă a semnificațiilor sunt pline de un fel de "implozie" a percepției Cultura audiovizuală furnizează consumatorilor un text continuu nediferențiat, care din ce în ce mai des nu necesită divizare nici măcar la nivelul parametrilor receptivi Pentru a analiza obiectiv aceste proprietăți ale unei matrice audiovizuale moderne, vom lua ca bază normativă caracteristicile unei imagini de cinema tradițional Să spunem imediat că acest standard nu poate fi complet și complet - în mai puțin de o sută de ani de existență, cinematograful a cunoscut un progres calitativ asociat cu descoperirea sunetului, culorii, ecranului lat, vitezei filmului și altele asemenea Vom înțelege norma ca o imagine color, sonoră pe un format de ecran clasic (dreptunghiular) Ce ajustări i se fac de către canalele de televiziune și video? În , într-un raport la congresul Centrului Internațional de Comunicare a Școlilor de Film și Televiziune, criticul de film sovietic L Kozlov a definit această schimbare astfel: "TV, pentru toată amploarea realizărilor sale culturale, pentru toată valoarea de inovațiile sale, au determinat o anumită scădere a nivelului de percepție artistică în rândul masei de telespectatori Cinema la atingere și atitudini estetice Obiceiul zilnic al unei persoane de a face iluzia de "contact" cu realitatea ecranului slăbește simțul distanței estetice și atenuează simțul valorii estetice Obiceiul de a percepe un flux de imagini pe ecran, aflându-se într-o stare de relaxare mentală și fizică, reduce activitatea de percepție și crește extensia acesteia" Și mai departe despre videoclip: "Există o anumită schimbare în psihologia generală a percepția ( ); întărirea înclinațiilor receptive și a abilităților conștiinței și imaginației; a apărut fenomenul "videofiliei", un obicei înrobitor al mulțumirii de sine senzuale prin percepția pasivă a imaginilor video" Rețineți că L Kozlov caracterizează televiziunea și video-ul în contextul culturii consacrate a percepției cinematografice și, prin urmare, a abilității de a comunica cu o anumită structură a imaginii care s-a dezvoltat în conformitate cu această cultură Remarcăm două elemente importante ale acestei structuri Prima se referă la problema volumului spațiului cinematografic În lucrarea sa "Cinema ca artă", R Arnheim dă un exemplu din filmul lui W Rutman-na Berlin, o simfonie a unui oraș mare: două trenuri de metrou luate din punctul de sus se întâlnesc în cadru și merg în direcții diferite "În primul moment", scrie Arnheim, "este clar pentru fiecare privitor că un tren se îndreaptă spre el, iar celălalt se îndepărtează de el (imagine D), apoi observă și că un tren se mișcă (la de jos a ecranului în sus, iar celălalt de sus în jos (imagine plată) Această impresie secundară este rezultatul proiectării mișcării tridimensionale pe suprafața plană a ecranului de film Cu acest exemplu, Arnheim ilustrează natura duală a imaginii cinematografice Este plat și voluminos în același timp, adică obiectele tridimensionale reproduse pe suprafața bidimensională a ecranului de film sunt din nou "completate" în percepția publicului la un volum spațial real În același timp, condiționalitatea ecranului elimină contradicțiile vizuale evidente - suprapuneri de contur sau încălcarea legii constanței dimensiunii și formei (un obiect îndepărtat în spațiul ecranului scade disproporționat față de dimensiunile sale reale) Norma stabilită a percepției cinematografice prevede astfel trei coordonate spațiale pe un plan - sugestia unei imagini în mișcare implică, de asemenea, un volum, adâncime și perspectivă cu adevărat lipsă în câmpul cadrului Cu toate acestea, această axiomă aparent astăzi Kozlov L Epoca târzie a cinematografiei - Note de film M , , nr , p Ibid , p - Arnheim R Cinematograful ca artă M " , p conceptul de percepție a spațiului ecranului este condiționat istoric În lucrările lui Y Tsivyan , în special, se arată în mod convingător că în zorii cinematografiei, la începutul anilor , tocmai spațiul bidimensional era normativ, iar mișcarea adiacentă axei privirii putea "aduce percepția" din starea de normă perceptivă, în contrast cu mișcarea paralelă cu planul ecranului, care se încadrează în această normă" Cu alte cuvinte, pentru privitorul filmului timpuriu, o scădere sau o creștere a obiectului nu a însemnat mișcarea acestuia de-a lungul axei coordonatei adâncimii - în cadrul filmului lui Rutman descris mai sus, acest privitor ar citi mai întâi un mesaj bidimensional (trenuri mutați în cadrul cadrului de sus în jos și de jos în sus) și abia apoi traduceți mesajul într-un cod D (un tren se îndepărtează, altul se apropie) Astfel, vorbind despre natura spațiului cinematografic, ne referim și la obiceiul percepției acestuia care se dezvoltă în timp Aici este potrivit să vorbim despre dezvoltarea limbajului cinematografic și despre obiceiul spectacolului cinematografic (Arnheim subliniază prioritatea percepției tridimensionale față de percepția plană încă din ) și despre îmbunătățirea tehnicilor de filmare Sensibilitatea ridicată la culoare și la lumină a filmului modern face posibilă, de exemplu, să se aducă în cadru cele mai fine nuanțe de lumină și aer, efectul sfumato, transmițând în mod convingător iluzia de profunzime și distanță Pentru spectatorul de astăzi, codul tridimensional al ecranului de film este atât de obligatoriu încât, după cum notează Yu Tsivyan, chiar și în desene animate, adică acolo unde imaginea nu își ascunde originea bidimensională, când imaginea eroului este lărgit, suntem gata să credem în adâncimea spațiului Al doilea element de bază al percepției cinematografice, care decurge din natura imaginii ecranului, este categoria mișcării intra-cadru "Posibilitățile originale și specifice ale cinematografiei", scria E Panofsky, "pot fi definite ca dinamizarea spațiului și, în consecință, specializarea (spațializarea) timpului" Spre deosebire de artele spațio-temporale anterioare (în special teatrul), cinematograful este capabil nu numai să transmită mișcarea obiectelor în spațiu, ci și dinamica spațiului însuși Vederea cinefilului, identificată cu obiectivul camerei de filmat, poate "călătorește" în cadru, "fie atras" în el și "există" în el Vezi: Tsivyan Yu Către simbolismul trenului în cinematografia timpurie - Lucreaza pe sisteme de semnalizare Emisiune Tartu, ; Tsivyan Yu Imaginea filmului și norma percepției spațiale - Note de film M , , nr Tsivyan Yu Imaginea filmului și norma percepției spațiale, p Ibid , p Panofsky E Stilul și mijloacele de exprimare în cinema - Note de film M , , nr , p Cinema la atingere În același timp, procesul de "desenare" nu este nelimitat - este întrerupt de cadrul ecranului, privitorul vede doar acel fragment de realitate care se încadrează în conturul ecranului, într-un fel de "fereastră magică" Înseamnă asta că spațiul în afara ecranului este complet exclus de la percepție? Probabil că nu, deoarece în cazul caracteristicilor spațiale ale unui cadru de film, ne confruntăm cu aceeași situație duală ca și la determinarea volumului unei imagini de film Fiind plate, obiectele de pe ecranul filmului sunt percepute ca tridimensionale - în același mod, spațiul rămas dincolo de limita proiecției filmului este "finalizat" în timpul percepției, iar cadrul cadrului, rămas vizibil, pare să se estompeze și să dispară Acest aspect aproape mistic al percepției filmului are însă motive specifice În lucrarea sa "Cinema ca artă", R Arnheim a arătat că multe mijloace de exprimare pe ecran, tehnici artistice ale cinematografiei sunt construite tocmai pe spațiul off-screen Potrivit lui Arnheim, tocmai limitările vizuale ale cadrului filmului conferă cinematografiei dreptul de a fi numit artă Este dificil să nu fii de acord cu o astfel de afirmație Senzațiile extra-cadru și, prin urmare, extra-vizuale se nasc în timpul vizionării filmului în sfera imaginației creative a publicului Astfel, conturul ecranului de film devine un mijloc puternic de activare a percepției Imaginea reprodusă pe "micul ecran" este lipsită de un astfel de stimul Spectatorul, citind "poza" televizată, surprinde dintr-o singură privire atât acțiunea intra-cadru, cât și ceea ce înconjoară ecranul Chiar și imaginând o situație ideală în care ecranul unui monitor de televiziune este scufundat în întuneric, adică aproape de condițiile unei proiecții de film, trebuie să recunoaștem că localizarea câmpului ecranului este inevitabilă Și dacă sentimentul de "atragere", "dizolvare" treptată în imagine, familiar oricărui cinefil, devine procedura fundamentală de percepție în timpul vizionării filmului, atunci pentru un consumator de video o astfel de operațiune este fundamental imposibil de fezabil In raport cu monitorul de televiziune si video se mentine distanta vizuala punand accent pe parametrii de rezolutie ai ecranului si nepermitand abandonarea acestuia, a ecranului, a bidimensionalitatii "Într-un film video", scrie M Yampolsky, "totul se întâmplă pe ecran și numai pe ecran, granițele lui nu mai servesc drept cadre care smulg un fragment de lume" Spațiul off-frame, atât de semnificativ pentru cinematografia clasică, care constituie potențialul său estetic și euristic, cedează loc unei proiecții plane, locale, din care destinatarul citește imaginea Arnheim R Cinematograful ca artă, p Yampolsky M Video: Comerț, estetică, ideologie - Mituri și realitate Emisiune M , , p Este important de subliniat că această imagine în sine pierde iluzia profunzimii - caracteristicile tehnologice ale proiecției electronice exclud pătrunderea în cadru de-a lungul axei vizuale, parțial datorită tonurilor întunecate (tm) nediferențiate, care arată ca o eșec continuu chiar și cu foarte multe calitate ridicată a înregistrării și difuzării, parțial datorită mediului în aer ușor și perspectivei de aplatizare Acesta conține probabil un răspuns la încercările de a aduce proiecția video mai aproape de cinematografică prin creșterea dimensiunii ecranului - chiar și fiind aproape de standardul cinematografic, imaginea electronică va rămâne în continuare predominant bidimensională Dacă luăm în considerare doar caracteristicile perceptuale ale imaginii electronice, renunțând la alte "ispite" ale celor mai noi mijloace audiovizuale (multicanal (tm), ușurință în manipularea imaginii, redare rapidă derulare, pauză, oprire arbitrară și așa mai departe), este ușor să verifice că contactul cu un mediu electronic acoperă și utilizează mecanisme de percepție mai puțin complexe decât în cazul cinematografiei În esență, destinatarul de televiziune și video revine la stadiul normei de percepție a cinematografiei timpurii descrisă mai sus, adică la norma conform căreia "natural" este mișcarea de-a lungul planului ecranului, dar nu în profunzimea acestuia În sine, această caracteristică spațială este neutră, dar în contextul culturii moderne, ea implică consecințe importante Chiar și în primele etape ale existenței istorice a cinematografiei, s-a observat că problema profunzimii cadrului are o semnificație estetică și psihologică fundamentală A Bazin, în articolele dedicate filmelor lui O Wells și W Wyler, a arătat că perspectiva spațială a unei mișcări separate nu este doar o oportunitate de a transmite un eveniment mai economic, mai simplu și mai subtil Schimbând structura limbajului filmului, acesta (adâncimea cadrului - S D ) afectează și natura legăturilor intelectuale stabilite între privitor și ecran, modificând astfel sensul spectacolului" Pentru Bazin, care considera adâncimea câmpului drept o proprietate fundamentală a ontologiei imaginii filmului, construcția spațială a cadrului înseamnă o anumită poziție ideologică - regizorul oferă privitorului posibilitatea de a participa la fluxul realității, nu concentrându-se pe detalii individuale impuse, dar alegând sensul a ceea ce se întâmplă în conformitate cu propriile idei Bazin compară cinematografia "ontologică" cu portretele din Quattrocento, unde peisajul din fundal este desenat la fel de clar ca trăsăturile feței; un astfel de cinema "nu permite spectatorului să se sustragă la necesitatea alegerii; reflexele involuntare sunt distruse, iar atenția trebuie să dea un răspuns în fața conștiinței și conștiinței Bazin A Ce este cinematograful? M , , p Ibid , p Cinema la atingere Conceptul lui Bazin nu și-a pierdut actualitatea până în ziua de azi, deoarece a conectat direct construcția spațială a cadrului cu activitatea și libertatea percepției, cu munca interioară a conștiinței la citirea unui anumit text de film Corectitudinea "ontologiei" lui Bazen în raport cu legile receptive este direct confirmată de faptul că imaginea ecranului, concepută pentru a manipula atenția privitorului și setările sale profunde, tinde să-și aducă elementele semnificative în planul frontal al cadrului, să le aranjeze de-a lungul axelor mișcării bidimensionale De exemplu, când se analizează filmele sovietice din anii , este ușor de observat că lucrarea cu cel de-al doilea plan, construcția mize-en-frame, iluminarea și focalizarea obiectivului sunt făcute în așa fel încât două -grila semnelor dimensionale se suprapune spatiului tridimensional Cufundat în starea acestei norme semantice, atenția spectatorilor este ghidată de reprezentări subconștiente arhetipale, unde nu transformările profunde ale spațiului par semnificative, ci ierarhiile arhaice și opozițiile de sus și de jos, mai mult și mai puțin, laturile drepte și stângi Este firesc ca anumite persoane și figuri "inserate" într-o astfel de rețea de semne să fie acceptate de public în afara controlului logic, sau, în orice caz, cu o slăbire semnificativă a acestuia, dar într-o calitate subconștient valoroasă Perspectiva ierarhică a cadrului a apărut nu numai în cinematograful totalitar sovietic - în diferite etape ale istoriei a fost practicată pe scară largă ori de câte ori era necesară o reacție directă, nemediată la ceea ce se întâmpla pe ecran, și era la fel de potrivită pentru un western american și pentru un film de propagandă nazistă Caracteristicile spațiale ale imaginii se corelează direct cu o categorie atât de importantă de expresivitate precum montajul Numeroase teorii de montaj care au evoluat de-a lungul secolului de existență a cinematografiei mărturisesc faptul că operațiunile semantice cu imaginea, într-o măsură sau alta, prevăd accentuarea, accentuarea elementelor spațiale individuale în cadru, dominante vizuale, combinarea dintre care dă naştere frazei de montaj "Montajul ortodox", scria S M Eisenstein, "este un montaj în funcție de dominante, adică combinarea pieselor între ele în funcție de atributul lor copleșitor (principal) Editare tempo Editare de-a lungul direcției principale intracadru Editare după lungimile (duratele) pieselor etc Editarea după prim-plan" Pe de altă parte, după cum scria R Arnheim: "Dacă filmele ar da un sentiment foarte puternic de spațiu, montajul ar fi probabil imposibil" Eisenstein S Ales prod în volume, vol M , , p Arnheim R Cinematograful ca artă, p Iluzia completă a tridimensionalității ar transforma combinația de montaj într-o listă arbitrară de imagini, ar complica semnificativ organizarea ritmică și semantică Astfel, putem rezuma în mod condiționat conceptul de montaj de film în pozițiile lui Bazin și Eisenstein, cinema "ontologic" și "montaj", plan-episod și cadru-piesă Efectul percepției în fiecare dintre cazuri va fi fundamental diferit În versiunea "ontologică" - co-crearea intelectuală a publicului, făcând propria evaluare individuală a ceea ce se întâmplă pe ecran În varianta "montaj" - o combinație spațial-semantică prelucrată și construită de regizor, care afectează sferele emoționale, senzuale ale percepției cu toată structura ei ritmico-plastică Este clar că imaginea electronică, prin însăși natura ei, este mai propice pentru versiunea "Eisenstein" În timp ce tehnologia de filmare video permite filmarea continuă ore în șir, fixarea statică a spațiului nu este predominant domeniul micului ecran Dimpotrivă - video, care transferă automat tot ceea ce intră în obiectivul camerei pe bandă magnetică, este propice unui tip special de editare în cadru; este capabil să desemneze o figură de montaj fără să se "rupă" de configurația reală a spațiului, să pună un accent montaj în cadrul planului-episod Pe baza cercetărilor criticului francez de film J Maltet, M Yampolsky compară pe bună dreptate principiile editării electronice cu perioada timpurie a cinematografiei Méliès În ambele cazuri, editarea în cadru este definită prin termenul "internal splicing" În același timp, norma de percepție spațială bidimensională a cinematografiei timpurii se impune și asupra viziunii moderne: Méliès și-a comparat publicul cu vizitatorii cu un teatru magic, unde transformări și transformări miraculoase au loc pe oglinda scenei Vizionatorul video de la sfârșitul secolului observă același efect pe un monitor de televizor sau pe un ecran de proiecție video Evident, în ambele cazuri sunt implicate și anumite mecanisme de percepție M Yampolsky constată că în cinematografia electronică este mai potrivit să vorbim nu despre montaj, ci despre colaj, despre acumularea aproape aleatorie de fragmente, oarecum asemănătoare jocului Manipularea liberă și arbitrară a unei imagini plate în prezența limitelor vizibile ale ecranului, un colaj de jocuri de imagini redă direct viziunea "globală" a culturii moderne, egalând totul și pe toată lumea în spațiul relativității jocului; viziune, săturată și exaltată în același timp A se vedea: Yampolsky M Video: Comerț, estetică, ideologie, p Ibid , p Cinema la atingere Unul dintre cele mai reprezentative genuri ale producției video actuale este clipul video În esență, acesta nu este altceva decât un set de imagini care se schimbă rapid, organizate ritmic prin acompaniament muzical Clipul este un microfilm și un colaj "rapid" în același timp A treia coordonată spațială este practic absentă în ea sau este prezentă doar indirect Acest lucru este de înțeles - setarea pentru consumul de mare viteză a unui caleidoscop vizual exclude citirea în adâncimea cadrului Viteza este pe primul loc "Viteza", scrie Baudrillard, "este o formă extatică de mișcare În extaz nu există scenă, nici scenă, nici teatru Dar nici pasiunea nu este Este intensă, dar impasibilă Nu poate decât să seducă, pentru că seducția este și o formă extatică Clipul video și posibilitățile sale expresive, specificul percepției sale par să transforme conceptul de montaj al lui Eisenstein În diferite etape ale activității sale, Eisenstein s-a gândit la imagine ca purtătoare de semnificații pralogice, la "seducția" publicului prin structura atractivă a frazei de montaj La rândul său, videoclipul recurge la practica "ispitei" pure - Eisenstein considera reacțiile senzuale, emoționale ca unul dintre elementele unui complex complex de percepție, în timp ce videoclipul, cu ajutorul tehnologiilor audiovizuale avansate, își sporește mult doar ipostaza extatică Mai sus, am luat în considerare caracteristicile diverselor medii audiovizuale care coexistă în prezent În același timp, sarcina noastră nu este să le determinăm trăsăturile, ci, dimpotrivă, să căutăm asemănări Există mai multe niveluri de descriere aici Este potrivit, de exemplu, să ne amintim că utilizarea omniprezentă și pe scară largă a tehnologiilor video corectează însăși sfera producției de film și interferează cu procesul real de creare a filmului Deci, datorită video-ului, există o revenire la forma standard de ecran dreptunghiulară în întreaga lume - filmele cu ecran lat și ecran lat, când sunt redate pe un ecran mic, arată ca niște bare negre "comprimate" în partea de sus și de jos, ceea ce înseamnă că sunt incomod pentru consumul video Cineaștii încearcă să evite umbrele prea groase și tonurile întunecate, deoarece pe copia video "cad" într-un fundal nesegmentat și așa mai departe Următorul nivel de descriere ar putea fi definit ca perceptiv Abilitățile de utilizare a televiziunii și a videoclipurilor au dus la faptul că ecranul de film nu mai arată ca o "fereastra către lume" "Cinema ne umple ochii", spune cinefilul francez J -J Oriol, stând invariabil în primul rând al auditoriului Baudrillard J Uită de Baudrillard: un interviu cu Sylvere Lotringer - Uită de Foucault / Uită de Baudrillard NY, , p Vezi: Yampolsky M Video: Comerț, estetică, ideologie Vezi: Deyuffaut despre Truffaut M , , p L Kozlov, referindu-se la opinia generației mai în vârstă de cinefili, notează că, dacă "pe vremuri" vizitatorii cinematografului aspirau la primele rânduri ale tarabelor, acum "ei, în special tinerii, preferă cu multă putere să stea în spate rânduri"; că "publicul prezent vorbește mult mai des și mai liber în timpul spectacolului de film decât era înainte" În condițiile vizionării cinema-ecran, privitorul modern caută conștient un cadru, o limitare a imaginii, care să-i permită să se distanțeze de ceea ce se întâmplă pe ecran, să se îndepărteze de spațiul ecranului și să-și consume, în principal, colaj-câmp ritmic Este semnificativ faptul că, conform datelor publicate de United States News and World Report, în , % dintre telespectatori erau în favoarea difuzării reclamelor în timpul proiecțiilor de filme la sută dintre respondenți nu au avut o opinie certă pe această temă, la sută au votat împotrivă Aici avem aceeași tendință de percepție-consum pasivă "particulară" a imaginilor în mișcare plasate într-un câmp bidimensional condiționat al ecranului În sfârșit, nivelul lingvistic actual al mesajului audiovizual modern merită o atenție specială Ștergerea granițelor dintre tehnologii duce, așa cum sa menționat deja, la alinierea normei perceptive, la reducerea percepției la un numitor comun În special, însăși metoda de organizare analitică a spațiului intra-cadru este nivelată Revenind la opoziția deja menționată: "Basen - Eisenstein", observăm că montajul și storyboard-ul pot servi la două scopuri - narativ și metaforic În primul caz, împărțirea spațiului ecranului urmărește o sarcină dramatică: ceea ce este arătat în cadru în momentul prezent de timp este semnificativ pentru percepția cutare sau cutare fragment În cazul unei încărcături metaforice a discursului, unitatea spațio-temporală poate fi încălcată, o figură de montaj poate conține imagini care nu sunt legate direct de acțiune și narațiune, dar sunt atrase din exterior sau înlocuiesc sau suplimentează fragmentul narativ Evident, în primul caz, ne confruntăm cu principiul metonimiei (adiacența), în al doilea - cu principiul metaforei (substituției) În același timp, unul nu îl exclude pe celălalt - un discurs pur narativ în cinema poate avea un sens metaforic, ceea ce i-a dat lui J Mitry dreptul de a vorbi despre "metafora filmului ca formă specială de metonimie" Kozlov L Decret, op , p United States News and World Report Voi , nr , p unsprezece Mitry J Structuri vizuale și semiologia filmului - În: Structura filmului: unele probleme analiza produselor ecranate M , , p - Cinema la atingere Editarea video duce la a treia cale Dacă în cinematografia normativă interacțiunea narațiunii (adică tot ceea ce se referă la sfera comportamentului și a relațiilor personajelor) și discursul (adică sfera expresiei, rostirii) are un potențial estetic serios, atunci montaj-colaj electronic stimulează brusc această interacțiune În esență, videoclipul, considerat de noi ca expresie supremă a esteticii video, este un discurs fără narațiune, un set de atracții legate doar de presupusa rezonanță senzorială Metoda de storyboarding spațial, apropiată de un videoclip, este din ce în ce mai comună în cinema, mai ales în modificările sale de gen Metoda fotografierii cu mai multe camere, practicată pe scară largă astăzi, face posibilă ruperea nu doar a unui episod, ci pur și simplu a unui pasaj sau trecere într-o serie de imagini de impact, adesea izolate în spațiu sau evidențiate într-un super prim-plan Același tip de discurs "hipertrofiat" include frecvent și nemotivat de o sarcină narativă sau metaforică, puncte de vedere în schimbare - principalul lucru este că pofta spectatorului primește o iritare constantă Astfel, cinematograful modern recurge nu la un scenariu analitic sau metaforic, ci la un storyboarding decorativ, ornamental al spațiului În același timp, pe măsură ce discursul este abstractizat, narațiunea în sine este simplificată și îndreptată Una dintre principalele realizări ale etapei anterioare a cinematografiei - perioada anilor - începutul anilor - a fost complicarea structurii narative a filmului Regia autoarei din anii , care a absorbit experiența "noului roman", a introdus mișcări complexe, asociative în seria narativă, a rupt unitatea spațială și temporală a acțiunii și a obiectivat sferele vieții interioare ale unei persoane Roy Arms, care a scris un studiu amănunțit al modurilor de narațiune în cinematografia modernă la mijlocul anilor ' , a concluzionat că acesta se bazează pe "înțelegerea că adevărurile secolului XX nu pot fi exprimate pe deplin în forme de narațiune care respectă regulile al secolului al XIX-lea" Cu toate acestea, sfârșitul secolului a reabilitat narațiunea liniară Narațiunea în cinematografia modernă este construită pe principiul episoadelor finalizate, urmând logic unul după altul fără abateri spațiale sau temporale Aici vedem o tendință fundamentală pentru cultura modernă către facilitarea, adaptarea percepției Acest studiu nu pretinde a fi o analiză exhaustivă a mijloacelor audiovizuale Am încercat să urmărim locul fenomenului audiovizualului A se vedea: Yampolsky M Discourse and Narrative - Scenarie M , , nr , p Armes R The Ambiguorus Image L , , p pe exemple concrete ale normelor de percepție spațială, pentru a contura cele mai semnificative consecințe ale acesteia, în opinia noastră, în contextul proceselor culturale de astăzi Tema propusă aici nu poate fi considerată epuizată nici pentru că progresul audiovizual continuă să se dezvolte rapid și, prin urmare, oferă consumatorului din ce în ce mai multe instrumente și tehnologii noi Este logic să presupunem că, de exemplu, televiziunea de înaltă definiție (HDTV), care s-a răspândit la sfârșitul anilor și a adus imaginea video mai aproape de cea cinematografică din cauza creșterii literei mici (tm), nu are sens pentru formularea problema propusă în paginile acestui articol Poate ai dreptate Totuși, așa cum am încercat să arătăm, percepția spațială a textului ecranului nu este doar o problemă a progresului tehnologic Are rădăcini mai adânci - în însăși logica dezvoltării istorice a omenirii care intră în mileniul trei "Arta cinematografiei" nr Cinema la atingere Viata este dulce Reputația scandaloasă a însoțit cea de-a șaptea poză a lui Fellini, nu numai la noi Scenariul care descrie distracțiile tinereții de aur a Romei a fost refuzat de șapte producători pe rând Inclusiv celebrul Di Laurentiis, care odată nu s-a temut să finanțeze Nopțile din Cabiria De data aceasta, i s-a părut conceptul prea provocator, personajele prea imorale, iar proiectul în ansamblu sincer blasfemiator Ultima concluzie era mai mult decât justificată Pictura, a cărei primă fotografie arată o statuie a lui Hristos prinsă sub burta unui elicopter care zboară deasupra Romei, a înfuriat Vaticanul În Italia catolică, aceasta însemna aproape o interdicție oficială Fellini s-a dus la Arhiepiscopul de Milano - poza a mers, dar controversa din jurul ei nu s-a potolit Poate cel mai bun mod de a transmite această atmosferă este filmul nostalgic Paradiso Cinema al lui Giuseppe Tornatore Locuitorii unui mic oraș italian dau vina pe "cinema păcătos" în mulțime Preotul care supraveghează cinematograful local strigă tunete și fulgere pe capul ereticului director Soții fug de soții pentru a se uita din nou la celebrul dans din fântână interpretat de Anita Ekberg, o vedetă de film americano-suedeză care s-a mutat în Italia și s-a trezit în mod regulat în secțiunea de bârfe a celor mai fantastice bârfe În , filmul a șocat cu adevărat Pentru prima dată pe ecranul italian, obișnuiți cu o persoană nu întotdeauna fericită, dar aproape întotdeauna extrem de morală din popor, au apărut adevărații locuitori ai străzii Vento din Roma - tipi, playboy, frumuseți plictisite și scriitori boemi, playboy și playgirls de viață Mulți dintre ei, precum Anita Ekberg, sau fostul Tarzan Leke Barker care înșală Cinecitta, sau foarte verdele Adriano Celentano care luptă pentru gloria italianului Elvis, s-au jucat singuri Iar viața lor, prostească, pestriță și zadarnică, nu era compusă, ci aruncată cu privirea Din punctul culminant al experienței noastre de astăzi, este ușor de înțeles că Fellini a făcut un film despre mulțimea romană contemporană Peste tot în lume și în orice moment, petrecerile sunt la fel Nu mai suntem surprinși de orgiile leneșe, sinuciderile bruște și căutările inutile care i-au lovit pe contemporanii regizorului Nu ne surprinde cu cuvinte precum "baroc" și "decadență", care se regăsesc în fiecare a doua recenzie a Dolce Vita și care au apărut astăzi în propria noastră conjunctură artistică Și totuși, în mod paradoxal, este necesar să urmărim Dolce Vita chiar acum Numai pentru că aproape toți criticii Viata dulce Dir Federico Fellini Cinema la atingere cei care au scris despre ea au remarcat în unanimitate: pentru prima dată, autorului Drumului și nopților din Cabiria îi lipsește un miracol A fost mereu acolo înainte Chiar și falsul făcător de minuni ucis de la Fraud a simțit asupra lui harul nepământesc Fostul Fellini - un filozof provincial și elementar voluntar - a văzut perfect diferența dintre magia falsă și cea reală și, prin urmare, și-a epuizat cu viclenie eroii cu așteptări răsplătite Nimic de așteptat în Sweet Life Și nu este nevoie Cu această frescă neobișnuit de mai multe cifre (el însuși a numărat mai mult de patru sute de caractere), regizorul a deschis tema tragică a sfârșitului lumii, care s-a întâmplat într-un oraș - Roma Apocalipsa s-a dovedit a fi destul de amuzantă: cu rock and roll, pub-uri de noapte și furt de bombe sexuale pe mașinile altora Nu este o coincidență că deja, în , scriitorul Alberto Moravia l-a comparat inteligent pe Fellini cu Petronius și Dolce Vita cu Satyricon, un document rafinat al decăderii și declinului puternicei civilizații romane antice Zece ani mai târziu, Fellini va filma Satyriconul și le va oferi îndrăgostiților rătăciți o asemănare cu proscrișii înfometați de plăcere ai "Revoluției Florilor" Și șaptesprezece ani mai târziu, în penultimul său film, Interviul va reveni din nou la eroii Dolce Vita Ascultând valului baghetei magice a bătrânului și chel Mastroianni, Anita Ekberg, supraponderală și, aparent, abundentă de băutură se va transforma într-o Sylvia alb-negru și, prin urmare, și mai seducătoare Și din nou se va cufunda în jeturile fântânii de noapte sub privirea uluită și iubitoare a lui Marcello Cred că duminica aceasta merită să ne despărțim de Jocurile Olimpice și de aventurile caucaziene ale lui Shurik Și vezi viața dulce Și pentru a fi uimit de cât de dreptate avea Fellini când, apărându-și pictura în audiență cu Arhiepiscopul de Milano, a spus: "Am vrut să arăt starea morală a omenirii în felul în care un cântăreț-povestitor popular al anului a putut do " "b" februarie Articolul a fost scris pentru proiecția de televiziune a filmului Dolce Vita Data non-rondă a ultimului clasic al cinematografiei mondiale În ceea ce privește Kurosawa, titlul vag al unui clasic al filmului capătă claritate vizibilă Devine clar că se devine un clasic nu datorită numărului de poze realizate, a listei descoperirilor formale și nici măcar datorită rolului fundamental în cultura națională, ci datorită calității deosebite a viziunii autorului, extinzându-se dincolo de locuri și timpuri vizibile pentru alții Indiferent ce filmează Kurosawa - episoade de frământare medievală, ca în Umbra unui războinic, viața unui medic ascet al secolului trecut, ca în Barba roșie, sau visele sale fantastice despre trecut și viitor, el se îndreaptă mereu către pasiunile umane, la o imagine tridimensională a lumii plină de întrebări despre sens și adevăr Kurosawa a fost crescut cu romanele lui Dostoievski, filmele lui John Ford, pictura lui Rouault și muzica lui Schubert Intrigile literaturii occidentale au prins rădăcini organic în operele sale - de la Ed McBain (Raiul și iadul) la Shakespeare (Castelul Webului, sau Tronul în sânge, Ran, cei răi rămân în viață) și Gorki (În fund) ) Filmele sale sunt ușor de adaptat în versiuni și remake-uri euro-americane Așadar, cei șapte samurai au devenit legendarii șapte magnifici ai lui John Sturges și, mai recent, estul sălbatic al lui Rashid Nugmanov The Bodyguard s-a transformat în spaghetti western-ul lui Sergio Leone For a Fistful of Dollars, Rashomon în Outrage al lui Martin Ritt (fermecatoarea rezistență la gen a acestor modificări nu face decât să scoată în evidență profunzimea multidimensională a surselor originale) În calitate de regizor aspirant, Kurosawa a reformat canonul kabuki jucându-l într-un cadru natural (Treading the Tiger's Tail), iar doar trei ani mai târziu, în Drunken Angel, a arătat Japonia postbelică folosind formula americană "film negru" Cunoscătorii ruși ai lui Dostoievski au recunoscut Idiotul lui Kurosavov drept cea mai bună adaptare a romanului, iar aroganții savanți englezi Shakespeare au fost de acord că vicisitudinile sângeroase ale lui Macbeth au fost întruchipate pe deplin în Castelul Web-ului Intelectualii noștri din anii ' au înțeles budismul zen conform lui Rashomon, iar primul emigrant sovietic Andron Konchalovsky a încercat să se justifice cu trenul său Runaway, al cărui scenariu a fost scris, dar nu a fost implementat de Kurosawa la mijlocul anilor ' Faima mondială a ajuns regizorului în , când publicul Festivalului de Film de la Veneția a văzut o copie piratată a lui Rashomon Firesc în astfel de cazuri, legenda spune că nebănuitul Kurosawa, între timp, pescuia undeva în interiorul japonez Leul de Aur al Veneției a fost urmat de Cinema la atingere Rashomon Dir Akira Kurosawa Oscar american Occidentul a recunoscut nu numai Kurosawa, ci și cinematograful japonez, orientat anterior către publicul intern și neavând circulație internațională Japonezii nu l-au iertat niciodată pe Kurosawa pentru faptul că el, și nu autorii poemelor meditative Mi-zoguchi și Ozu, care a devenit primul mesager al cinematografiei naționale din lume, Europa a recunoscut la început nu dramele rituale și cronicile istorice , ci o poveste emoționată, frenetică despre adevăr, pasiuni umane pervertite, în care contemplația orientală este împletită în mod complex cu scepticismul european și patosul umanist al lui Dostoievski Kurosawa a filmat ruperea granițelor geografice și temporale, mutându-l pe Macbeth în Japonia feudală și prințul Myshkin în Hokkaido postbelic, dând vocea plimbării îndrăgostiților japonezi cu Simfonia neterminată a lui Schubert și a camerei lui Gorki cu muzică populară bakabayashi Conservatorii l-au certat că s-a desprins de rădăcinile lui Generația tânără și cu adevărat "occidentalizată" care a crescut până la începutul anilor ' a fost criticată pentru umanism abstract Ca răspuns, Kurosawa l-a îndepărtat pe Barbă-Roșie, într-unul dintre episoadele în care medicul mutilează mai întâi cu brutalitate balonul din bordelul local, apoi îi aruncă asistentului său expresia "Bandaje și cauciucuri " Kurosawa a numit versiunea lui Hamlet The Evil Ones Stay Alive Titlul arată o anumită viclenie - Kurosawa nu are bine și rău, rău și bine, dar există viață - mizerabilă și frumoasă, plină de măreție și ticăloșie Pasiunea și visul sunt cei doi stâlpi ai ei, călăuze, linii de forță Bucăitul roților de tramvai se aude în urechile prostului de mahalală Rokutyan, vecinul său de la groapă, arhitectul nebun, se uită la orașul fantomatic Nu războinici ascunși de ramuri, ci o pădure adevărată Akira Kurosawa Fotografie Bob Del T^edici Cinema la atingere îl atacă pe Washizu-Macbeth Pasiunea excită iluzia, care, la rândul ei, îndepărtează de adevăr Chinul în căutarea adevărului este viață În vremea necazurilor (Ran), regele japonez Lear îngheață într-o epifanie pe moarte, iar prințul orb, în echilibru pe marginea unei stânci, aruncă în jos atributele de cult ale lui Budza Dumnezeu este născut din suferință De aproape treizeci de ani, Kurosawa face filme frumoase și crude despre oameni și pasiunile lor El era antipatic acasă În străinătate - admirat politicos Companiile de film au dictat condiții devastatoare, unul după altul propriile proiecte au eșuat Un coleg de lungă durată - actorul Toshiro Mifune - a preferat în cele din urmă rolul de export al "japonezului mondial" filozofiei necomerciale a profesorului De îndată ce a trecut pragul celei de-a -a ani de naștere, Kurosawa a încercat să se sinucidă A încălcat tradiția și aici - nu și-a băgat sabia în stomac cu un zâmbet mândru, așa cum ar trebui să fie pentru un samurai, ci și-a tăiat gâtul cu un brici, ca un fel de bețiv romantic pe ceața din Petersburg încercarea eșuată Întors din lumea cealaltă, Kurosawa a venit în URSS și l-a filmat pe Dereu Uzala, o imagine uimitor de înțeleaptă despre armonia omului cu natura și cu sine însuși Apoi a dezvoltat tema romantică a doppelgänger-ului din Warrior's Shadow Apoi a împăcat un om suferind și un Dumnezeu care contempla în Necazuri, l-a invitat pe Martin Scorsese să îl interpreteze pe Van Gogh în Vise Este bătrân, înțelept, dar nu obosit S-a suferit pe sine și și-a făcut să sufere eroii Este cel mai non-japonez regizor dintre toți regizorii japonezi și cel mai consistent clasic al cinematografiei mondiale "b" martie Articolul a fost scris pentru retrospectiva filmelor lui Akira Kurosawa la cinematograful Spartak din Sankt Petersburg Totul este de vânzare, sau Pocăință în poloneză Pentru telespectatorii care nu sunt familiarizați cu miturile cinematografiei poloneze, imaginea lui Konrad Szolansky Man din va provoca o iritare ușor de explicat: în absența originalului, parodia își pierde sensul Privitorul luminat va experimenta un alt fel de iritare: istoria filmului național este eviscerată și ridiculizată de regizor și coautorul său, scenaristul Yaroslav Lindberg, cu aroganța conștientă a neofiților Probabil vor fi mai mulți spectatori luminați La urma urmei, orientarea în nuanțe poloneze a fost considerată până de curând cea mai mare bucurie a publicului nostru de film Dar chiar și fără să mușcăm prin stratul gourmet de citate și referințe, este ușor să discerneți obiectul principal al acestei caricaturi otrăvitoare Bărbatul din ca și cum ar fi tăiat special la mijlocul propoziției pentru a da loc pentru continuare - cenușă și diamant, fier și marmură Toate acele materiale din care în diferite momente blocul romantic al eroului de film polonez, supraom și neurastenic, singuratic și patriot, găsit sub baldachinul steagului alb și roșu, a fost sculptat și pentru că heraldica de stat a repetat literalmente culorile compromisului și sânge care a plătit pentru acest compromis O absolventă a școlii de cinema în devenire (Agata Kulesha) este martoră la arestarea unui dizident Șapte ani mai târziu, chelnerița pariziană se întoarce în patria ei Totul s-a schimbat IB-urile s-au schimbat în cămăși hawaiene Funcționarii de partid vorbesc despre acțiuni și împrumuturi Cenzorii de ieri predau aproape cu forța un aparat de fotografiat regizorului eșuat și o binecuvântează să filmeze un film despre un erou necunoscut al underground-ului anticomunist De la Citizen Kane la Rashomon, și de la Everything for Sale la The Man of Marble, reconstrucția și investigarea pe ecran înseamnă o coliziune între real și imaginar, iluzoriu și real Autorii Omul din au rezolvat-o în felul lor În epigraful filmului, umbrit gânditor de numele lui Nietzsche, se spune: "delirurile personale sunt rare, cele colective mult mai frecvente" Căutarea lui Marek Mikrut (Slavomir Pasek), care a fost capturat în fața eroinei în urmă cu șapte ani, dezvăluie nu numai vicisitudinile anecdotice ale destinului individual, ci și legenda de masă a eroismului, care sună ușor în orice aranjament ideologic Desigur, Andrzej Wajda, patriarhul creării miturilor naționale, și faimosul său diptic Omul de marmură și Omul de fier obțin cel mai mult Asemănarea batjocoritoare a numelor (a fost Birkut, a devenit Mikrut); reproducere aproape cadru cu cadru a scenei de trecere a dilogiei lui Vaid (cu singura diferență că, mergând rapid pe coridoarele studioului, Kristina Yanda a jucat actul Cinema la atingere Cinema la atingere nesupunere civilă, iar succesorul ei spumegând la gură apără ideea unui film despre opera eroică a cenzurii); în sfârșit, povestea despre erou în absența fizică a eroului însuși face din filmul lui Sholansky un fel de remake batjocoritor al creațiilor nonconformiste ale lui Vajda Dar nu numai ei Căutând deloc nerezonabil continuitatea cu tradiția filmului romantic de lungă durată în cele mai noi mituri ale Solidarității, Omul din se îndreaptă la "filmul lui tati" în general, la patos, sentimentalism, redundanță baroc și perfecționism etic Tradiția venită de la școala poloneză a glorificat eroismul individual, alegerea, fapta Ea adora crizele existențiale și imperativele istorice, retorica întunecată și ironia tragică, simbolurile religioase și metaforele universaliste Restabilind circumstanțele biografiei subterane a lui Mikrut, Sholansky aduce aceste valori normative până la o absurditate totală Dacă trebuie să furi un tovarăș arestat din secție, atunci jumătate din spital decolează în aer (mai târziu, însă, se dovedește că au făcut o greșeală în grabă, au furat altul) Dacă este necesar să defăimăm public o persoană, atunci autoritățile realizează un film în care o altă persoană acționează sub numele ei (mai târziu se schimbă tactica de propagandă, iar dovezile compromițătoare se pierd pentru totdeauna în arhiva de film) O prietenă îi recunoaște timid lui Mikrut că are un "complex eroic": doar un bărbat care a realizat o ispravă îi poate oferi o satisfacție reală (încercând ținuta unui bărbat în scopuri de conspirație, ea își înțelege propria natură și în cele din urmă își schimbă sexul) Aceste atracții "în jos" și similare funcționează de fiecare dată când vine vorba de următoarele idealuri Unele dintre ele nu sunt foarte amuzante, altele sunt inventate clar în adunările nocturne de prescripție socialistă, altele, dimpotrivă, au fost improvizate în grabă și sunt mai potrivite pentru un ziar de perete decât pentru un film de lungă durată Gajul final se pretinde chiar a fi filozofic După premiera falsului perestroika despre un luptător pentru bunăstarea poporului, încă o lovitură pentru Omul de Fier - eroul apare braț la braț cu iubita sa Marysya Sau mai degrabă, Marek Și el însuși este acum, dimpotrivă, numit Maria Îndrăgostiții și-au păstrat sentimentele și chiar numele, făcând schimb de sexe Astfel, s-a marcat alături de jocurile de plâns care erau la modă în sezonul de dinaintea trecutului, epoca eroilor se termină și începe epoca oamenilor Eroii devin oameni după ce trec prin etapele clovnului Acest loc comun pentru cinematografia post-socialistă a fost jucat de autorii filmului polonez cu umor, dar fără dezvăluiri speciale Numai pentru că miturile romantice, stârnite de Konrad Cholansky, au fost mult timp reflectate de proprii creatori Aceeași Vaida din Everything le-a dat spre vânzare la un preț mare Sholansky se vinde aproape de nimic Prin urmare, loviturile, primite mai ales de "filmul lui tati" sub talie, printre altele, dezvăluie creșterea reală a atacatorului "b" mai Acest obiect clar de ridicol În memoriile sale, Luis Bunuel a recunoscut că, în anii săi de declin, a fost din ce în ce mai vizitat de o viziune minunată: un foc trosnitor confortabil, în focul căruia ardeau negativele tuturor pozelor pe care le făcuse vreodată La finalul filmului Acest vag obiect al dorinței, îndrăgostiții, reuniți după lungi calvaruri, se deplasează pe stradă, iar apoi o mașinărie infernală explodează lângă ei O vitrină spartă sună, pietriș zboară, fire de fum și flăcări acoperă ecranul Așa arată cadrul final al ultimului film al lui Luis Buñuel Având în vedere că, spre deosebire de majoritatea realizatorilor de film, a preferat să filmeze episoade în secvență, această explozie finală, încununând batjocoritor o poveste de pseudo-iubire, poate fi considerată, la propriu, ultima fotografie făcută de maestrul revoltător în vârstă de de ani la finalul său aproape cariera cinematografică de o jumătate de secol "Arde cu o flacără limpede!" - așa s-ar putea descifra metafora de rămas bun a lui Bunuel, care și-a câștigat o viață faimă ca ateu, huligan și anarhist Deci el a fost în esență - un spaniol prin sânge și un catolic prin educație, un sceptic prin convingeri și un suprarealist prin spirit Timp de aproape o jumătate de secol, el a reușit să pună palme tangibile pe fața gustului public, înlăturând pilde batjocoritoare și crude de răsturnare în care a confruntat umanitatea burgheză față în față cu propriile sale complexe și nevroze A fost anatemizat de la amvonurile bisericii, a fost acuzat de nesiguranță politică, dar teologii și psihanaliştii cu aceeași râvnă au studiat construcțiile capricioase ale filmelor sale, în care visul și realitatea, subconștientul și realitatea se revărsau unul în celălalt, ocolind chiar și stadiul tehnic al articulație de montaj Acest vag obiect al dorinței, care încheie retrospectiva televizată a regizorului de joi, este ultima și probabil nu cea mai bună creație a lui Buñuel Nu are farmecul nemodest al unor astfel de capodopere necondiționate precum Viridiana sau Nazarin, se simte obosit și iese la iveală o schemă, în opinia de astăzi cinismul său pare exagerat de copt, și revoltător - speculativ Pentru un spectator modern care a văzut multe, faimosul stil suprarealist al lui Buñuel poate părea un exemplu de academicism pe ecran: fără grabă, minuțios și plictisitor Cu toate acestea, ultimul film al maestrului, care este un fel de trilogie cu farmecul modest al burgheziei și Fantoma libertății, completează în mod adecvat toată munca regizorului în general, și retrospectiva sa de televiziune în special Obiectele principale ale ridicolului lui Bunuel - Sexul, Dumnezeu și Morala în variațiile lor pervertite de societate - sunt din nou înscrise în intersectări Cinema la atingere Acest obiect vag al dorinței Dir Luis Bunuel trasee ale evidentului și imposibilului Bunuel nu lasă nicio piatră neîntoarsă de la instituțiile legitimate ale credinței, iubirii și virtuții Micuțul burghez (Fernando Rey) - pofticios, laș și răutăcios de decent - urmărește obiectul unui izbucnire bruscă de pasiune, nevăzând și nevrând să vadă că urmărește două femei complet diferite A venit o decizie paradoxală directorului împotriva voinței lui, dar tocmai aceasta a introdus o coordonată neașteptată în schema intrigii În plină filmări, Buñuel, care de obicei nu este predispus la improvizație, a avut o ceartă cu protagonista și a fost forțat să o înlocuiască cu o altă actriță Drept urmare, rolul Conchitei a fost interpretat de Angela Molina și Carole Bouquet La fiecare întâlnire, pasionata spaniolă Molina îi promite eroului un abis de plăcere Dar de îndată ce brațele se închid, în locul ei se află franțuzoaica Buchet, rece ca un țurț Sfâșiat între ei, burgheza amoroasă se cufundă din ce în ce mai adânc în vârtejul fantasmagoriei în realitate, iar un conflict complet satiric crește în tema eternei dualitate a naturii feminine, începută de Buñuel cu imaginile Frumuseții zilei și ale curvă-martiră Tristana Mânat de dorință, eroul se îndreaptă spre moarte Ascunsă precar de decență și tabu, iluzia stăpânește pe oameni și pe idolii lor falși până când vine momentul să moară și, prin urmare, să facă singurul lucru simplu și de înțeles Așa credea Luis Buñuel, un batjocoritor și materialist, care a scris invariabil numele lui Dumnezeu cu o literă mică, dar din anumite motive i-a mulțumit lui Dumnezeu pentru convingerile sale atee "b" mai Unu, doi, trei Să fie mereu soare! Regulile jocului jucat de eroina noului film de Bertrand Blier sunt următoarele: trebuie să stai cu fața la perete, să numeri până la trei și, întorcându-te repede, să strigi "soare!" Dacă unul dintre cei care se străduiesc să alerge la zid nu are timp să se oprească, va fi condus Jocul se numește "Unul, doi, trei - soarele!" La fel ca și filmul lui Blier, unul dintre cei mai originali regizori francezi, care a reușit să-și ducă stilul individual prin cel puțin trei epoci cinematografice Fiul celebrului actor Bernard Blier, și-a făcut debutul cu doar trei ani mai târziu decât Godard și Truffaut, a câștigat multă faimă la începutul anilor , dar nu a devenit niciodată un "clasic viu" - parțial datorită izolării sale de oricare dintre valuri de film, parțial din cauza întorsături imprevizibile povestea propriului autor Spre deosebire de lucrările majorității compatrioților săi, care într-un fel sau altul dezvoltă sau creează diverse tendințe cinematografice, opera lui Blier se întoarce la o altă moștenire - la vodevil și drama de salon, la cultura paradoxului și a comediei extravagante Fiind un fotograf genial, simțind cu acuratețe natura și posibilitățile contrastului ecranului, el pune în gura personajelor cele mai spirituale dialoguri din cinematografia franceză și compune povești uimitoare În , au apărut Waltzerii, numiți invariabil de critici printre lucrările de program ale cinematografiei europene După ce a urmărit odiseea a doi idioți - fie criminali, fie filozofi elementali (în aceste roluri au jucat tinerii Gerard Depardieu și Patrick Devaer), Blier a fost cu mult înaintea generației sale, fascinat de mitul intelectual al "călăreților ușori" și "rebelilor fără motiv " El a arătat cum vitalitatea debordantă a răufăcătorilor fermecătoare este capabilă să se reverse pe solul vieții obișnuite nu numai cu energie răcoritoare, ci și cu lacrimi și chiar sânge Dualitate, ambivalență tragi-comică, au fost marcate și Pregătește batiste, Aperitive reci, Rochie de seară, Prea frumoasă pentru tine Puterea din ele a făcut loc slăbiciunii, urâtul a făcut de rușine frumusețile Victimele s-au transformat în chinuitori, soții exemplare în curve, l-au întărit pe don Juan în homosexuali Echilibrând cu măiestrie în pragul lirismului și cinismului, moralitatea aproape fabuloasă și ironia neagră, umanismul clasic și nelegiuirea subculturală, fiind, parcă, în afara tradiției cinematografice europene de masă și, în același timp, acumulând trăsăturile sale de elită, Blier a dezvoltat unul dintre cele mai sofisticate maniere auctoriale și binecunoscuta lui oboseală Ultima poză indică atât evoluția regizorului, cât și situația filmului în ansamblu Cinema la atingere Epuizată de reflecție, Europa nu descoperă doar cinematografii regionale, ci și ea însăși caută natura fie în Est, fie în Africa Neagră, fie într-o tabără de țigani, fie în stepa mongolă În căutarea inspirației, Blier a plecat în Algeria, unde rădăcinile raselor și culturilor sunt țesute cu aceeași ușurință ca cosmosul care a coborât pe pământ și vrăjitoria care este adiacentă vieții de zi cu zi Acolo unde morții, cei vii și cei nenăscuți se ceartă pentru un castron cu supă la o masă comună, unde, numărând până la trei și strigând "soare!", te poți vedea așa cum ai fost sau vei fi În această lume magică pre-experimentată, granițele dintre trecut și prezent, viață și moarte nu au fost încă inventate Nu este loc în el pentru nemilosul vodevil al cunoașterii de sine, pe care fostul Blier se pricepea atât de bine, dar există o rudenie comună a tuturor cu toată lumea și mașinaria naivă a unui basm Adesea și cu plăcere, regizorul ridică camera sus deasupra solului și, ca o minge de fotbal, o pasează figurilor care aleargă mult mai jos Unde aleargă - din loc în loc sau de la vârstă la vârstă - nu contează Categoriile de timp și spațiu sunt la fel de arbitrare ca și viața eroinei, nu fără intenție numită Quiz Ea se vede ca o fetiță, o mamă de familie, o adolescentă dificilă, o burghezie agitată În vise care devin realitate, mama ei plictisitoare cade sub roțile unui tren de marfă, o prietenă adolescentă decedată comentează despre hărțuirea amoroasă a soțului ei, iar un tată alcoolic fie moare din cauza băutării tare, fie trage un pui de somn din nou la tejgheaua tavernei Tatăl este interpretat de Marcello Mastroianni Blier oferă adesea roluri interpreților săi preferați, unde mici spectacole benefice coexistă cu scenetele locale Deci, un cuplu de Depardieu - Devaer s-au purtat prost nu fără să țină cont de păcatele propriei tinereți, așa că, Blier Sr apare în pozele fiului ei În noul film, Mastroianni, într-o șapcă neorealistă, joacă rolul unui părinte universal care își confundă copiii și cei ai altora și nu este capabil să navigheze în dezvoltarea periferiei orașului În final, el găsește ușa potrivită, dar în spatele ei se deschide un peisaj ciudat, sugerând bețivului că călătoria lui pământească s-a încheiat Să părăsești viața este la fel de ușor ca să-ți treci pragul casei Este mai dificil să adaptezi stilul regizorului la materialul oportunist Vorbind despre subiectul de actualitate al eternității, Blier a încercat să păstreze trăsăturile anterioare ale viziunii sale paradoxale Nu are nici zâmbetul înțelept al lui Otar Ioseliani, care a găsit pastoralul dincolo de ecuator (Și era lumină ), nici discordia existențială a lui Bertolucci, care a ridicat un sarcofag nisipos peste civilizația occidentală (Sheltering Sky) În spațiul magic creat de el însuși, Blier - un regizor rațional, "urban" și european - nu se simte prea încrezător De aceea, "realismul său magic" seamănă cel mai mult cu un gunoi pictat și asamblat la întâmplare, cu toate atributele sale: apartamente minuscule, gropi de gunoi și terenuri pustii Aici scandalizează, șamanizează, țipă și înjură fără să țină cont de eternitate Deși eternitatea este foarte aproape Trebuie doar să numeri până la trei și să strigi "soare!" "b" mai Ludwig sau Exercițiu în moarte Filmele despre filozofi nu se fac des Fiind o artă "externă" și obiectivă, cinematograful nu a învățat niciodată să vorbească limbajul abstracțiunilor, care sunt însăși esența filosofării În acest sens, lungmetrajul lui Derek Jarman Wittgenstein este un experiment unic În primul rând, pentru că caută un vocabular adecvat sistemului filozofic al eroului În al doilea rând, după ce a găsit unul, el descoperă contraindicația sa completă pentru natura ecranului Ludwig von Wittgenstein este un om legendar Moda intelectuală a secolului l-a plasat pe acest matematician, care a cochetat cu misticismul, undeva între Albert Schweitzer și Lev Tolstoi Autorul celebrului "Tractatus Logico-Philosophicus", o figură cheie a neopozitivismului european, Wittgenstein a fost chinuit de manii, vicii și nevroze complexe Și cu cât s-a cufundat mai adânc în abisul propriei sale disperări, cu atât mai perfectă și mai fără cusur logic imaginea lumii pe care a creat-o Derek Jarman, scriitor, artist, regizor de videoclipuri muzicale și regizor de film, este un personaj pe cât de controversat, pe atât de iconic Moștenitorul esteticismului englez, care a început cu Finway și Ken Russell, un pustnic și profet care și-a petrecut ultimii ani într-o vilă pe malul mării, lângă o centrală nucleară, a luptat pentru singurătate, dar în același timp a reușit să dicteze moda filmului de elită și fii un activist în mișcarea gay internațională El a estetizat totul Și chiar și-a jucat propria boală într-un program artistic clar și întruchipat În toate filmele lui Jarman, într-un fel sau altul, există teme ale sfârșitului și dualității, extravaganței, frumuseții fragile și neașteptate, ultima forță Fie că a fost vorba de pictura baroc a lui Caravaggio sau de fundalul fabulos din Furtuna de Shakespeare, regizorul s-a identificat invariabil cu eroii săi - genii în pragul ticăloșiei, sortiți vânătorilor de moarte plăcerilor carnale Wittgenstein, penultimul film al recentului decedat Jarman, nu face excepție Și chiar mai mult - un fel de proiect de voință, rezultatul, identificarea cu personajul la nivelul evaluării finale Wittgenstein credea că granițele lumii sunt determinate de granițele limbajului În căutarea unui echivalent vizual, Jarman a întruchipat această teză la propriu Limbajul filmului său este adus în deplină conformitate cu subiectul descrierii Wittgenstein este filmat într-o manieră nemiloasă de convențională, pe un fundal negru plictisitor, în estetica unei emisiuni TV cu buget redus și este locuit nu de imagini, ci de obiecte Există un tată, o mamă, surori Există un personaj numit Bertrand Russell Dar acesta, desigur, nu este acel celebru laureat al Nobel, logician, matematician și publicist, ci "un anume Bertrand Russell", Cinema la atingere Wittgenstein Dir Derek Jarman un oponent în discuții academice îmbrăcat în hainele unui profesor de la Cambridge Există Johnny, un înger, un student și un amant - asupra lui Wittgenstein își testează pasajele filozofice Există, în sfârșit, domnul Ifin, un monstru verde implicat în misterele naturii, pe care Wittgenstein îl analizează cu încăpățânare după legile logicii Pentru Wittgenstein, lumea era doar o colecție de fapte Jarman și-a redus propria biografie la o schiță formală: o enumerare, un istoric Copilărie, război Carieră didactică nereușită O călătorie în Rusia Sovietică Cambridge Singurătate Moarte Lumea, redusă de un geniu la logica pură, apare în Jarman ca fiind statică, lipsită de dramaturgie şi profunzime spaţială, în opoziţia roşu şi verde - gândire şi natură Iar impenetrabilul fundal negru se intensifică, înflăcărează culorile, trădează și subliniază mascarada scenei, unde filosoful "se antrenează neobosit în moarte și moarte" (așa definea Platon filosofia) Jarman exersează, de asemenea, în moartea și moartea limbajului filmului, după ce a spus în mod adecvat povestea unei utopii intelectuale strălucitoare În final, Wittgenstein vede lumea așa cum ar putea fi dacă nu ar fi visul unui regat frumos și rece al armoniei Cerul este ascuns în spatele unui fundal negru Dar acest cer, în care băiatul din balon se grăbește, este cel mai probabil de origine falsă Deci cine are dreptate? Ludwig von Wittgenstein, care a intenționat să restaureze realitatea fizică a ființei prin logică? Sau causticul domnul Ifin? Sau Johnny, care, la sfatul profesorului său, a trecut de la filozofi la muncitori? Sau Derek Jarman făcând un alt exercițiu în propria sa moarte? "b" mai Gol printre lupi și oi Dacă adaugi ratingul din culise al Nudului la succesul zgomotos, dacă, după părerea mea, și nejustificat al filmului Greenaway Copilul lui Macon, obții un adevărat triumf al cinematografiei engleze Și, în același timp, o ilustrare clară a principalelor sale tendințe Pe de o parte, va fi un cinema paradoxal, estetic, care va invada activ teritoriile vecine De la muzică, ca în biografiile compozitorilor lui Ken Russell și în filmele Beatles ale lui Richard Lester, până la exercițiile plastice ale lui Jarman și Ifinway, moștenind atât stilul epocii victoriane, cât și teoriile prerafaelite ale lui Ruskin și Morris Pe de altă parte, linia realismului social nu slăbește în cinematografia britanică Linia este critică, părtinitoare, problematică, dar nu mai puțin întemeiată din punct de vedere artistic, deoarece este alimentată de abilitățile de satiră clasică și de scrierea tradițională a vieții englezești Poate de aceea, spre deosebire de alte culturi naționale de film, britanicii nu și-au răspândit noul val democratic, ci l-au adaptat, l-au consolidat și de mulți ani îl traversează cu noi realități și mituri, rezultând fie pamfletele negre ale Stephen Frears timpurii, sau romanele cinematografice realiste aproape socialiste ale maturului Ken Loach Sau chiar o floare exotică precum Crying Games la modă a lui Neil Jordan Nudul este evident înrădăcinat în tradiția socială Și, în același timp, demonstrează că o tradiție înțeleasă corect nu intervine deloc, ba chiar contribuie la viziunea autorului personal Aproape de aceeași vârstă cu Jarman și Frears (născut în ), scenaristul și regizorul Mike Leigh și-a făcut debutul în ca actor, artist și regizor de teatru Și deși primul său film, Bleak Moments, a câștigat premii la Chicago și Locarno, a revenit pe marele ecran abia ani mai târziu În , apare High Hopes, în - Life is sweet (Life îs Sweet), un fel de dilogie proletară, unde prin prisma clasică a "familiei - unitatea societății" o secțiune a Angliei moderne cu valorile ei stabile, absurdistă auto-reflecții și filozofia de supraviețuire de bază Aceeași tăietură este prezentă în Nud Eroul lui David Yulis Johnny este un renegat, un guru și un gigant sexual, care profetizează neobosit sfârșitul lumii Cifra, apropo, este destul de recunoscută Oameni ca el se găsesc în orice pub englezesc și mai ales irlandez Plimbându-se prin mahalalele londoneze, Johnny, proprietarul unui puternic accent irlandez, ocolește pub-urile El preferă Gol Dir Mike Lee Cinema la atingere întâlniri aleatorii și libertăți în casele femeilor singure Unde își expune învățătura, susținând-o cu băutură, marijuana și sex brutal Din punct de vedere genetic, imaginea filosofului "dezlegat" se întoarce, bineînțeles, la noul val "furios" cu apologia lui pentru exterior, nevrozele sociale și nostalgia adevărului Dar nu numai În primele cadre ale filmului, Johnny violează violent o iubită întâmplătoare, sparge în prima mașină pe care o întâlnește și se grăbește pe ea de-a lungul autostrăzii de noapte În scena finală, bătut și schilod, el iese în secret din casă și șochează pe trecerea lungă a camerei Un citat direct, deși mai dur, sugerează că Johnny pretinde că este înrudit cu Michel Poicart din Godard's Breathless În aceeași măsură, fiziologia frenetică și neîngrijită îl apropie de "valsulul" Blier, de "călăreții simpli" și de eroii lui Belocchio Cu cei cărora nu le pasă unde - în rai sau în iad Dar numai imediat Chiar acum Într-un cuvânt, eroul își cunoaște pedigree-ul de pe ecran, ceea ce nu-l împiedică în niciun fel să se afle într-o confruntare neîngrădită cu realitatea Într-o lume împărțită în mod voluntar în lupi și oi, el preferă să rămână gol, supărat și vulnerabil (pe broșura corporativă "Naked" a fost tradus prin Defenseless) Johnny speculează, face prostul, seduce, își hrănește victimele cu terci otrăvitor de la Nietzsche, Cernobîl, criza ecologică - parcă din ciudă, din ciudă Un lup singuratic, nu poate profita de pradă, pentru că nimeni nu mai are nevoie de energia lui vitală de "erou al clasei muncitoare" Ca o umbră parodică, un anume dublu mistic îl urmărește - un playboy, un yuppie, un maniac sexual, urcând în patul unor femei tocmai seduse de Johnny și cu nimic inferioare lui în ceea ce privește neoboseala amoroasă În orice, chiar și în cea mai detaliată, repovestire a filmului, Mike Lee poate părea o altă variație a temei fărădelegii în viața actuală albită și corectă din punct de vedere politic Există foarte multe astfel de filme în lumea post-socială și post-istorică, iar moda pentru ele a dispărut treptat la începutul anilor Dar ironia caustică și forța nesimulată a Omului Gol rezidă tocmai în faptul că Anglia de astăzi, care nu încetează să rânjească la conservatorismul și mitologia sa totală, apare ca un loc al ciocnirilor sociale și al conflictelor de clasă Așadar, în timp ce își bate joc de valorile colective împreună cu ticălosul Johnny, Mike Lee se confruntă cu lucruri destul de substanțiale Și, ca urmare, el trage un pamflet subțire și furios, care sună liber în registre de la Rebel for No Reason până la Mătușa lui Charley Acest lucru, pe fundalul unei penurii generale de energie a cinematografiei europene, nu este atât de puțin "b" iulie Cinema la atingere Lumea orizontală a lui Jean Renoir Fiul artistului Auguste Renoir, avea aproape aceeași vârstă cu cinematografia, în timpul vieții și-a câștigat reputația de clasic și a fost renumit pentru că nu și-a ridicat niciodată vocea pe platourile de filmare Viitorii neorealişti au studiat din filmele sale, tânărul Luchino Visconti şi-a început cariera cinematografică ca asistent, a fost idolatrizat de criticii noului val francez care au devenit regizori Francois "Fuffaut știa pe de rost dialogurile tuturor picturilor sale și, după ce abia a obținut independența, și-a numit compania de film Les Films du Carosse în onoarea Căruței de Aur a lui Renoir Renoir a fost de mult timp și ferm clasat printre cohorta de nemuritori, maeștri, olimpienii de film Cu atât mai important este că recent, în ajunul secolului regizorului și în ajunul aniversării centenarului cinematografiei, Renoir pare să aibă o a doua naștere În numeroase sondaje și profile internaționale de film, ratingul său ca "realizator de film al tuturor timpurilor și popoarelor" este în continuă creștere Iar Marea Iluzie și Regulile Jocului, incluse anterior în top zece, împing cuirasatul Potemkin și îl calcă pe urmele cetățeanului Kane Orson Welles Datele rotunde ale lui Renoir și cinematograful în sine coincid cu sfârșitul secolului Mai mult, odată cu sfârșitul mileniului Timpul și cultura privesc înapoi, ca și cum ar scutura bagajele pentru a călători în continuare Structura "verticală", ideologică a lumii, care a dat naștere supercolosilor lui Ififfit, fanteziile expresionismului german și moștenirea supraomenească a lui Eisenstein, rămân în trecut, alături de istoria ideilor Prețul include artă "orizontală", umană, lipsită de accente și indicii iconice Filmele lui Renoir au fost doar atât De parcă ar anticipa viitorul, regizorul însuși și-a formulat credo-ul ca împărțirea lumii pe orizontală, nu pe verticală Punându-și în practică principiul, a preferat să mențină camera la nivelul creșterii umane, unghiurile camerei neglijate și pereții despărțitori pe jumătate demolate în decorațiunile interioare pentru a evita îmbinarea de montaj inutilă pe traseul continuu al unui aparat în mișcare Ca orice mare artist, și mai ales un artist de film, latura tehnică a lui Renoir era indisolubil legată de viziunea sa asupra lumii Respingând barierele verticale, el s-a uitat în "extravaganța realității", găsind ciocniri și comploturi uimitoare în fluxul ei etern și lin Este greu de crezut că Marea Sa Iluzie s-a născut din mai multe conversații cu un fost coleg de soldat și din amintirile propriei sale admirații din tinerețe pentru o uniformă de armată Mai târziu, tatăl-teoreticianul "noului val" Andre Bazin, care a considerat că scrierea unei cărți despre Renoir este principala afacere a vieții sale, îl va numi inventatorul Jean Renoir Cinema la atingere realitate documentară care a fertilizat mișcări atât de importante în cinematografia mondială precum neorealismul italian și noul val francez Renoir a început să filmeze fluxul vieții cu mult înaintea lui Rossellini și a animalelor de companie Cahiers du cinema În primul său film, Daughter of Water, realizat în cu simplul scop de a surprinde pe film pe frumoasa soție a actriței Katherine Gössling, el a preferat fauna sălbatică trucurilor avangardiste la modă Iar mai târziu, la cumpăna anilor , după ce s-a apucat de cinema de gen, spre nemulțumirea producătorilor, a ieșit în stradă, țesând povești fictive cu viața de zi cu zi ușor de recunoscut Și mai surprinzător a fost Marsilieza sa ( ), la apogeul Frontului Popular, care a arătat nașterea imnului național ca un eveniment obișnuit în viața oamenilor de rând Renoir nu a vrut și nu a știut să tragă într-un mod diferit În "orizontalul" lui nu era loc pentru patos, rigoare etică, condamnare sau evaluare Rămânând moralist, a arătat toată instabilitatea echilibrului numit caracter uman Naivitatea și credința, adevăratul și golul, iluziile și pragmatismul coexistă în personajele sale Salvat din ape, Budyu din filmul cu același nume se scufundă din nou în râu, devastat de ipocrizia stânjenitoare a salvatorilor săi În Marea Iluzie, un aristocrat german împușcă un francez care a încălcat granițele de clasă de dragul solidarității militare Eroi complet confuzi ai unui vodevil melancolic se trag unul la altul din puști de vânătoare Regulile jocului Personajele sunt absurde, patetice și crude în același timp Poate că numai Chaplin în perioada de glorie a spectacolului era capabil de o astfel de tragicomedie umană capricioasă El, însă, a operat după convențiile măștii Jean Renoir a rămas pentru totdeauna un adept al realității necondiționate Viața în formele filigranate ale vieții însăși Caporalul fixat, care va fi difuzat astăzi la televiziunea rusă, este adesea numit remake-ul autorului din Marea Iluzie Și aici și acolo, armata și războiul, traversând orizontala vieții umane cu verticala serviciului forțat și a subordonării birocratice Timpul s-a schimbat: Iluzia datează din Primul Război Mondial, acțiunea Caporalul are loc în Al Doilea Spre deosebire de primul film, această lucrare ulterioară este mai ușor atribuită ca o comedie În anii , regizorul a acordat multă atenție barierelor de clasă; în anii , a arătat dorința de libertate ca o proprietate constantă și spontană a naturii umane Cu toate acestea, însuși transferul de parcele similare are propriul său sens ironic La sfârșitul Marii Iluzii, eroul care a scăpat din captivitate a blestemat războiul și a sperat că acesta va fi ultimul Partenerul l-a sfătuit să nu-și facă iluzii Jean Renoir le-a evitat și el Poate de aceea și-a lăsat amprenta unică asupra istoriei cinematografiei - cea mai mare iluzie a secolului care a trecut "b" iulie Articolul a fost scris cu ocazia centenarului nașterii lui Jean Renoir Și corabia a navigat: povestitorul îl întrerupe pe profet Când, la începutul anilor , pe ecranele noastre a apărut filmul "And the ship flots" al lui Fellini, multora nu le-a plăcut Au vorbit despre oboseala maestrului, despre criza de vârstă, despre măcinarea manierului celebru ( ) Eșecul trecut al Navei are cel puțin trei motive În primul rând, spre deosebire de majoritatea lucrărilor maturului Fellini, filmul a venit la noi aproape imediat, fără întârziere și omisiuni misterioase Nu a avut timp să dobândească o legendă care a însoțit inaccesibilul / sau Dolce Vita, iar mai târziu Casanova și Satyriconul Fructul permis este mai amar decât cel interzis - acest adevăr trivial a funcționat literalmente În al doilea rând, aproape în același timp am văzut Proba orchestrei - o imagine apropiată de temă, dar care ia forma unei alegorii despre putere și libertate În vremurile socialiste târzii, acest lucru a avut avantaje oportuniste necondiționate față de incomprehensibilitatea agitată a navei În sfârșit, în al treilea rând, sfârșitul lumii, devenit acum o categorie complet cotidiană, era pentru noi atunci o metaforă îndepărtată și vagă Repetiția orchestrei a avertizat și despre amurgul umanității Cu toate acestea, confruntarea simbolică dintre muzicienii gălăgiați și un dirijor-dictator vorbitor de limbă germană a fost mult mai strânsă, pentru că era mai ușor și mai rapid să răsturnăm asupra propriei noastre realități sociale Și nava navighează cu Fellini criptată cu mituri complet diferite Imaginea veșnică a chivotului biblic a crescut împreună cu una dintre principalele legende ale secolului al XX-lea despre navă - poveștile Titanicului care s-a scufundat în Marea Nordului sau scufundarea Lusitania: un supernave scufundat de o mină germană - un simbol al permeabilității reciproce a confortului și a catastrofei depuse în memoria secolului Pentru variația culturologică a acestor parcele, în cea mai mare parte, încă nu eram pregătiți atunci De aceea, prestația stângace cu interpretarea solo a unui rinocer viu, jucată în decor de operă și pe valuri false, mai degrabă enervată decât deranjată Mai obositor decât frustrant Imediat după premiera națională a filmului The Ship televiziunea italiană a prezentat "Procesul ultimului film al lui Federico Fellini" În timpul acestuia, unul dintre jurnaliști a spus că regizorul a creat o capodopera a indiferenței și a răcelii, care, ca o piatră funerară, pune presiune asupra întregii sale lucrări "Intrăm într-o perioadă a vieții în care este din ce în ce mai puțin timp pentru implementarea planurilor noastre", a răspuns Fellini, care a fost prezent în studio Cinema la atingere Federico Fellini Și nava navighează Dir Federico Fellini Fellini a vorbit în numele umanității Practic, vorbea despre sine Iar nava navighează, al optsprezecelea film al său, a tras o linie sub apocalipsa personală a regizorului Urmat de Ginger și Fred și Interviu făcut nostalgic-confesional Acolo unde Fellini a numit Іlos of the Moon, noi, din păcate, nu vom ști - filmografia a fost întreruptă de moarte Și nava navighează într-adevăr pe piatră de mormânt Dar numai nu peste întreaga moștenire a autorului Drumului și nopților Cabiriei, ci asupra segmentului finalizat de potecă Deasupra poveștilor sumbre pe care Fellini le-a spus la persoana întâi sau furnizând semnătura autorului - biografia lui Casanova, Satyriconul lui Petronius, un tur de film al Romei, capitala a o mie de ani de declin Încoronarea poveștii Nava conține intonația cu care povestitorul îl întrerupe pe profet Invitându-l pe Tonino Guerra, coautorul Amarcord, ca scenarist, regizorul a avertizat sincer: filmul este conceput ca o farsă, un fals pentru un film vechi care de ani de zile strânge praf undeva pe un raft de depozitare a filmului Din ideea generală a rămas doar prima scenă - o imitație virulentă a unei casete Lumiere, jucată în prezența tangibilă a unei camere de film antediluviane La fel de palpabilă este prezența comentatorului-povestitor, reporterul Orlando, dublul ironic al lui Marcello din Dolce Vita Dar dacă în finalul Dulciului Viață, eroul, chinuit de o criză existențială, a înghețat în genunchi la marginea surfului, care l-a smuls din adâncuri pe monstrul muribund, atunci în ultimele cadre ale Navei Orlando, singurul care a scăpat din scufundarea "Pyuriya N ", vâslă liniștit de-a lungul valurilor de pânză în compania unui rinocer Și împărtășește cu publicul descoperirea bucuroasă a proprietăților nutritive ale laptelui de rinocer Cinema la atingere La Dolce Vita a fost primul film fără miracol al lui Fellini, prima experiență a sfârșitului iminent al lumii Și nava navighează a devenit ultima experiență Sfârșitul lumii s-a întâmplat în ea, dar miracolul nu s-a întâmplat niciodată Viața dulce a avertizat împotriva unei sărbători în timpul ciumei Și nava navighează invită la masa acoperită cu manechine Întregul său echipaj - proletari și esteți, aristocrați și ipocriți, uniți printr-un capriciu ciudat de a îngropa cenușa unei prima donna de operă pe o insulă greacă pustie - este mort cu mult înainte ca cuirasatul Kaiserului să trântească o salvă în această arcă cântătoare După ce a abandonat ideea de a îmbătrâni filmul, Fellini s-a răzbunat pe altul Și anterior nepăsător față de fizionomia interpreților săi, de data aceasta a doborât toate recordurile în căutarea chipurilor unei epoci apuse Persoane care nu mai există și nu mai pot fi din nou Istoria a făcut cerc complet Purul și impurul, îmbinându-se în ultimul refren, au mers la fund, care, totuși, nu există, dar există întuneric universal, acoperit în grabă cu pete de recuzită de studio La începutul anilor Și nava navighează, era prea devreme pentru a privi Trebuie să-l urmărești acum Doar pentru că, în ceea ce privește totalitatea ciudateniilor, acest lucru departe de cel mai bun film al maestrului este mult mai "Fellini" decât geniala Dolce Vita În cea, în special, zona în care ironia se intersectează cu tragedia și lasă speranța de a atribui catastrofa mondială unui truc reușit Pentru nava - o imitație vicleană a ultimului film și a ultimului potop - este și invers Dacă trucul eșuează, dezastrul poate aștepta "b" august Prescurtat în această ediție Praskovya Lukyanova încă își apără patria Ea apără că Patria nu aparține filmelor pe care doriți să le revizuiți din nou și din nou Sau la acele rarități ale "epocii de aur" care fac ca rubrica "Kinopravda" să fie la fel de iubită de pensionari, postmoderniști și oameni de rând Agitația destul de intenționată a fost făcută în genul funcțional al afișului și, în această calitate, s-a epuizat deja în acele vremuri de stagnare, când a apărut în mod regulat pe rețelele TV de sărbători până pe martie sau Ziua Victoriei Comparația cu posterul sugerează de la sine Ifim de Vera Maretskaya, care a jucat rolul răzbunătoarei naționale Praskovya Lukyanova, repetă literalmente celebra imagine grafică a Patriei, numindu-și fiii sub arme Aceleași pliuri jale la gură, aceeași șuviță, scoase de sub o eșarfă întunecată Aceleași haine de doliu, referindu-se clar la simbolismul unei tragedii populare În conformitate cu mitologia anilor , eroina Maretskaya a personificat principiul feminin al sufletului colectiv sovietic, care a intrat într-o uniune maiestuoasă cu tatăl fondator și, prin urmare, a umbrit ideologia cu simbolismul relației de sânge Nu este greu să discerne imagini tipice ale esteticii totalitare în filmul lui Ermler Pe baza noului material social, Praskovya Lukyanova a continuat o serie de homunculi - cetățeni Un rând în care melodioasa răutăcioasă Lyubov Orlova a coexistat cu femeile luptătoare ale Marinei Ladynina și Sokolova, un membru al guvernului interpretat de aceeași Maretskaya Dar dacă primul a întruchipat simbolul sexual național pentru o lungă perioadă de timp, iar al doilea a pretins rolul unui partener și al iubitei, atunci rolul de mamă și soție a fost întărit pentru Maretskaya Și ea a fost cea care a primit varianta tristă a mitului - să-și sacrifice familia lumească și să găsească o nouă relație în turma răzbunătorilor poporului "Noii copii ai lui Praskovya", tinerii partizani Fenka și Senka, nu au fost interpretați accidental de superpersonajul Lydia "Shurochka" Smirnova și de eternul Gav-rosh al cinematografiei sovietice Pyotr Aleinikov - eroi populari care au găsit în persoana ei o mamă războinică și comandant Într-un cuvânt, totul în film este jucat conform canonului Totul, dar nu complet Pictura lui Ermler, apărută la mijlocul anului , demonstrează și o corecție caracteristică la standardele Grand Style-ului, a cărui fațadă maiestuoasă a fost grav deteriorată de flăcările unui incendiu militar Datorită lui Alexander Timofeevsky, cititorii lui Kommersant știu acum că Grand Style-ul se bazează pe coincidența deplină a realului și a idealului, pe marea identitate a vieții și a artei O asemenea egalitate a fost realizată din nou în cultura "epocii de aur" a lui Stalin, care a redus cu succes ideologia la mitologie, interpretându-le în formele realității însăși Cinema la atingere Războiul, deși declarat Marele Război Patriotic, a adus moarte reală și a cerut o viață reală, nu ideală În consecință, ordinea socială s-a schimbat Privind filmele din timpul războiului, este ușor de observat că "întoarcerea către om" care a fost fatală stilului Bolșoi s-a petrecut pentru prima dată tocmai atunci, și nu în epoca dezghețului Hrușciov, după cum reiese din versiunea oficială a istoriei noastre psihologice Melodrama care ardea înainte tabu - Așteaptă-mă, iar secretarul aventuros al comitetului raional a făcut, de asemenea, apel la conștiința individuală În același an în care și-a apărat patria, în , bunicul luptător Leonid Lukov a apărut alături de primul șanson sovietic Mark Bernes Și în intervalele dintre bătălii, el a cântat nu oficialul "Războiul Sfânt", ci semi-criminal "Scavi plini de barbuni " Friedrich Ermler a arătat un alt mod de umanizare a doctrinei dominante "Realitatea a devenit mult mai teribilă decât orice imaginație, chiar lipsită de gust", scria Alexander Dovzhenko în jurnalul său cu un an mai devreme Același lucru s-a întâmplat cu Grand Style, care în anii de război a căpătat o măsură nemaiauzită de cruzime și naturalism Întreaga lume s-a cutremurat când au văzut cum un partizan desculț din Curcubeul lui Mark Donskoy era condus prin zăpadă la execuție Ziarele centrale au publicat un prim-plan cu Zoya Kosmodemyanskaya, care tocmai fusese scoasă din laț "Dacă fratele tău a ucis un german, înseamnă un frate, iar tu nu ești un soldat!" - a exclamat Konstantin Simonov chiar înainte ca toată țara să-și memoreze faimosul "Așteaptă-mă " Apelând la individ, timpul nu se mai baza pe ideologie, ci pe fiziologie, pe efectul de șoc, pe ura individuală Friedrich Ermler a pășit dincolo de pragul durerii aproape mai departe decât alții Mâine după-amiază, ar trebui să pornești (sau, dimpotrivă, să stingi) televizorul, amintindu-ți că She defends the Motherland conține una dintre cele mai brutale cadre ale cinematografiei sovietice: un copil mic sub omida unui tanc fascist A fost filmat cu patruzeci de ani înainte de "Vino și vezi" de Klimov Filmat în afara oricărei estetici, cu o înțelegere fermă că, după ce a văzut asta, orice mamă, atât pe ecran, cât și în sală, nu va urma "Cursul scurt de istorie a Partidului Comunist al Bolșevicilor din întreaga Uniune" dar toporul - eternul tovarăș al individualismului rusesc sângeros Vremurile se schimbă Ceea ce a fost cândva un ghid de acțiune imediată este permis în sfera autoexprimării autoarei (este ușor să vezi asta marțea viitoare, după ce ai urmărit cel puțin o jumătate de oră de la Du-te și vezi) Iar Patria, care a fost apărată de Praskovya Lukyanova, este scrisă cu literă mică de câțiva ani Prin urmare, nu mă asum să judec dacă merită să mă uit la vechea poză a lui Ermler în ziua liberă Probabil că încă merită Măcar pentru a ști cât de ușor trece motivul răzbunării personale în categoria unui mit total "b" septembrie Granița pe care am pierdut-o În timp ce cânta "Flying Rus'" cu Eldar Ryazanov, Tatyana Moskvina a scris remarcabil într-una dintre "Sesiunile" anterioare: "Nu vor mai exista bolșevici bătrâni, nici artişti nonconformişti, nici colonele care au luat Mudajiang, nici matushka ale comitetului regional, nici bieti refuzăni evrei cu o vioară în mână " Lista continuă Niciodată nu vom mai vedea jurnalişti occidentali progresişti cu ochii obosiţi şi colegii lor corupţi cu conştiinţa tulburată, antifascişti în berete de suvenir şi foşti prizonieri ai lagărelor de concentrare ridicând mâinile numărate în salutul internaţional "gura faţă!" Niciodată din nou vom vedea diplomați spioni lingușitori și spioni foarte decolteați, parizieni îndrăgostiți în paltoane din piele și congresmeni americani cu cravate cehe Nu va mai fi Londra filmată la Lvov, Vilnius alcătuit să semene cu Berlinul, haite de Marlboro umplute cu Cosmos, și bere conservată, care era rar deschisă în cadru, pentru că de cele mai multe ori întregul grup era deschis chiar înainte de filmare Nimic din toate acestea nu se va întâmpla, pentru că, la fel ca Atlantida, această parte a lumii occidentale a dispărut pentru totdeauna, fiind inseparabilă de Rusia sovietică, o fantomă a conștiinței obscurantiste, o rezervă corectată politic de vise populare Dispariția unei regiuni uriașe de pe harta culturală a lumii a trecut neobservată - nici înainte, nici după aceea în nicio țară din Europa sau America nu s-au îndrăgostit, nu s-au luptat pentru pace, nu au fumat și nu au dansat rock and roll ca în Țări străine create de cinematograful sovietic, într-o republică secretă locuită de actori baltici și actrițe poloneze Acest tărâm fantomatic a tratat realitatea cu un dispreț magnific "Pentru un rus, un străin este în primul rând un german Și dacă este neamț, atunci fascist! - imitarea cu succes a intonației clasicilor literari, spunea unul dintre cunoscuții mei în vremuri de stagnare Și, desigur, avea dreptate Apărut în filme, în străinătate a adus treptat în poporul sovietic un complex discret de utilitate Spune ce vrei, dar l-am învins pe neamț în propria lui bârlog Și, invidiind o persoană străină pentru fleacuri - jacheta lui de piele de căprioară, a lui Cinema la atingere stăpână machiată cu îndrăzneală, capacitatea lui, fără efort, de a lua un bilet de avion către oriunde în lume și de a da un telefon din orice bar sau cafenea, am înțeles: în ceva important, această persoană este defectuoasă și lipsită Și a confirmat acest lucru cu limba sa rusă înduioșător de zdrobită, credința lui jumătate copilărească în structura democratică a vieții și disponibilitatea sa deplină de a întruchipa cele mai bune trăsături de caracter la următoarea rundă a prieteniei sovietice-străine Omul occidental a fost un bărbat romantic pentru noi de ani de zile Libertatea moleculară cotidiană era întruchipată în el: nu stătea la coadă, nu era pregătit în comitetul local, justițiatorii nu-și tăiau pantalonii prea îngusti sau părul prea lung Adevărat, serviciile secrete au domnit peste el Au ucis dacă era necesar Dar au ucis fără a umili Pe o stradă de noapte, la o masă de restaurant, pe terasamentul parizian Pe atunci, noi înșine nu mai eram împușcați, dar ne-au hărțuit foarte mult Și această alternativă nespusă între libertate și moarte a încununat în sfârșit conceptul În jocul clarobscurului pe ecran, noi eram reali și erau duble perfecte Au trăit pentru noi jumătatea noastră mai bună și irealizabilă De aceea fiecare exces, cataclism, catastrofă de acolo a răspuns aici cu durere dublată Putch-ul chilian, indistinct în originile sale sociopolitice, a devenit o dramă informală pentru noi, în mare parte datorită filmării cronicii de televiziune Băieții cu părul lung în blugi evazați s-au târât de-a lungul trotuarului, au căzut de pereți, s-au înghesuit în mijlocul stadionului împrejmuit cu sârmă ghimpată La acea vreme, treptele și lățimea pantalonilor erau pronunțate elemente ale frontului social pentru noi - la centimetri de la genunchi sau șold personifica suveranitatea individului La rândul său, Pinochet, care făcea terci, și-a pieptănat părul cu unsoare, a purtat o uniformă militară și s-a ascuns în spatele ochelarilor întunecați (mai târziu, mass-media noastră a făcut mult efort să nu observe această uniformă de dictator pe tovarășul Wojciech Jaruzelski, un mare prieten al lui) Uniunea Sovietica) Cu un asemenea echilibru de putere, rezultatul era ușor de previzibil Chilienii fără nume de la televizor au jucat pentru noi Să mergem (păr împotriva ceafă ras) pe baionete Ne-am ridicat (freestyle versus ranked) de perete Au scăpat chitara din mâinile zdrobite de fundul armatei Când s-a dovedit că lui Viktor Khara, căruia i-a fost botniță pușchiștii, îi plăcea să cânte pe Beatles în timpul liber, un val de iubire plină de compasiune a revărsat în sfârșit malurile oricărei judecăți sonore (Asta e un cuvânt dulce - libertate!) Subordonarea existentă a lui Jekyll și Hyde și-a dictat propriile condiții, uneori foarte capricioase, în care omul nostru a intrat cu prudență A căzut ca Alice în Țara Minunilor Nu a plecat și nu a putut lăsa sentimentul de magie să devină realitate El a vorbit cel mai direct despre acest subiect în filmele sale ulterioare Vladimir Naumov: trecutul se întorcea de cealaltă parte a graniței, se găsea dragostea uitată (Plaja) Acolo, soarta nu s-a oprit în fața unui astfel de truc de farsă precum jonglarea cu copiile umane (rolul dublu al lui Belokhvostikova în Teheran- ) Pe de altă parte, Through the Looking-Glass a fost plin de multe trucuri și capcane periculoase, împotriva cărora nici măcar o vrajă atât de sigură nu a funcționat întotdeauna, cum ar fi cunoașterea membrilor Biroului Politic iugoslav pe nume sau creșterea recoltelor ca procent față de (de ce altfel, credeți, comisiile străine ale comitetelor raionale au lucrat zi și noapte, dacă nu pentru a ne testa stăpânirea abilităților primare de exorcizare) Imperiul a simțit cu siguranță nesiguranța cotidiană a cetățenilor săi Spiritele rele îngrămădite în lucruri mărunte, târâte, zdrobite, supuse unei încercări groaznice asupra subconștientului care se adeverise Intriga răspândită, conform căreia omul nostru este sedus acolo, iar aici se cere răzbunare, se încadrează organic în fantasmagoria unui coșmar care durează și după trezire În acest sens, partea de mijloc a "trilogiei despre rezident" (unde călătorul de afaceri este mai întâi tentat de însăși Edita Piekha, a cărei imagine pop a păstrat secretul "femei nesovietice" de ani de zile, iar apoi facturat la acasă) din punctul de vedere al identificării spectatorului, repetă aproape literal Coșmar pe Elm Street Singura diferență este că Freddy Krueger carbonizat a urcat în subcortexul publicului dintr-un basm înfricoșător, iar agentul josnic - din ideologia oficială La rândul său, Western Man a trăit pe ecranul nostru în două forme principale În primul, el a facilitat foarte mult munca scenariștilor autohtoni, scutindu-i de dezvoltarea detaliată a unui personaj negativ Un spion, un sabotor, un rasist, un conservator, un burghez, un tsereushnik sau un fascist, un de dreapta sau un stângist, era un om rău, ale cărui vicii erau explicate a priori prin statutul profesional sau apartenența politică Spre meritul fostului cinematograf sovietic - rareori s-a aplecat pentru a deschide naționalismul Cel mai adesea, ticălosul și-a etalat cetățenia One Western Power, fără alte lămuriri Străinul Bun nu era mai puțin monocromatic Principala lui preocupare era iluminarea Și - prin lumina dobândită - trecerea de la emanația romantică eterică la autocompletare Este clar că umbra și-a primit volumul final doar pe teritoriul originalului - de aici motivul adesea implicat, și uneori deschis, de a lupta pentru partea noastră a graniței Pentru ce? De ce? Să ne amintim de Circul lui Grigori Alexandrov - Îl înțelegi acum? - o întreabă radianta Rayka pe Marion Dixon, care mărșăluiește în apropiere "Acum înțeleg!" răspunde ea entuziasmată Și această exclamație extatică epuizează complet ritualul comuniunii mistice și, în același timp, atârnă ca o epigrafă pe termen lung a istoriei psihologice a străinului în cinematografia sovietică Cinema la atingere De la domnul Vest în țara bolșevicilor la Circ, și de la problema rusă la istoria europeană, există o mare distanță ideologică Formula a fost corectată, furnizată cu valori reale, reglementate în tonul conceptului de guvernare De la agitpropul primitiv "ei torturează negrii, dar avem medicamente gratuite până la urmă " până la scara unei catastrofe planetare Reprezentanții de elită ai părții noastre (cercetași, diplomați, reprezentanți comerciali), acționând cu intenția celor văzători într-un regat orb, și-au salvat democrația grădiniței de necazuri fatale - conspirații, viruși, războaie mondiale În ultimele decenii, elementele naturale s-au alăturat cauzei Oamenii noștri s-au dus acolo pentru a lupta împotriva taifunurilor și a epidemilor Acea parte din când în când vomita bolnavii terminali (oh, minunatul Komaki Kurihara, tipul de victimă fără probleme a cinematografiei sovietice din anii ' , fragil, ca o petală de trandafir de ceai și permeabil la moarte, ca o fereastră de hârtie într-un furtună!) Binaritatea formulei, alternativa sa magică a rămas însă aceeași O graniță de nepătruns despărțea lumile, iar această linie tabu a înconjurat conștiința chiar și atunci când s-a eliberat de sub controlul decrepitului "super-ego" al ideologiei Episodul care a pus multă vreme pe raft Tema lui Panfilov ilustrează perfect variația sprânceană înaltă a mitului Scena rămas bun de la "plecare", mergând voluntar în regatul morților, este rezolvată într-un set complet de semne voyeur Sinuciderea asemănătoare lui Hristos și femeia care a căzut la picioarele lui sunt văzute de ochii altora de departe, prinse într-un unghi aleatoriu, aruncate cu mâna în roșu Există o tensiune în ei a ceea ce nu poate fi privit și a ceea ce nu trebuie să fie cunoscut (în mod similar, printr-o serie de subiecte mediatoare, regizorii de perestroika vor filma scene de sex) Plecare de filmare, Panfilov filmând moartea Deși înalt, voluntar, sacrificial (de unde și citatul creștin inteligibil) Dar din orice motiv a avut loc sacrificiul, nu există nicio întoarcere din lumea umbrelor Văzându-i acolo este esența unei înmormântări vie și în realitate Eurydice își schimbă locul cu Orfeu Și Orpheus s-a uitat deja înapoi În Mimino a lui Daneliev, mitul s-a transformat într-o perspectivă de bază, "nerealistă" Gestul greșit al operatorului de telefonie - și popularul zhigit intră direct în Tel Aviv, discutând cu "lumea cealaltă", unde, se pare, locuiesc și georgieni Începutul neofolcloric formează cu ușurință un abis întunecat al inexistenței, un cosmos comic, naiv îmbrățișează lumile, reunește locuitorii ambelor "hemi-regate", dar aceasta nu este deloc o infirmare a formulei, ci o confirmarea existenței sale necondiționate Mitul a fost îmblânzit, adaptat, trăit "El (ea) are un frate (soț) înot", obișnuiam să spunem în anii de stagnare, implicând intuitiv nu atât avantajele de mărfuri ale cecurilor de certificate, cât un feribot care traversează apele grele ale Styxului, poșta de curierat între maluri fantomatice "Într-o tartă Ultimul meu vapor de hârtie va striga în aer ", va cânta apoi Nautilus, luându-și la revedere de la America și, odată cu ea, de întreaga lume occidentală, o parte a pământului inexistent înconjurat de apă sfântă Unul dintre cele mai comune simboluri ale perestroikei este podul IJțe, la suprafața noii doctrine ideologice, se presupunea că noi și ei ne vom întâlni la mijloc și, îmbogățiți de cunoașterea celuilalt, ne vom merge pe drumuri separate Trecerea, desigur, s-a prăbușit Și cum ar putea fi altfel, dacă fantomele, antipozii magnetizați ar fi chemați la întâlnire? O scurtă încercare de a arăta lumii locuitorii noului "sat Potemkin" sa încheiat la fel de necinstit Din partea noastră, a fost nevoie de o persoană întreagă, gata să reflecteze asupra jumătății sale mistice fără temeri și plângeri superstițioase Zborul- al lui Serghei Mikaelyan, după ce a inventat în grabă un caz real, a riscat să dea vina pe ideologie Soțul cere azil politic Soția vrea să meargă acasă Avionul se marinează pe pistă, iar între timp e un joc politic tensionat la vârf; un joc în care miza este, ca să spunem așa, "celula societății" (e clar de ce este Celula este una dublă - un soț și o soție Prin urmare, iarăși jumătăți) Concluzia este simplă și stupidă: este imposibil, spun ei, să zdrobiți oameni vii în terenuri de joc, chiar dacă sunt oameni sovietici Persoana trebuie să fie întreagă Independent și liber Aceasta, desigur, este o prostie Să omitem argumentul general conform căruia colivia odioasă a lipsei de libertate, la o examinare mai atentă, s-a dovedit a fi coloana vertebrală interioară, suport și structura pentru mulți Este mult mai interesant de urmărit auto-reproducerea mitului, eliberat în sălbăticie și vindecat cu o viață nouă, non-ideologică Iată, de exemplu, melodrama Sheremetyevo- (comparați numele cu zborul- și asigurați-vă că fostul transport pe apă este înlocuit cu o aviație mai eficientă) El decide să plece Ea nu este După ce s-a rafinat, pune la cale o situație criminală și îl convinge să fugă de ororile nelegiuirii viitoare Epuizată, este de acord, dar apoi Pavnoe intră în viața ei Un artist, un gânditor, un atlet, stând cu ambele picioare pe pământul natal În final, el se grăbește în urmărire, dar este prea târziu - biroul vamal îi desparte pentru totdeauna pe iubiții care abia s-au găsit Evident, în străinătate apare aici doar ca funcție de gen Ar fi putut fi Polul Nord, ar fi putut fi Saturn - la urma urmei, nu contează unde dispare iubirea, atâta timp cât sarcina ei principală dispare Un alt lucru este curios Poți deja să pleci Dar este totuși imposibil să pleci fără riscul de a deveni un răufăcător fără speranță, un amant, un confident al întunericului Iar formula celor două lumi nu se destramă deloc, ci doar face o revoluție completă în jurul propriei axe Aici pământul alunecă de sub picioarele tale Vălul existenței de acolo se transformă brusc într-o realitate vizibilă Cinema la atingere Ce-i mai rămâne omului nostru? Înainte, se simțea deosebit de complet, știind că jumătatea lui ideală era luxoasă undeva peste deal A prețuit visul despre el însuși așa cum putea fi, l-a hrănit ca o floare de seră, ca un copil tandru (să numim pima pică - la urma urmei, aroganța noastră față de țările străine era înțelepciunea adulților în raport cu fermecătorul, dar un copii mici fără creier) Sosirea unui localnic aici a fost marcată de o accelerare furtunoasă Personajul a crescut în fața ochilor noștri, s-a maturizat literalmente Perestroika l-a forțat pe jumătate om încrezător în sine să fie numit sub-uman De ceva vreme, traseul s-a schimbat diametral Nu ei au venit la noi, dar noi am mers la ei pentru a obține propria noastră condiție umană Într-un film foarte fermecător, ciudat și fără succes de Serghei Yursky Chernov Călătoria la Cernov se încheie tragic În viața sa netulburată, netulburată, semi-umană, Cernov este fericit și adaptat Parțial pentru că deține pe drept visul său, îmbrăcat într-un costum alb și călătorește fără un scop vizibil Realitatea este complet înlocuită de un surogat - un model de lux al căii ferate, pe care Cernov îl completează cu drag cu detalii și detalii noi și noi Calea către lumea reală se află prin trădarea unui vis După ce a vândut o jucărie-minune, Cernov trece dincolo de cordon, până unde se plimbă Cernovul său dublu Acolo, unde traiectoria complexă și schimbătoare a iluziei întruchipate îl aruncă în sfârșit pe fereastra hotelului Iată prima literă a numelui schimbat Trista pildă a lui Yursky este dedicată autoidentificării, adică la nivelul formulei, o întâlnire cu propria ipostază alienată Desigur, un intelectual care se pierde în beciurile ficțiunii nu rezistă testului, el piere Libertatea îl atrage în distracția centripetă, unde doar dublul are dreptul de a alege Adevăratul Cernov nu este pregătit pentru asta și, așa cum se cuvine unui recrut, este anulat în prima bătălie Există, totuși, posibilitatea de a preda Dar tristețea prevestitoare a filmului Jurassic constă tocmai în faptul că "cealaltă parte" nu face prizonieri Și nu are nevoie de praștii Eroul din Pașaportul Daneliei se dovedește a fi mai puternic Predecesorul său din Mamino i-a auzit doar pe locuitorii lumii celeilalte De asemenea, a vizitat personal Oglinda și, în același timp, a experimentat ritul inițierii în basm Continuitatea la nivelul unui erou cultural este de netăgăduit aici, dar fostul cosmos naiv nu mai este același Pe vremuri, el a fost complet răscumpărat de rudenie, comunitate și gen Ifuzin este și georgian în Israel În Pașaport lumile sunt distruse, sângele este împărțit și decolorat Pe caruselul lumilor inversate, doar umbra comică a eroului se echilibrează cu ușurință, schimbându-și soarta într-un certificat de eliberare și amestecând cetățenia ca așii marcați într-un pachet (Iankovsky joacă Nostalgia pe dos, dar acest lucru nu este foarte amuzant) Fiecare clasă are propriul mit Faptul că pentru înțeleptul cu piept slab Cernov este fatal, oamenii wow, tolerabil Oricât de mult se bate de râs averea katsoului rătăcit (să apreciem ironia regizorului: împușcă un francez în rolul unui georgian plecat cu viză evreiască), rezultatul procedurii nu este încă în identitatea personală care a ucis Cernovul După ce a trecut de labirinturile celui mai nou Babilon, trecând prin foc, apă și țevi de cupru, eroul devine mai înțelept cu o minte comună și dobândește statutul de utilitate binemeritată Dar de ce? În fotografia finală a lui Mamino, elicopterul ponosit cu ambele roți stătea ferm pe pământul natal Vameșul bătut și ucis din Pașaport traversează râul de graniță pentru a pune o verigheta pe mormântul altcuiva - simbol al eternei și inutile întoarceri Sub socialism, fie cei mai buni, fie lumea întreagă au plecat în străinătate Aspirațiile individului și ale echipei au coincis: atât Stirlitz, cât și figuranții Eliberării au eliberat popoarele Europei de ciuma brună Și invers - locuitorii locali au folosit greșelile individuale ale cetățenilor pentru a încerca în ansamblu Libertatea de emigrare a perestroika prevedea dreptul de a lua o decizie independentă, dar sub rezerva condiției de ostatic-garant Atât în Cernov, cât și în Pașaport există un motiv al unui dublu, un vârcolac, o autorepetiție corporală literală Fratele metis al Daneliei sau omonimul străin al Jurei Ei provoacă un complot, sub numele lor, eroii călătoresc printr-un ținut al minunilor, ei, ca o legendă a spionajului, acoperă coordonatele mentale ale filmelor rutiere internaționale Există și o dublă în Predicția lui Eldar Ryazanov Soarta revine însuși bătrânului scriitor, întinerit și gata să plece Lipsit de înțelepciunea originalului, dublul subliniază în toate modurile posibile superioritatea biologică, forța și cosmopolitismul matur Adevărul, însă, triumfă Glonțul dat bătrânilor îi lovește pe tineri Foi albe ale unui manuscris nescris zboară prin curte Este păcat de bărbatul ucis, dar nu chiar, pentru că tot ceea ce ar putea compune în presupusa lui viață a fost deja compus sau va fi compus de supraviețuitor Conflictul pseudo-romantic a fost rezolvat de regizor cu privirea către epopeea lirică (aceasta din urmă trebuie înțeleasă nu peiorativ, ci literal La urma urmei, epopeea este o epopee, iar Ryazanov este unul dintre rapsozii săi târzii) Bătrânețea și tinerețea sunt două cifruri, două imagini ale "Flying Rus'" Doar unii aspiră la "raiul promis", în timp ce alții la emigrarea de peste mări Dar acolo, pe de altă parte, este inexistența, întunericul și pustiul Vânturile de acolo secătuiesc forța vitală a țării natale - nu întâmplător în Raiul Promis principala amenințare de peste mări era fabrica de prezervative, iar în Predicție, competiția neexprimată dintre gemeni, într-un fel sau altul, implică o dispută despre potența masculină Simbolismul psihanalitic direct nu este surprinzător pentru un suflet colectiv care a ales Cinema la atingere conturul falic al unei rachete interplanetare cu emblema ei victorioasă Nici nu este surprinzător pentru Riazanov, care până la urmă a împărtășit iluziile comunității pe care o lăuda, care până de curând era numită Marele Popor Sovietic Deși cu siguranță există praf de pușcă în baloanele cu pulbere Fata de la banca de economii, moștenită de erou ca recompensă pentru curaj și patriotism, este interpretată de Ryazanov de o franțuzoaică Deci, pe de o parte, căutarea "în străinătate" este plină de autocunoaștere Pe de altă parte, clarificarea anumitor valori obiective Fostul Străinătate este pierdut pentru totdeauna, nu există întoarcere Golfurile încețoșate ale Mării Moarte au fost înlocuite cu un birou vamal vulgar, vocile morților - un anunț de zbor și un dublu mistic - o fotografie într-un pașaport Anterior, ei urmăreau idealul, acum urmăreau realitatea Anterior pentru un vis, acum - pentru dovezi de viață Ostap Bender, așa cum arată Vasily Pichul în Dreams of an Idiot, se îndreaptă cu prostie la ambele rute Prototipul său literar, iubit de oameni, a prețuit cu gust visul Rio de Janeiro, un oraș sudic cu palmieri și mulatri Predecesorul său din ecranul Vițel de aur al lui Schweitzer cunoștea frumusețea auto-înșelăciunii Și dacă nu a aspirat direct la Rio, atunci cu siguranță a idolatrizat idealismul propriei sale aspirații Bender Pichula și Krylova, gras, prost, neharismatic și neîngrijit, este preocupat de un scop mai pragmatic - să distrugă mitul despre el însuși, marele strateg și marele utopic Și pe parcurs să răstoarne principala autoritate comică a erei sovietice De fapt, acest Bender nu se străduiește în mod deosebit în străinătate El joacă versiunea dezinvolt, în treacăt, dar tocmai în această viziune rapid respinsă apare o referire directă la adaptarea cinematografică din anii şaizeci În același mod, ecranul își pierde brusc din adâncime, în același mod, pe un orizont plat condiționat, cresc figuri gigantice, strâns încinse Dar dacă Bender-ul lui Yursky, în plină luptă, a atacat nechibzuit ecranul, adresându-și "direct" și "partea" întregii lumi, atunci la Pichul, polițiștii de frontieră au introdus rapid un glonț de toată greutatea în fruntea infractorului și, după ce au curățat cadavrul, i-au dat foc Iar străinătatea se transformă direct într-un mit despre viața de apoi Cinematograful post-sovietic a ghicit nu cu mult timp în urmă că este necesar să trăiești aici Și după ce au ghicit, au încercat imediat mai multe opțiuni de resuscitare S-a dovedit că, în timp ce visezi la un paradis cu dungi de stele, toate lucrurile principale - prietenie, fericire, trădare, slăbiciune și putere - ți se întâmplă aici Și veți experimenta o adevărată inițiere nu pe malul Hudsonului, așa cum credeați din copilărie, ci în biroul slab luminat al anchetatorului KGB, punându-vă semnătura sub informații compromițătoare despre prieteni Și vei zbura în America pentru asta Și, contrar mitului, vă veți găsi acolo până la locul respectiv Doar tu vei fi deja deplasat pentru tine, pentru că imaginea orbitoare a viitorului va rămâne pentru totdeauna în trecut, neapreciată în timp Stilul retro implică întotdeauna o re-romantică cu iubitorii pe jumătate uitați Ragtime rusesc de Sergey Ursulyak caută dragoste acolo unde acum câțiva ani domnea doar batjocura și furia O flacără din talie, Joe Dassin, un guler "urechi de câine" Moscova, Romantism de îndrăgostiți, VIA cu o secțiune de alamă tunătoare "Soyuz-Apollo" într-un pachet încă solid Tata, artistul poporului , recitând "Lenin și aragazul" după o mahmureală de dimineață cu coniac franțuzesc Savoarea timpului este scrisă într-un singur strat, dar gros În lumea pastișelor nostalgice, compromisul este nedureros, acoperit cu o ceață romantică a amintirii, astfel încât până și amenințările la adresa gebe sună ca textul unui hit retro Toate acestea nu au fost, dar au fost, așa cum a fost marea epocă a celor trei muschetari sovietici Iar unul dintre ei a acceptat mantia Gărzilor din mâinile lui Richelieu Şi ce dacă? E timpul, e timpul, hai să ne bucurăm! Salut, c'est encore moi Ca să nu fii pierdut pe pământ, încearcă să nu-ţi pierzi prietenii! Umbra lui Dumas-Pere planează asupra filmului lui Ursulyak nu dintr-o dată Timp de câteva generații sovietice, conturul aventuros al celebrului roman a cifrat încântător antiteza dintre autoritățile laice și cele spirituale, rege și cardinal, romantismul datoriei și securității Muschetarii servesc Franța, dar scuipă pe liderul ei informal Ascunzându-se în spatele amneziei postmoderne, ragtime-ul rusesc găsește sens în trecut, proiectându-l evident în viitor Inițierea pe propriul teritoriu are loc în melodrama lui Dmitri Astrakh-on Tu ești singurul meu Mai degrabă, ca în ragtime rusesc, este mai corect să vorbim aici nu atât despre dăruire, cât despre trezire Din coșmarul perestroika, omul nostru (deși trăiește în epoca conversiilor și a bonurilor) se trezește Me-ne-es, boxer, etern student, domn al Hrușciovului "Vechiul Soviet", înconjurat din toate părțile de "noi ruși", vestitori ai țărilor străine în granițele noastre, ca să spunem așa, de acasă Dar nicio țară străină nu poate cumpăra dragoste Și nicio vile din Miami, jachetele Valentino și mașinile lungi și negre nu vor imita sentimentele, deoarece el nu este acolo Triunghiul amoros de la Astrakhan se anunță prin întoarcerea de acolo Respinsă, stânga, hrănită cu pâine locală, băiețelul apare în toată splendoarea unei asociații pentru a-și duce "unchiul Zhenya" în Eden de peste mări E lesne de văzut aici canonul de basm corectat de fostul "scoop" De obicei, un cavaler traversează trei mări pentru a câștiga inima unei prințese capricioase cu isprăvi și daruri bogate Adesea, în căutarea unor aventuri deosebit de onorabile, ajunge în "lumea cealaltă" (a se citi - în "în străinătate") Codul sovietic de comportament curtenesc prescriea să facă opusul: femeile puternice au luptat pentru inimile bărbaților lânguiți, epuizați de "maratoanele de toamnă" și mâncând în exces "cireșe de iarnă" Flirtând cu arhetipul sufletului de masă, Astrakhan și dramaturgul său Oleg Danilov au plasat retrospectiv liniile de forță ale genului În esență, efectul melodramatic al filmului exhumează Cinema la atingere aliniamentul "Epocii de Argint" sovietice, când constructorii comunismului au oprit alergarea cailor înfățișați și au purtat pe aleșii mahmurelii din colibele în flăcări Aici, însă, "constructorul capitalismului", un reprezentant "Mercedes" cu securitate și în viitor - clădiri înalte ale unei mari capitale occidentale Dar prințul nostru, iarna cum este genul masculin din "cireș"? , preferă să rămână în propriul său regat neglijat Tu esti singurul meu! Cine este singur? Soție sau familie? Ambele sunt însă feminine Dragostea și patria-mamă se întrec și în sufletul lui Yuri Mamin, eroul Fereastra spre Paris Frivolitatea artistului și responsabilitatea intelectualului sunt combinate în profesie - eroul predă muzică Convenționalitatea coliziunii este răscumpărată de eleganța dispozitivului Direct dintr-un apartament comunal murdar din Sankt Petersburg poți ajunge la Paris, capitala iubirii și a artelor Unii scot gunoaie de acolo, alții ies cu comuniștii locali, alții aruncă o undiță în apa Senei Să lăsăm pe conștiința regizorului această tăietură satirică a societății moderne - până la urmă, scena în care un muzician dezertor, plângându-se dulce de patria sa dragă, se vede brusc sub umbra unui monument imperial, demonstrează cu deplinătate exhaustivă sfârșitul rusului "nostalgia pentru nevăzut" Această scenă este în mod clar cea mai bună din film Și cel mai rău este cel în care un alt muzician brechtian se adresează de pe ecran contemporanilor și descendenților săi cu un apel pentru a construi fericirea în țara natală Acest slogan în esență corect sparge în mod conștient artă, convenție, joacă El este încă pe margine, la o oarecare distanță jurnalistică M-aș îndrăzni să sugerez că, cu cât această distanță se reduce mai repede, cu atât mai devreme vom înceta să suspinăm despre fostul "în străinătate", pierdut împreună cu alte iluzii Și să facem ceva mai potrivit decât a ofta pentru irevocabil "Sesiune" Nr Cine l-a incadrat pe Ivan Sanshin? Cel mai interesant lucru despre această imagine este autorul ei Totul în ea este dual Și cetățenia unui cetățean al lumii și numele (a fost Andron - a devenit Andrei, a fost Mikhalkov - a rămas Konchalovsky), iar palmaresul și propria sa scriere de mână - un amestec de calcul și emoție, perspectivă ridicată și joc pragul unui fault În picturile sale locale, o revendicare bine întemeiată pentru un premiu de stat și o declarație clară despre libertatea spiritului au coexistat în mod constant Astfel, între manualul de istorie și apocalipsă, pustiul inundat sclipeau în Unchiul Van: fie o ilustrare a definiției lui Lenin a clasei inactive, fie un semn plastic al tragediei universale Acesta a fost aranjamentul rock frenetic al Romance of Lovers Așa că, de ambele părți, regizorul și-a făcut o plecăciune de rămas bun Siberiada gigantică se încadrează în egală măsură atât în epopeea directivă, cât și în tradiția mitopoetică imparțială Pe un teren străin, jocul a continuat cu diferite grade de succes Între psihanaliza și Dostoievski (Iubiții Mariei) Între scenariul japonez, genul american și melancolia rusă (The Runaway Train) Așa cum este adesea cazul, eșecul dezvăluie motivele adevărate mai clar decât victoria În eșecul Tango and Cash, este deosebit de evident cât de ușor linia de asamblare a unui film de acțiune vedetă a înghițit pretențiile autorului de a direcționa dură Ținând cont de experiența anterioară, Cercul Interior este conceput cu siguranță Filmul este îndreptat către publicul american cu o melodramă istorică, dens amestecată cu exotismul sângeros al stalinismului Publicului sovietic i se oferă pilda "Ivanismului" - o poveste instructivă a îndelungatei răbdari a poporului, luată în persoana unui singur omuleț care, cu o credință oarbă, a plătit facturile marii politici Colecționarii de cărți poștale de film vor adăuga colecțiilor lor un portret al lui Tom Hulse într-o șapcă proletără Mulțumiri speciale se adresează și fostului "sovietic", în trecutul previzibil "multinațional" ani așezați în emblema Mosfilmului În aceeași care a condus cândva creditele lui Konchalovsky însuși și în care acum, prin dreptul câștigătorului, expune simbolul imperial Nu vorbesc despre dreptul câștigătorului întâmplător Faptul că o țară capabilă să arunce "kodak" și dolari pe istoria sovietică, vrea să o vadă ca pe un secret al curții de est, nu poate fi pus pe seama unui anume director Sincer, lucrând din fondurile investite în el, el a arătat cum despotismul asiatic se sparge într-un privat Cinema la atingere Cerc interior Dir Andrei Konchalovsky viața, ia soțiile, copiii, cei dragi, demnitatea, rațiunea, judecata, rușinea și onoarea A arătat-o, realizând perfect că în rândul publicului local un astfel de film ar intra în clasa unuia puternic, prin urmare, toate mijloacele sunt bune, cu excepția celor slabe Buclele multicolore cad pe podeaua scuipat - copiii sunt cheli Copiii mărșăluiesc în interiorul templului ruinat Un ac de oțel este gata să muște un pumn mic, strângând o panglică roșie - ultima amintire a mamei Mulțimea înnebunită călcă în picioare fețele celor căzuți Picioarele goale se leagănă în lumina lunii - o femeie, înclinată de principalul călău al țării, a preferat moartea Fiica unui dușman al poporului, crescută într-un centru special de detenție, tușește răgușit Maternitatea și copilăria ca obiecte ale violenței sociale nu au fost alese dintr-o dată - cinematograful nu a inventat încă o cale mai scurtă către glandele lacrimale Alte scene din Inner Circle arată ca o antologie de trucuri interzise, dar reproșul de a fi prea iute este înăbușit cu prudență de tonalitatea viziunii autorului Ceva, dar Konchalovsky a încercat regie "puternică" în acele vremuri când David Lynch se uita doar la desene animate În această perspectivă, The Inner Circle este citit mai degrabă ca un "cerc interior" Suita, serviciu, servitori Pentru că, indiferent cum ai stoarce o lacrimă din privitor cu aspectul bărbierit Karapuzov, pentru el, crescut democratic, cu greu îi poți inspira că puterea poate fi anonimă și fără chip Puterea aici este aceeași indivizi Doar fețe rele Unul este un prost, al doilea este un senil, al treilea seduce soțiile subordonaților Și cel mai rău i-a adus pe poporul său la haos total În rusă, Cercul interior sună diferit Ultimul, cel mai îngust ciclu al iadului, unde soarta îl ia și aruncă un pion Aici, geometria tabloului pare să oglindească/nege dispoziția adresată Occidentului Văzând lideri în gospodărie ipostaze, brusturele Sanypin mai vede portrete animate Însuși statutul lui de voyeur, care se uită prin ambraza unui proiector de film, obligă să observe, dar - nu vă credeți ochilor! - în fața privirii invariabil admirative a furnizorului de plăceri de palat, două filme tot timpul Cel care este pe ecran, și cel care se învârte în direct în sală Aici aud scrâșnirea dinților postmodernismului domestic Ce complot, în esență, Konchalovsky a ruinat prin reducerea stratului de citare a filmului în sine la un minim ascetic! Ce sărbătoare s-ar putea construi din liderul Orlova și Ladynina, Chapaev și Shhors, Alexandrov și Eisenstein invitați pe ecranul personal! Cum ar arăta întâlnirea lui Stalin cu dublul său de lux Gelovani! Taci, compatrioți! Miturile noastre nu sunt cunoscute acolo și nu vor să plătească pentru ele Ei plătesc pentru imaginea mozartiană a lui Hals, pentru capriciile sultanului paranoic, pentru savoarea orientală a dramei filistei Pentru aceiași bani, suntem invitați să ne reevaluăm propria viață, marcată cu sigiliul "ivanismului" inevitabil (a se citi: inerție, infantilism, dragoste pentru bici și ea, bici, îndumnezeire) Fără să adauge un ban la onorariul lui Hals pentru actorie, Konchalovsky a primit imaginea unei acceptări absolute, clare, a vieții O lovitură exactă cu un dublet: un actor rus nu va mai juca asta Subteran, angoasă, complexe, soartă - vă rog Suflet neînnorat - nu Nici măcar nu este vorba despre felul în care fostul Mozart soarbe vodcă cu pahare și nici despre faptul că pentru a doua jumătate a filmului de psihofizică a clovnilor lui Hals, desenul său strălucitor, într-o singură culoare, nu este suficient Otavnoye - a fost găsită o formulă bilingvă a eroului Se îndreaptă spre noi cu chip didactic: Candidul sovietic, aproape un prost de folclor în pragul sfințeniei De aici morala - cetățeni, fiți vigilenți și nu vă puneți gâtul sub pietrele de moară ale istoriei! Cine l-a incadrat pe Ivan Sanypin? În opinia mea, regizorul Konchalovsky Sub degetele reci ale unui profesionist, ultimul capac sângerând a căzut și structura bloc a conjuncturii a fost expusă Înarmat cu instrumente străine, Konchalovsky a trecut peste ea nu prea entuziasmat, dar, ca de obicei, competent Rezumat doar un detaliu Renunțând la etichetă, să o definim astfel: dacă coaceți o prăjitură stratificată din propria istorie, coaceți pentru sănătate Dar nu rupe bucăți din acest tort și trimite-l acasă ca pastilă spirituală vindecătoare "Sesiune" Nr Cinema la atingere Prizonierul castelului K Una dintre cele mai durabile tradiții artistice ale secolului al XX-lea este asociată cu numele lui Kafka: fantasmagorie obișnuită "Un funcţionar zdruncinat din Praga a descris dualitatea cotidiană a lumii ca pe o logică inexorabilă, atotpătrunzătoare a absurdului Această descoperire, parcă făcută special pentru cinema, cu capacitatea sa de a arăta realul ireal, nu s-a reflectat în nici un fel sau aproape în nici un caz în adaptările cinematografice ale propriei proze a lui Kafka Nici genialul Procesul lui Orson Welles, nici exemplarul -postmodernist Kafka de Steven Soderbergh nu au pătruns pe deplin în lumea înfundată a scriitorului, eroul uneia dintre cele mai cunoscute povești de care, transformându-se într-o insectă, se teme nu atât de schimbarea propriei soarte, cât de faptul că nu va putea veni la timp la muncă Aleksey Balabanov părea să aleagă a treia cale Sau invers - a treia cale a fost aleasă de Alexei Balabanov Este evident că pentru regizorul în vârstă de de ani, a cărui generație a proclamat sloganul canibal "Ne-am născut pentru a face Kafka să devină realitate!" în bucătăriile de noapte, opera scriitorului (calificat în practica mondială în cele mai diverse posturi estetice) a fost odată pentru totdeauna asociat cu absurdismul Absurdismul a fost pentru noi un fenomen preponderent social De aceea am redirecționat pildele negre kafkiene, pline de dor existențial, către lume într-o perspectivă îngust luată a structurii sociale, în categoriile personalitate și sistem, constrângere și libertate În Happy Days, Balabanov s-a abătut vizibil de la tradiție Poza alb-negru, care a evidențiat cu succes tonalitatea neoexpresionistă în filmul patentat Leningrad negru, a arătat un oraș gol, case nerezidențiale, apartamente abandonate Și deși El și Ea purtau nume cu accent rusești, iar în spatele ruinelor unei metropole pe jumătate moarte se putea ghici clar decadența nopților albe care era la modă la vremea aceea, tragicomedia singurătății s-a petrecut "pretutindeni și mereu", în spaţiul neantagonist al declinului global Intonația melancolică a alunecat doar în conversații, ceea ce era, în general, scuzabil pentru un debut în film cu stil Atât de mult încât puțini oameni și-au amintit: originalul deghizat Bekketovsky consta doar din conversații Remarca autorului l-a instruit pe erou să nu se ridice de pe scaun, iar eroina să se scufunde din ce în ce mai adânc în nisip, simbolizând, la rândul său, grosimea timpului Ceea ce a evitat eroina versiunii lui Balabanov din Happy Days s-a întâmplat cu noul film al regizorului Minus sunetul "kodak" și "dolby", așa sau aproape ar fi arătat ca o adaptare cinematografică a lui Kafka dacă ar fi avut loc în mod miraculos în cinematografia sovietică acum douăzeci de ani Adică într-o epocă în care nebuniei blânde a sistemului i se împotrivi un mic set de domni din Orient, Breuguet-la-muzhik, fizionomie bolnavului mintal și rupt de "Străinul" "Rinocerul" și "În așteptarea" Godot " Când cetățenii, fericiți eliberați de auto-reflecția de către putere, au ridicat dezacordul iritat cu ea, puterea, la nivel cosmologic Cartea lui Kafka a constat din reflecții continue Prin urmare, a suferit Eroul lui Balabanov nu are timp să sufere: luptă În Kafka, inspectorul obișnuit K nu avea nici nume, nici chip - eroul lui Balabanov arată ca Presnyakov Jr și înseamnă compromisul său temporar cu sistemul, pierderea numelui său și, prin urmare, el însuși Romanul lui Kafka se termină la mijlocul propoziției La capătul Castelului lui Balabanov, eroul, care este deja gata să dispară în mulțimea de suboameni, capătă aspectul unui băiețel plin de credință Acela căruia geopograful kafkian nu i-a promis decât să-i dea un baston cu un model frumos Și chiar cel cu care personajul lui Balabanov avea să învețe să lupte cu bețe și căruia i-a promis un buton de sticlă - salut de la Tom Sawyer, al cărui optimism adolescent este mult mai aproape de Castelul de pe ecran decât de disperarea fără vârstă a propriei sale surse literare Kafka a scris o pildă despre alienare, Balabanov a filmat o pildă despre libertate Folosind o metodă simplă de comparare, găsim rezultatul dorit Alienarea este libertate Această maximă infantilă, care a determinat eticheta Fronder a mai multor generații sovietice, apare astăzi ori de câte ori este vorba de obiectivarea artistică a străinului, fantasticului, "altul", depășind măsura confruntării materiale (de exemplu, este suficient să amintim rezultatele triste ale numeroaselor interpretări cinematografice și scenice ale lui Kharms) Balabanov a făcut o imagine sinceră Artistul Vladimir Kartashov a populat-o cu dragoste cu recuzită Cameramanii Sergey Yurizditsky și Andrey Zhegalov au demonstrat o cultură plastică înaltă, iar compozitorul Sergey Kuryokhin a dovedit că a fost capabil să facă mai mult decât simpla recombinare a notele hiturilor clasice Dar creația comună a acestor talente nu s-a ridicat peste trei pini care se uscaseră cu mult timp în urmă Personajele lui Brueghel se ascund în spatele unui butoi (ar putea fi Bosch, ar putea fi Salvador Dali) Estul s-a cocoțat în spatele altuia, dându-i șefului satului înfățișarea lui Bolot Beishenaliev În spatele celui de-al treilea, se joacă un mister birocratic Și un castel se ridică deasupra tuturor Al lui Kafka era simplu și ponosit Balabanov a sărit peste un citat din Tarkovski - prin "zonă", "oceanul gânditor", însușit de aceeași mitologie domnească a stagnării intelectuale "Sesiune" Nr François Truffaut Fotografie Victor Skrebnesky Cinema la atingere François Truffaut - un om care iubea filmele François Truffaut și-a făcut debutul regizoral cu de lovituri (Les quatre cents coups) În rusă sună aproape ca numele unui film de acțiune, deși în limba franceză originală se referă la un proverb binecunoscut similar cu "țevile noastre de foc, apă și cupru" Nu putea exista alt nume pentru această poveste de educare a sentimentelor - Truffaut însuși era considerat un adolescent dificil, ascunzându-se de lume în întunericul artificial al cinematografului Poate de aceea și-a numit cel mai confesional film American Night, luând în titlu termenul tehnic pentru filmarea scenelor nocturne la lumina zilei Pentru Truffaut, acest truc simplu a rămas pentru totdeauna o metaforă a cinematografiei și, în același timp, o metaforă a propriei sale vieți În film, a vorbit imediat la persoana întâi Și-a numit omologul său de pe ecran Antoine Doinel și i-a acordat acest rol lui Jean-Pierre Leo timp de douăzeci de ani, inventând tot mai multe povești pentru el, forțându-l să se îndrăgostească și să înșele, să-și întemeieze o familie și să experimenteze crize mentale de lovituri ( ) a fost urmat de Antoine și Colette ( ), Stolen Kisses ( ), Family Hearth ( ), Love Elusive ( ) Pe parcursul a două decenii, relația dintre autor și intriga a depășit forma unui jurnal de film Atât de mult încât limbile rele încă pretind: chemându-l pe Leo să joace logodnicul eroinei Ultimul Tango din Paris, Bertolucci a conceput o parodie malefică a lui Truffaut însuși Și de aceea și-a înzestrat "al-ter-ego-ul" cu trăsăturile voyeurismului, o adevărată boală a regizorului, ale cărei simptome sunt prioritatea absolută a cinematografiei față de realitate Dacă caricatura făcea parte din intențiile lui Bertolucci, atunci s-a dovedit a fi complet diferit Tfuffaut a aparținut generației "noului val", celebrei generații a revistei "Cahiers du cinema" Celor care au învățat viața nu pe stradă, ci în cinematecă și ar putea înlocui autobiografia cu o listă de regizori preferați Celor care știau totul sau aproape totul despre cinema și, prin urmare, și-au umplut propriile lucrări cu citate din clasicii filmului Cu toate acestea, printre semeni Tfuffo a ocupat un loc special Nu a intrat, ca Idar, în alchimia autodistructivă și nu a făcut schimb, ca Claude Chabrol, pentru decorarea autorului de bunuri de consum pseudo-intelectuale A trăit din filme, având încredere în ecran doar în ceea ce a trăit sau și-ar dori să experimenteze în realitate Urmându-și colegii din Noul Val, el credea că o mișcare de cameră sau un decupat și lipire pot spune despre viziunea autorului asupra lumii mult mai mult decât sute de cuvinte puse în gura personajelor, dar el însuși a preferat să spună povești simple, subordonând tehnica tragerii unei serii de impresii trecătoare Timp de douăzeci de ani, el a refăcut adevăratul Jean-Pierre Leo în nu mai puțin real Cinema la atingere Antoine Doinel, dar în American Night a arătat cum o melodramă arzătoare crește treptat în relațiile de zi cu zi ale interpreților care o cântă Truffaut a numit adesea regizori diferiți precum Alfred Hitchcock și Jean Renoir drept profesori În urma lui Hitchcock, a cunoscut puterea constructivă a imaginii cinematografice, împreună cu Renoir, a avut încredere în fluxul neconstrâns al realității Revenind astăzi filmele lui Truffaut din anii și , este ușor să observi în ele dedicații pentru mentorii tăi preferați Filmele despre Doinel sunt realizate în stil Renoir - Tender Skin, Pocket Money, unde ciocniri tragicomice sunt scoase de sub buharul oricărei aprecieri morale Umbra lui Hitchcock plutește peste Shoot the Pianist, Fahrenheit , The Mississippi Siren, The Newlywed Was in Black - declarațiile de dragoste ale autorului pentru cinematograful de gen Nu totul este egal aici Acum, de exemplu, este deja clar că revizuirea "filmului negru" din Proaspeții căsătoriți sau experimentul cu psihothrillerul din Siren cu "Mississippi" a adus un rezultat artistic destul de mediu Dar cine știe, dacă Catherine Deneuve nu ar fi interpretat-o pe blonda hitchcockiană din Siren, ea ar fi devenit Marion Steiner din The Last Metro - capodopera defunctă a regizorului, care a împăcat viața și arta în genul său preferat de comedie dramatică La prima vedere, triunghiul amoros al Last Metro este monstruos de imoral În timp ce soțul și regizorul se ascund de naziști în subsolul propriului teatru, soția îl înșală cu un actor partizan Nu mai puțin "imorală" este povestea spusă în The Neighbour - recidiva unei pasiuni pe jumătate uitate îi aduce pe iubiți la dubla sinucidere Lovitura fatală încheie povestea Iove în Tender Skin O mașină cade în râu, în care Jim își ia soția de lângă prietenul său fidel Jules (Jules și Jim) O lumânare singuratică pâlpâie în memoria eroului decedat din Camera Verde "Unde se termină filmul? Unde începe viața? întrebă des Jean Renoir "Filmul nu este o bucată de viață, ci o bucată de tort!" spuse Alfred Hitchcock Truffaut a răspuns la amândoi În filmele sale, oamenii suferă și mor într-un mod paradoxal hitchcockian și într-un mod obișnuit Renoir Ca în filme Și ca în viață În finalul The Neighbor, vocea de pe ecran citește monoton raportul poliției despre moartea îndrăgostiților Și invers - relațiile încurcate ale eroilor din Ultimul Metro se rezolvă în replicile piesei jucate de ei, care, la rândul său, nu este altceva decât un dialog compus de Truffaut pentru Sirena din Mississippi Referințele autorului marchează etapele unei vieți trecute, viața se transformă într-un film, iar filmul continuă la nesfârșit alături de soarta autorului François Truffaut a trăit doar până la vârsta de de ani Odată cu moartea sa s-a încheiat una dintre cele mai remarcabile perioade ale cinematografiei Un film de un sfert de secol care combină extravaganța realității cu trucurile magice ale ecranului "b" septembrie Articolul a fost scris pentru o retrospectivă a filmelor lui Francois Truffaut la Muzeul Filmului din Moscova Filmul pe care l-am pierdut Pe fundalul prăbușirii socialismului, moartea cinematografiei sovietice nu pare a fi foarte semnificativă Și degeaba În primul rând, pentru că în cei de ani de existență a cinematografiei, dintre noi am căzut pe vremea sovietică Și în al doilea rând, pentru că ea însăși, fiind un fenomen iluzoriu, epoca trecută s-a exprimat cel mai pe deplin pe ecran, întruchipată într-o moștenire unică care nu avea egal, nu putea fi și acum cu siguranță nu va fi niciodată "Cea mai importantă dintre toate artele pentru noi este cinematografia" Aceste cuvinte leniniste au împodobit recent fațadele multor cinematografe din țară Este puțin probabil ca liderul să fi ghicit că, după ce a renunțat la o frază într-o conversație semi-oficială, a formulat una dintre cele mai tenace legi ale sistemului emergent Amploarea providenței va deveni clară dacă, după citirea textului sloganului, se răspunde la întrebarea: pentru cine este "pentru noi?" "Noi" aici, desigur, nu suntem spectatori, nici oameni și nici măcar oameni "Noi" este puterea care și-a propus să arunce grosimea sufletului în masă până la pământ și să-l semene cu noi rituri și ritualuri Cinematograful s-a dovedit a fi surprinzător de acord cu revoluția Ici și colo, visul utopic al filozofiei ruse despre "sobornost" s-a împlinit Și ici și colo s-a dezvăluit o putere rară, aproape șamanistă, de a fascina mulțimea cu lucruri inexistente, de a schimba și chiar de a crea inconștientul colectiv Ordinea socială nu este întotdeauna în concordanță cu art Coincidențele produc uneori capodopere Unicitatea cinematografiei sovietice constă în faptul că, prin implementarea conceptului de autorități, a creat o imagine absolut completă a lumii, unde existau zei și eroi, creatori și giganți, unde miturile fundamentale nu au dispărut, ci au devenit mai tineri, a îmbătrânit și au renăscut împreună cu generația următoare, definind pentru el o măsură acceptabilă a viziunii asupra lumii Numele și stilurile s-au schimbat, semifabricatul mitologic fie s-a încălzit în flăcările unui incendiu militar, apoi a plutit pe apele dezghețului Hrușciov, apoi s-a întors în vântul care sufla de sub perdeaua de fier întredeschisă A făcut apel la "om" în scurte perioade de îngăduință Sau schimbat proporțional cu strângerea piulițelor Curățarea stratului cultural ar dura prea mult timp și ar lăsa loc unor asociații prea îndrăznețe Nu este necesar, însă, să sapi foarte adânc pentru a înțelege că celebrul comunist Raizman este nimeni altul decât Marele Cetățean, răvășit și umanizat de liberalii anilor Că Eliberarea lui Brejnev diferă de Căderea Berlinului a lui Stalin doar prin dimensiunea și numărul de piese prin care războiul se desfășoară ca un joc de șah Ce este % membru sovietic al guvernului și % Hollywood Moscova Cinema la atingere nu crede în lacrimi oferă aceeași variație a mitului realității sociale pozitive, iar afișul guignol Ea apără Patria și rafinat baroc Go and See aranjează aceeași temă a răzbunării sfinte Toate acestea pot și ar trebui să fie numite estetică totalitară, dacă înțelegem totalitarismul nu ca o etichetă ideologică care trebuie re-lipită, ci ca un cosmos artistic autosuficient, pătruns de idei ferme despre lume și locul unei persoane în ea Genul acesta de film nu s-a născut brusc S-a maturizat în replicile alchimice ale single-urilor geniale din primul deceniu post-revoluționar Іхх, care a tradus proiectul romantic al avangardei într-un registru de clădire a vieții și, după ce s-a înrudit cu oamenii de pe ruinele culturii trecute, l-a lansat pe ecran, oamenii, sufletul tulburat Inovații estetice rapid a devenit norma Cititorii care urmăresc moda filmului ar trebui să-și amintească retrospectivele paralele ale cinematografiei sovietice și germane din anii , care au fost populare la începutul perestroikei Procesele publice privind asemănarea tradițiilor cinematografice imperiale s-au încheiat în zadar Deși Dr Goebbels a îndemnat departamentul de film care i-a fost încredințat să-și creeze propriul cuirasat Potemkin, apelul a fost neconcludent Cinematografia celui de-al Treilea Reich nu a ieșit niciodată de sub bushelul unei culturi vechi, împovărate de simboluri și reflecții Și invers - puterea arhaică a cinematografiei noastre a fost creată de la zero, de la origini, de la periferia prelogică Acest film era adresat oamenilor, cărora le-a fost luat totul, cu excepția ideii generale, iar în aceasta semăna mai mult cu cinematografia americană, slujind o națiune lipsită de rădăcini comune Statele Unite s-au născut ca urmare a unui miracol economic URSS a devenit rodul unui miracol ideologic Producțiile de la Hollywood care ne-au umplut astăzi ecranul demonstrează încă o dată că baza se răzbună mai devreme sau mai târziu pe suprastructură Totuși, nu trebuie să uităm: în epocile epocii de aur, care erau sincrone pentru ambele culturi, transportorul nostru de vise a funcționat mai eficient decât acolo Și anume, nu a supus miturile unei prelucrări secundare de gen, le-a transpus în viață direct, fără intermediari Acest transportor ar putea face totul Ar putea transforma bandiții obișnuiți în eroi populari El ar putea întruchipa imaginea unui dictator viu prin mijloace actoricești sau, fără complexe, să joace pe ecran o versiune victorioasă a unui viitor război Sau chiar înainte de sfârșitul războiului adevărat, arată întâlnirea eroilor după victorie Ceea ce este izbitor, însă, nu este faptul că Pyrievsky La ora șase seara după război a apărut în , ci că victoria arătată în ele arăta exact la fel ca și în Din punct de vedere al istoriei, aceasta înseamnă adaptarea finală a vieții la mit Din punct de vedere al esteticii, se numește Marele Stil, care a realizat coincidența dintre real și ideal Din punctul de vedere al marelui misticism al cinematografiei, demonstrează victoria completă a iluziei asupra realității Cinematograful sovietic era o iluzie instructivă A predat chiar și atunci când a fost expulzat din paradisul social al anilor Învăța să nu citească scrisorile altora și să nu împuște lebede albe, să dea bani pentru mașinile furate copiilor nevoiași sau faptul că doar o ciocănitoare nu-i doare capul în legătură cu nenorocirea altcuiva Adică nu sunt cele mai rele lucruri, dar dacă aceste lucruri arată false astăzi, este doar pentru că idealul este de neatins, iar paradisul este mult mai ușor de construit pe ecran decât în realitate "b" septembrie Motivul scrierii articolului a fost reuniunea Comitetului de organizare rus pentru pregătirea și desfășurarea sărbătoririi centenarului cinematografiei, la care a fost prezentat programul "Fondul de aur al cinematografiei ruse" Articolul a fost precedat de următoarea concluzie informativă: "Programul "Fondul de aur al cinematografiei ruse" face parte din programul internațional "Comorile cinematografiei", dezvoltat și recomandat de Comisia pentru cinema a Consiliului Europei Experții din țările europene trebuie să stabilească cele mai bune de filme ale cinematografiei naționale - lungmetraj, animație, documentar, popular science Complexitatea sarcinii a fost imediat clară - conform comitetului de organizare, există mult mai multe capodopere decât Opinia generală a publicului a fost exprimată de Rolan Bykov - " pentru Cehia, pentru Polonia și pentru Rusia? " În plus, există dificultăți pur tehnice: toate picturile trebuie restaurate, iar ulterior acestea trebuie să fie prevăzute cu un nivel ridicat de siguranță Dar taxele vamale vor fi eliminate pentru de capodopere, acestea vor fi recomandate în primul rând pentru distribuția de film, televiziune și video, pentru schimburi culturale internaționale Evident, oricare ar fi alegerea, va fi întotdeauna o sursă de ceartă în mediul profesional Versiunea actuală non-finală a listei de capodopere a fost întocmită cu participarea Institutului de Cercetare a Filmului, VGIK, Gosfilmofond, Muzeul Cinematografiei și Uniunea Cinematografelor Experții în redactare au întâmpinat dificultăți de "natura metodologică, estetică și politică" - în special, problema includerii cinematografiilor naționale ale statelor care făceau parte din URSS a rămas nerezolvată Problema criteriilor de selecție rămâne, de asemenea, controversată Potrivit compilatorilor, "recunoscând că cinematografia sovietică din - este o unitate complexă, ei au fost nevoiți să ia în considerare nu numai acuratețea istorică, ci și situația politică și culturală specifică de astăzi" Până acum, experții sunt înclinați să rezolve toate problemele metodologice emergente prin "excluderea din lista de casete care conțin linii directoare sincere ale partidului și distrugerea evidentă a conceptelor morale" Și includerea picturilor "unde valorile etice umane universale și perfecțiunea artistică prevalează în genul și stilul ales de creatorii lor" Sam Peckinpah Cinema la atingere Regizorul care a inspirat publicul să predea ce e mai rău Potrivit lui Sam Peckinpah, regulile impuse de civilizație sunt numai bune deocamdată Un erou și un bărbat pot fi numiți doar unul căruia nu s-a temut să renunțe la ei la timp De aceea, în filme, Peckinpah este ușor trădat și împușcat în spate Și orice ezitare morală nu permite decât inamicul să fie primul care apasă pe trăgaci Cele mai bune filme ale lui Peckinpah - anti-westernul The Wild Bunch, thrillerul polițist Escape și psihodrama Straw Dogs - au apărut la începutul anilor ' Originar din Occidentul american extrem, regizorul însuși era renumit pentru dispoziția sa dură și certată și a susținut că își cunoaște eroii turbați de la sine Producătorii i-au luat în mod repetat filmările, cenzorii au tăiat și au remontat fără milă filmele terminate Peckinpah a murit în decembrie , cu două luni înainte de a împlini de ani, conform unei versiuni, după ce și-a distrus complet ficatul cu alcool Au încercat să uite de el Dovada directă în acest sens este remake-ul Escape de anul trecut, refilmat de Roger Donaldson atât de literal încât se dezvăluie fără ambiguitate că publicul nu este familiarizat cu sursa originală Peckinpah a fost cu adevărat amintit doar de feministe, care încă îl blestemă pentru șovinismul său agresiv masculin Spre deosebire de omologii săi europeni, care nu sunt străini de distracțiile intelectuale anarhice, americanul Peckinpah s-a aplecat rar până la punctul de a cocheta cu miturile A vorbit direct despre viață, care, împreună cu o tehnică regizorală genială, îi face filmele și mai imorale, întrucât își certifică artistic moralitatea brutală Indiferent ce a filmat Peckinpah - o confruntare criminală, ca în Escape, aventurile traficanților de arme, cum ar fi Banda Sălbatică sau al Doilea Război Mondial, prezentate prin ochii unui subofițer fascist (Steiner - o cruce de fier), el a rămas invariabil el însuși Doar viața ca o aventură fermecatoare, plină de curaj și distracție sângeroasă, a fost viața reală pentru el Asemenea unui alt mare "moralist de film" și misogin Alfred Hitchcock, el a reușit să evidențieze adâncurile cele mai interioare ale naturii umane Viziunea lui barbară s-a transformat în nuanțe imprevizibile, iar cultul nepoliticosului într-o subtilitate neașteptată În Câinii de paie, acest lucru s-a manifestat, poate cel mai pe deplin Cu toată oroarea și dezgustările acestei fabule pseudo-morale, nu poate fi numită altfel decât elegantă Dustin Hoffman a jucat poate cel mai bun rol al său în ea - un intelectual american care a venit cu tânăra lui soție în engleza ei maternă Cinema la atingere sat Relațiile tradiționale dintre Lumea Veche și Lumea Nouă sunt răsturnate de regizor Englezii prudenți se dovedesc a fi niște roșii plini de bere, iar un yankeu nepoliticos este un om fragil cu ochelari, purtat de abstracțiile matematice mult mai mult decât de farmecele lui soție Prin dreptul celui puternic, o femeie nu ar trebui să-i aparțină Bărbații din sate încep persecuții sofisticate Se pregătește o ciocnire atât de iubită de Peckinpah, din care poți ieși doar murind singur sau ucigând infractorul La un an după câinii lui Peckinpah vor pierde o situație similară Singura diferență este că, după ce și-a pierdut femela în fața uneia puternice, unul dintre personajele Escape se va spânzura în cele din urmă în toaletă Hoffman cu ochelari este mai puternic Luând în fața unui prost local acuzat de crimă, el își declară propriul război și, dând dovadă de miracole ale ingeniozității, reprimă rivalii În exterior, motivele sale sunt lipsite de sens, totuși, luând partea celor slabi, el se răzbună în esență, simțind treptat un gust Degetul arătător al lui Peckinpah, însă, este îndreptat nu atât spre el, cât spre privitor, care a empatizat cu "victima" și percepe creierul eliberat și articulațiile rupte ca pe un triumf al justiției În final, eroul o ia pe soția supusă departe de scena masacrului Pe chipul lui este un zâmbet distrat Comentând aceste fotografii, criticul american David Denby a exclamat jalnic: "Este cu adevărat posibil să ucizi mai mulți oameni și să nu plătești pentru asta cu psihicul tău?" Peckinpah a crezut că este posibil Și chiar necesar Și a confirmat acest lucru cu toată puterea darului său, care a umbrit una dintre cele mai strălucitoare și mai dezgustătoare maniere de autor din întreaga istorie a cinematografiei mondiale "b" octombrie Articolul a fost scris pentru prima proiecție a filmului Straw Dogs în Rusia Răzbunarea intelectuală a pulp fiction Tânărul regizor american Quentin Tarantino a devenit faimos după Reservoir Dogs, următorul său film Pulp Fiction a primit Palme d'Or la Festivalul de Film de la Cannes din acest an, iar Natural Born Killers de Oliver Stone scris de Tarantino) nu doar că a câștigat premiul principal al filmului ultimul Festival de Film de la Veneția, dar a provocat și un mare scandal: dezamăgit de opera corifeilor cinematografiei americane, Tarantino, în vârstă de treizeci și doi de ani, a cerut ca numele său să fie scos din generic Numele nu a fost eliminat, dar Tarantino își poate permite acum altceva În box office-ul rusesc, poza lui Quentin Tarantino a apărut sub numele de Reservoir Dogs În original se numește Reservoir Dogs În rusă, acest lucru sună groaznic, așa că în diferite surse există uneori "câini închiși", apoi câini "răi" sau "gunoi", care este cel mai apropiat în sens Variantele numelui au determinat subtilitățile interpretării Povestea sângeroasă despre un super-jaf eșuat este interpretată în cea mai largă gamă de gen și stil: de la ultima rundă a temei criminale până la satira cinematografică absurdă neagră Secretul numelui este mult mai simplu decât pare Într-unul dintre interviurile de după premieră, regizorul a spus că, după ce a trecut prin multe profesii, s-a angajat ca vânzător într-un magazin video din suburbiile Los Angeles-ului Și a început imediat să impună clienților filmul său preferat Goodbye Children (Au Revoir, Ies Enfants) de Louis Malle În Tarantino, cu limbă legată, francezul "o'revoir" suna invariabil ca "rezervor" O clauză amuzantă a apărut în titlul debutului său regizoral Într-un desen animat scurt cu mașina, cel puțin două lucruri se atrag În primul rând, disprețul magnific al lui Tarantino pentru orice înțeles În al doilea rând, faptul că acest puști de treizeci de ani, cu chipul unui oligofrenic îngroșat, a devenit, fără îndoială, destul de priceput în tradiția rafinată a filmului european Iar propriul său cinema, învârtit cu atâta îndrăzneală demonică, de parcă regizorul n-ar fi văzut niciodată nimic în viața lui în afară de desene animate și baschet, la o examinare mai atentă, dezvăluie o observație impresionantă, nu mai puțin decât cea a unor oameni recunoscuți erudici în film precum Godard, Wenders sau Leo Carax Tarantino a recunoscut că Godard îl consideră profesorul principal Dar aici nu era necesară o mărturisire personală De îndată ce Reservoir Dogs a apărut pe ecran, a devenit clar că pastișa uriașă pentru post-punk, "filmul B" american Cinema la atingere iar "glumele" europene de elită deschid un nou timp în jocul de film dintre Lumea Veche și Lumea Nouă Iar sângele care țâșnește din "câinii" înjunghiați și împușcați din Tarantino din belșug, strălucire și absurd este comparabil doar cu sângele pe care Godard îi plăcea atât de mult să-l lase pe "micuții săi soldați" Al doilea film al lui Tarantino, care i-a adus premiul principal al ultimului Festival de Film de la Cannes, se numește Pulp Fiction, la propriu - "pulp fiction" sau "deșeuri de hârtie" Cu toate acestea, cuvântul pulp - o definiție colectivă a revistelor penny care tipăresc povești detective interesante și orori sfâșietoare - s-a lipit de Tarantino după Reservoir Dogs Se știe că înainte de a începe să lucreze la Câini, Tarantino a studiat temeinic toate numerele revistei legendare Black Mask, unde au fost publicate Raymond Chandler, Dashiell Hammett, Cornell Wurlich în anii și În Reservoir Dogs, șase ticăloși curajoși și-au propus să comită furtul secolului Totuși, jaful nu decurge conform planului: gașca este în ambuscadă, doi bandiți (unul dintre ei este interpretat de Tarantino însuși, celălalt de popularul romancier Edward Banker) mor imediat, al treilea este grav rănit Pe baza furiei, bandiții se adună în locul rânduit și încep să afle cine i-a trădat, recurgând din când în când la argumente de mare calibru Gloanțele flutură ca fluturii Răniții și morții înoată în sângele lor și al altora Folosind un vocabular luminos și energic, unul dintre personaje discută despre cum să trimiți cel mai bine un ostatic al poliției în lumea cealaltă - să-l arzi sau să-l împuști Chiar înainte de generic, toate personajele, ascunse sub pseudonime "colorate", stau într-un restaurant și, pentru a nu izbucni prea mult, discută alene hitul Madonnei "Like a Virgin" "Și acum", promite jubiloasă vocea din afara ecranului, de îndată ce gașca se ridică de la masă, "veți auzi muzică adevărată Muzică adevărată a anilor veseli!" Dar aceasta este, desigur, "muzica adevărată" a anilor , pentru că doar anii îi fac pe eroi să poarte atât de deliberat aceleași costume negre și ochelari de soare, deci nesocotiți rolurile clasice și cu atâta ușurință să-și sublimeze propria neurastenie în filmări aleatorii la primul venit Legile genului criminal se sparg și se prăbușesc Brutal frumos domnul Blonde (Michael Madsen) se dovedește a fi un psihopat și un sadic Iar întărâtul domnul White (Harvey Keitel) până în ultima clipă încearcă să păstreze rămășițele etichetei criminale, fără să creadă că Orange, care a fost rănit sub ochii lui, este un agent de poliție introdus în bandă Paradoxal și cinism autentic, Reservoir Dogs seamănă mai ales cu versiunea europeană a "filmului negru" Încălcarea canoanelor de gen a fost întotdeauna afacerea Europei, ca, de exemplu, în spaghetti western-urile lui Sergio Leone sau regizorii noului val francez În aceste filme, mitul obișnuit american a devenit un element al jocurilor de autor sofisticate Tarantino a plecat de la Câini nebuni Dir Quentin Tarantino Cinema la atingere contrar Cu propriile sale cuvinte, a revizuit un număr imens de filme, dar a evitat mereu să citească presa de film L-a descoperit singur pe Godard, neștiind că Godard este un mare reformator, artist de avangardă și, în general, un regizor greu de înțeles Astfel, moștenirea autorului, scăpată de povara intelectuală de către barbar, a început să trăiască o viață nouă, destul de reală, iar ingredientele pure spectaculoase s-au remarcat din cocktailul capricios Jucăuș, Tarantino a căutat o formulă de film complet originală: acțiunea lui Reservoir Dogs are loc într-un spațiu închis, aproape teatral, deranjat uneori de flashback-uri introduse artificial Godard ar trage așa dintr-o minte grozavă Tarantino - din lipsa de bani și din nebunia veselă a ceea ce se întâmplă, adunând laolaltă poetica înaltă și joasă, avangardă și pulp, un templu cinefil și o canisa pentru câini nebuni În această cheie, francezul au revoir sună cu adevărat ca un "rezervor", iar maestrul european obosit și huliganul american vesel converg în spațiul la modă al relativității universale "b" octombrie Avangarda filmului este un ruptor de convenții Întâlnirea cinematografiei și a avangardei a avut loc la începutul ambelor Consecințele practice ale unirii lor publice s-au epuizat, de fapt, foarte repede, când pe la mijlocul anilor ' disputele în jurul "primului" și "al doilea" flux al cinematografiei franceze de avangardă s-au potolit, când, fugind de dictatura nazistă, maeștrii cinematografiei experimentale germane au emigrat peste ocean, iar omologii lor sovietici au intrat în serviciul stilului Marelui Imperial În opoziție cu un alt "stil mare" - de data aceasta Hollywood - s-a manifestat underground-ul american al anilor ' și ' , dar experimentele și declarațiile sale difuzate nu au depășit alternativa subculturală În cele din urmă, o încercare inedită de a îmbina viziunea autorului cu legile cinematografiei comerciale a fost făcută de regizorii "noului val" francez, dar, în esență, aceasta a însemnat mai degrabă capitulare decât luptă de gherilă pe teritoriu străin Cinematograful timpuriu, care atrage invariabil atenția teoreticienilor de avangardă, se adresează publicului de masă și nu se străduiește în niciun caz la autoconștientizarea estetică Zonele experimentale, de căutare din anii și , dimpotrivă, sunt localizate, desprinse de public Întreaga istorie postbelică a filmului de avangardă se desfășoară în straturi culturale marginale, pe marginea procesului mare de film Însoțitorii săi indispensabili sunt un mediu semi-amator și tehnologia cu film îngust Cinematograful netradițional al anilor și , purtat de noi medii tehnice, se retrage în cele din urmă în sferele de elită ale culturii, formează o rețea de proiecții specializate, festivaluri și un mediu select - și extrem de limitat - de experți Cinematograful de avangardă pare să fi încheiat o revoluție istorică completă în jurul axei propriului design Născut ca "artă pentru viitor", ca laborator alchimic și castă de preoți a noii "supravegheri", a revenit în cele din urmă pe aceleași funcții, dar deja într-o zonă de rezervație culturală, care este vizitată ocazional de specialiști, colegi și cinefili omnivori Ambițiile avangardei cinematografice din ultima chemare nu s-au extins obiectiv dincolo de acest cerc vicios Profeția a sunat și nu s-a împlinit Profetul a fost înlocuit de un pragmatist, iar profetul însuși s-a retras în deșert, deschis, însă, privitorilor și curioșilor Toate acestea, se pare, ar trebui să indice că fenomenul numit cinema de avangardă necesită o localizare terminologică și istorico-culturală cu predarea ulterioară în fața muzeului în funcție de categoria antichităților Cinema la atingere Totul este așa, dar nu este foarte clar ce anume ar trebui muzeizat Termenul "avangardă cinematografică", care a fost inclus de mult în vocabularul profesional și de zi cu zi, este în mod clar de origine artificială Cinema + avangardă = cinema avant-garde Pentru a răspunde la întrebarea, formulată în spiritul retoricii lui Bazin, "ce este avangarda cinematografică?" absolut imposibil din cauza absenţei complete a caracteristicilor ontologice ale subiectului chestionat Adică, când discutăm despre avangarda cinematografică, întâlnim involuntar "a fi-fără-ontologie", un produs fantomă al culturii secolului curent, existent în reflecții asupra fenomenului, dar nu și în calitățile lui necondiționate Un răspuns ipotetic ar putea suna astfel: cinematograful de avangardă este o strategie de avangardă care se realizează în cinema Aceasta este o viziune fundamentală asupra lumii pentru secolul al XX-lea, alegând ecranul ca mediu Nu este, în sfârșit, un stil, nu o regie și nu o metodă artistică locală, ci gândirea în cinema, despre cinema și prin cinema Acest răspuns ridică involuntar următoarea întrebare Ce este, deci, avangarda ca viziune asupra lumii și proiect cultural? Pe de o parte, include tot ce este nou, extraordinar, neobișnuit Fiecare progres în artă, fiecare inovație estetică este un fel de avangardă, care, la rândul ei, este prezentă inexprimabil în orice epocă, atâta timp cât progresul artistic este prezent în ea Dintr-un alt punct de vedere - să-l numim condiționat estetic-centric - avangarda rămâne, parcă, un laborator experimental, retras din uzul larg Și dacă perspectiva istorică prescrie avangardei să fie un generator al mișcării progresive a artei, un element de legătură al unui lanț continuu, atunci aici se ascunde un obiectiv similar, dar parcă indirect Pe bancul de testare se creează și, dacă este necesar, se păstrează noi mijloace artistice, care devin în cele din urmă proprietatea culturii mainstream În istoria artei autohtone, care în ultimii ani a întâmpinat nevoia de a descrie formele de artă legalizate, a fost elaborată și o versiune socio-ideologică particulară A fost descris cu exhaustivitate de către Lev Rubinshtein, care aparține el însuși avangarda "undergroundului" artistic "Până de curând", admite Rubinstein, "avangardismul (aici și acum) pentru mine era strâns legat de poziția de opoziție constructivă față de liniile generale succesive din "arta sovietică" Această poziție, concepută ca o poziție în primul rând estetică, era avangardă Există, de asemenea, o serie de ipoteze de cercetare, în care trăsăturile stilistice specifice ale tendințelor care s-au dezvoltat în curentul său principal (dadaism, suprarealism etc ) sunt date ca trăsături de bază ale avangardei Rubinstein L Cam la fel teze - Teatru, , nr , p Lupta pentru viitor, pentru extraordinar și noutate, este într-adevăr inerentă avangardei ca fenomen și mai ales în stadiul incipient Totuși, absolutizarea categoriei "noi" și transpunerea ei în întreaga istorie a progresului artistic duce la o aberație fundamentală Prin această abordare, Sofocle, care a reformat canonul tragediei, arată ca o "avangardă" în raport cu Eschil, în timp ce ciocnirea "tradiție-inovație", care este relevantă pentru avangardă, este corectată tocmai de relația între tradiţional şi inovator în cultura secolului al XX-lea Obiectiv, căutarea de avangardă se desfășoară adesea cu adevărat departe de principalele artere ale secolului, totuși, argumentând cu varianta estetică, trebuie remarcat că, în ultimă analiză, atât principalele intenții ale avangardei, cât și rezultatele sale directe, de fond, se află în afara domeniului esteticii în sine Desigur, aici există și excepții, dar avangarda nu poate fi interpretată literal ca "avangarda" artei Numai pentru că crearea unei lucrări "artistice" nu face parte din sarcina unui artist de avangardă care alege forma ca una dintre opțiunile pentru concept În plus, în practica sa actuală, avangarda nu se angajează atât în dezvoltarea unor noi domenii și direcții ale artei, cât în "închiderea" celor vechi (nivelul declarațiilor și manifestelor, desigur, nu contează) În sfârşit, confruntarea ideologică şi, ca urmare, activitatea outsider, underground-ul, sunt inerente anumitor întorsături istorice ale avangardei, care vede ideologia ca o componentă importantă a paradigmei culturale generale a secolului Dar chiar și acesta este un anumit tip de confruntare artizanală, care nu vizează o declarație politică clară Aspectele istorice, ideologice, artistice sunt rezumate în cultură Cultura, însă, prin definiție nu poate fi existențială, ontologică Dar practica reală a secolului actual, în același timp, a furnizat și continuă să furnizeze fenomene pentru care cultura este o sursă ontologică, iar existența ontologică înseamnă existență în cultură, pentru care a fi în cultură înseamnă a fi cu adevărat Acest model cultural general, care se prezintă ca opoziție între "civilizație și cultură" (Spengler), "răzvrătire a maselor" (Ortega et ilset), "om unidimensional" (Marcuse), "seducție și simulare" (Baudrillard) ), își egalizează toate componentele într-o sferă nouă, medie Să includem aici mecanismul din ce în ce mai sofisticat de producere a normelor și antinormelor, determinarea rigidă a "de sus" și "de jos", dominația ideologiei în formele mitologiei De fapt, estetica arată aici doar un fragment din fondul general, arta înțeleasă în mod tradițional se transformă într-unul dintre multele blocuri ale culturii Reflecțiile conștiinței artistice în acest proces inspiră avangarda - o zonă specifică în care ultima bătălie pentru suveranitatea artei se desfășoară în "corpul" culturii în continuă creștere și nesfârșit auto-reproducând Cinema la atingere Pauză Dir Rene Clair Astfel, problema îmbracă două aspecte Pe de o parte, avangarda este o rebeliune, o rebeliune împotriva imersiunii în stratul cultural "afirmativ" (asertiv) Pe de altă parte, acest mod de acțiune al conștiinței artistice, orientate romantic este inspirat și este posibil doar în cultură În Dezumanizarea artei, Ortega y Lasset scria: "Arta, odată situată, ca știința sau politica, în imediata vecinătate a centrului de greutate al personalității noastre, s-a mutat acum mai aproape de periferie Nu și-a pierdut niciuna dintre trăsăturile sale exterioare, dar s-a îndepărtat, a devenit secundar și mai puțin ponderat Pentru a supraviețui în această situație, arta este nevoită să "dezumanizeze", să evite formele vii, să lupte spre formalitate, ironie și "anti-transcendență" Avangarda în acest sens este cel mai radical mod de acțiune într-o cultură care și-a însușit funcțiile ființei Dar însăși natura acțiunii de protest este în mare măsură determinată de starea generală a câmpului cultural al timpului La sfârșitul anilor ' , I Huizinga a remarcat că criza spirituală din Europa dintre cele două războaie a fost cauzată de faptul că cultura, care pretinde a deveni o filozofie a vieții, Ortega-y-Ghset X Estetica Filosofia culturii M , , p Ibid, p Balet mecanic Dir Fernand Leger fiinţa preferă cunoaşterea Subjugarea setei de cunoaștere față de voința de a trăi, "sânge și pământ" în loc de "spirit", se află în centrul a ceea ce Huizinga numește "fractura fără precedent" și care în cele din urmă devine norma Elementul de datorie inerent unei astfel de culturi este incompatibil cu libertatea de exprimare artistică Aspirând departe de ierarhia înăsprită a valorilor moderne, creatorul caută independența, dar tocmai în acest moment devine în același rând cu filosofia vieții care îl înrobește Căci îi opune singura sa armă - liberul arbitru, care, la rândul său, orientează epoca în criză Care sunt consecințele estetice ale unei astfel de eliberări? Referindu-se la opera unuia dintre cei mai consecvenți artiști de avangardă, Marcel Duchamp, în eseul său "O nouă analogie: poezie și tehnologie", Octavio Paz scrie: "Fiecare creație este unică Este unic pentru că la un moment dat în crearea sa, gestul artistului, hotărârea lui de a interveni și de a perturba cursul jocului estetic, devine principalul lucru ( ) Ceea ce face Duchamp poate fi numit și rebeliune, dar, spre deosebire de alți artiști, el nu și-a propus să transforme subiectul, ci să Huizinga J Noto ludens În umbra zilei de mâine M , , p - Ibid , p Cinema la atingere revenirea la starea inițială: un act critic menit să arate conținutul gol al unei opere de artă ca obiect, ca lucru Contradicția se află în centrul ideii lui Duchamp, dar de aici și puterea influenței sale asupra noastră: prin devalorizarea operelor de artă ca lucru, ca obiect, el ridică astfel semnificația gestului, voința artistului Această caracteristică poate fi luată drept definiția de bază a esteticii avangardiste Sau, mai degrabă, anti-estetică, pentru că comunicarea tradițională a artistului și a creației este supusă unei noi sarcini Pe baza noii "ontologii" crește și un concept radical al artisticului, forțând latura productivă a artei în numele unui program, intenție, intenție În locul unei lucrări ca atare, poate exista un manifest, declarație, descriere, concept, șocant și scandal În prim-plan, arta declară război ființei și vieții de zi cu zi, iar toate cele mai importante evenimente au loc în zona de frontieră Prin urmare, după cum observă pe bună dreptate un cercetător modern, avangarda nu este în cele din urmă un fenomen de semantică ("ce?") sau de sintactică ("cum?"); este un fenomen de pragmatică ("de ce? cu ce? cu ce scop?") Cum se realizează toate aceste semne ale avangardei în raport cu cinematograful? Considerând fenomenul retrospectiv asupra soartei sale istorice, criticul american J Hoberman a remarcat că, dacă transferăm termenul de "avangardă" în cinematograf în ansamblu, atunci în primul rând trebuie să avem în vedere filmele care "încalcă codul convențional" de reprezentare", filme care riscă să fie înțelese greșit în puterea de a "încărca așteptările ferme" Însăși ideea de cinema, cinematograf ca principiu tehnic a fost la început percepută în conformitate cu realismul care s-a dezvoltat în secolul al XIX-lea Prima căutare lingvistică a ecranului, dobândirea propriilor posibilități expresive la început s-au conturat și ele în concordanță cu estetica realistă și a părut dezvoltarea sa directă pe o nouă bază tehnologică asociată iluziei directe "prezenței și autodezvăluirii viața pe ecran" Aici găsim chiar "codul convențional" al realității, care este afirmat de realismul secolului al XIX-lea și devine obiectul principal al revendicărilor "artei dezumanizate" a secolului al XX-lea În eseul deja citat, Orte-ga-y-Gasset vorbește despre o evadare din realitatea convențională, "umană" Literatură străină, , nr , p Shapir M Ce este avangarda? - Daugava, , nr , p Comparați această afirmație cu cuvintele Ortega y Gasset: "În fuga de "uman" (art - S D ) nu este atât de important termenul "către cine" cât termenul "de la cine" (decret, soch , p ) Hoberman J Modernism vulgar Philadelphia, , p Vezi: Bozhovici V Tradiții și interacțiunea artelor Franţa Sfârșitul secolului al XIX-lea - începutul secolului al XX-lea M , pe tărâmul formei pure și al ironii artistice Egalitatea dintre "om" și "convenție" este evidentă, fie și doar pentru că însuși principiul convenționalității este antropocentric - se bazează pe ideea de plauzibilitate, inerentă la rândul său creatorului unei opere care se pretinde realistă, iar celui care acceptă această lucrare ca fiind realistă Dar tocmai din acest principiu al "vieții în formele vieții înseși", din însăși autenticitatea imaginii ecranului, se naște calitatea iluziei cinematografice, datorită căreia cinematograful se numără printre cei mai eficienți creatori de mituri ai cultura secolului curent Câmpul virtual al ecranului, codul său convențional, distanța puternic forțată dintre realitate și reflectarea sa figurativă și, în cele din urmă, aparenta necondiționalitate a realității însăși la nivelul mecanismelor de bază ale percepției audiovizuale fac din film, așa cum ar fi, un mediu între realitatea ca atare și cultura care imită ființa reală, adaptează realitatea la transcrierea ei în cultură Aici sunt îndreptate săgețile critice ale voinței individuale, pe care o numim "gândire de avangardă" Prin urmare, urmând Germaine Dulac, putem repeta că "termenul de avangardă este aplicabil oricărui film a cărui tehnică, folosită pentru a reînnoi expresivitatea imaginii și a sunetului, rupe de tradiția general acceptată în numele căutării de noi tonuri emoționale în realitate imediată vizibilă și auditivă" Paradoxul constă însă în faptul că, apărând în fruntea culturii de la începutul secolului ca "realist", cinematograful timpuriu nu a continuat atât de mult, ci a încălcat "convenția vizuală" stabilită Pe fond, tot cinematografia din perioada subsonică este anticonvențional în raport cu artele mai vechi, se definește în sincronismul reconstrucției și descrierii realității Codificarea culturală are loc odată cu apariția sunetului, definind, la rândul său, un nou domeniu de căutare a filmului de avangardă Domeniul unei astfel de căutări este extins și nu se limitează la ecranul imediat Istoria cinematografiei cunoaște multe exemple despre cum nu numai mijloacele de pe ecran, ci și orice acțiuni care scot spectatorul din starea de "convenție" au devenit modalitatea de "încălcare a așteptărilor obișnuite", adică așteptările privind îndeplinirea " convenția spectator-ecran-realitate" Așa că, în memoriile sale, Luis Buñuel și-a amintit că în timpul premierei câinelui andaluz din Studioul Ursulinelor, a marcat buzunarele pline cu pietre, pregătindu-se să le arunce către cei nemulțumiți Deci, în special, Roman Yakobson caracterizează realismul ca metodă artistică Vezi: Jacobson R Works on Poetics M , , p - Dulac G Cinematograful de avangardă - Filmul de avangardă Un cititor de teorie și critică ed de P Adams Sitney NY, , p Cinema la atingere Berlin, o simfonie a orașului mare Dir Walter Rutman telespectatori Efectul filmului, pe care Noel Birch îl numește pe bună dreptate primul film din istoria cinematografiei "folosind violența ca element structural" , prevede două acțiuni la fel de probabile: șocant cu forma de artă sau, în cazul unui impact artistic insuficient, atac fizic asupra publicului; atac, care în acest caz este o componentă cu drepturi depline a structurii filmului Și, într-un anumit sens, o componentă preferată, pentru că structura se deschide în acea zonă foarte intermediară dintre artă și viață, unde avangarda vede punctul de sprijin principal Un alt exemplu de cinema de avangardă extins a fost demonstrat de regizorul american Kenneth Anger, autor al infamului diptic Scorpion Risen și Lucifer Risen Deja o autoritate recunoscută în rândurile undergroundului, creatorul de filme bizare semi-suprareale pline de poezie crudă, căzând sub aproape toate interdicțiile existente de cenzură cu fiecare dintre noile sale lucrări, Anger a publicat cartea "Illywood, Babylon" - un adevărat inventarul scandalurilor cinematografice și apropiate de cinema, procedurile de divorț, dramele sexuale și sinuciderile în stare de ebrietate Din paginile acestui scris Bunuel despre Bunuel M , , p Burch N Teoria practicii filmului NY - Wash , , p Bărbat cu o cameră de film Dir Dziga Vertov în cele mai încântătoare tradiții tabloide ale cărții, Illiwood apare ca o grămadă de ciudați, dependenți de droguri și maniaci Ilustrațiile, atent selectate de însuși autor, arată cadavrele mutilate ale vedetelor de cinema, mașini de lux turtite într-un tort, interioarele unor vile bogate acoperite de sânge și vărsături Atacul asupra "convenției" se desfășoară pe un front larg "Aceasta este țara lui Tzeez, ceva din lumea asta; acesta este Refugiul Celestilor, Galaxia Magică din Illywood" - așa își caracterizează autorul "eroii", confruntând cititorii cu partea dezgustătoare a fabricii de vise, cu reversul magiei care a devenit "realitate" Acțiunea distructivă tipică avangardei prin șoc ne amintește de condiționalitatea convenției, de mecanismul transportor al iluziilor Pentru dreptate, totuși, observăm că transportorul iluziilor de masă a învățat treptat să absoarbă pentru a preveni cele mai sofisticate încercări de a-și opri mișcarea înainte: lovind cititorul american din motive de cenzură cu o mare întârziere, cartea lui Anger a devenit imediat un bestseller Geneza istorică și chiar terminologică a avangardei cinematografice este în mare măsură determinată de tipul de "convenție" vizuală care a fost instituită într-o anumită perioadă istorică și culturală dată grad Furia K Hollywood Babylon N Y, , p Cinema la atingere convențiile cinematografice se schimbă Se schimbă și datorită descoperirilor de avangardă reduse de cultura filmului În consecință, se transformă și scopul confruntării de avangardă, destinatarul confruntării sale constante Avangarda timpurie a opus iluziei mizerabile a teatrului de umbre cu puterea de rezoluție puternică a supravegherii cinematografice; în anii , opoziția dintre realitățile ecranului externe, vizibile și subiective a devenit actuală Avangarda anilor ' a luat cu asalt tabuurile vizuale legalizate de societate, anii ' au luat armele împotriva "violenței Gestapo a structurilor" Poate unul dintre cele mai spectaculoase acte de avangardă din ultimele decenii îi aparține lui Jean-Luc Godard În filmul Nume: Carmen ( ), el trage cu grijă, cu respectarea tuturor legilor genului, un schimb de focuri între tâlhari și angajați ai băncii Mitralierele bubuie, gloanțele sar de pe pereți Totul este grav - cu singura diferență că cei "cu siguranță uciși", după ce au stat un minut pe podea, se ridică în picioare și, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat, se alătură din nou la luptă Există în continuare aceeași "încălcare a așteptărilor obișnuite" - unul dintre mijloacele cele mai utilizate în practica de avangardă a perioadei postbelice Adică perioada în care codurile culturii de masă intră în cinema ca o "realitate" necondiționată Strategia avangardei în cinema rămâne neschimbată Se schimbă doar tactica unei anumite manevre și, ca urmare, statutul în contextul perioadei curente În diferite etape, fenomenul este numit diferit: cinematograf avangardist, cinematografic experimental, underground, independent, marginal, paralel, cinema de concurs etc Schimbarea denumirilor caracterizează metamorfozele socioculturale ale fenomenului, adaptarea lui în diferite condiţii În Film as Destructive Art, Amos Vogel descrie trei etape succesive ale distrugerii filmului: formal, conținut și obiect Potrivit lui Vogel, distrugerea îmbrățișează în mod constant relațiile spațio-temporale, narațiune și intriga, și apoi însăși natura iluziei ecranului: ecran, cameră, film Încălcările de conținut sunt legate de subiectul imaginii: potrivit lui Vogel, istoria avangardei în cinema este direct legată de abolirea tabuurilor vizuale despre erotică, pornografie, abateri sexuale, religie, naștere și moarte Poziția cercetătorului în acest caz trădează propriul trecut avangardist (împreună cu Maya Deren, Vogel a stat la originile "noului cinema american") În același timp, se dezvăluie o altă zonă de autorealizare off-screen a avangardei - scrierea propriei istorii a cinematografiei O cultură teoretică înaltă a distins mulți realizatori de avangardă - de la Eisenstein la Brakhage, de la Delluk la Stephen Dvoskin Georges Sadoul a început într-un grup de suprarealişti Vogel A Filmul ca artă subversivă NY, Cultura de la începutul secolului, fascinată de întruchiparea reală a unei utopii estetice, de reconcilierea elitistului cu masa, de artizarea vieții și a cotidianului artei, pune o noutate tehnică într-un context extrem de avantajos Cinematografia este un "teatru sărac" care explodează din interior și răstoarnă prioritățile tradiției, însoțind formele și arhetipurile genurilor de bază cu procese turbulente de autodeterminare lingvistică Din acest punct de vedere, căutătorii unui nou vocabular poetic s-au uitat la cinematografia artizanală, barbară a lui Méliès și McSennett, din această poziție suprarealiștii l-au declarat pe Buster Keaton precursorul lor În mod caracteristic, primele încercări de cinema de avangardă au fost orientate nu spre capacitatea ecranului de a surprinde realitatea vizibilă, ci spre capacitatea sa utopică de a construi o realitate ideală, dorită, viitoare Pentru cinematograful de avangardă timpurie, aparatul de fotografiat este mai puțin un registrator, dar în primul rând un transformator, un instrument de viziune deosebită, un mijloc de sinteză nemaiîntâlnit până acum "Supravegherea" și sinteza pe care o implică sunt cele două concepte fundamentale ale cinematografiei de avangardă timpurie, moștenind ideile preferate ale modernității despre o renaștere universală realizată prin intermediul artei "Avem nevoie de cinema pentru a crea o artă totală, spre care toate celelalte arte au gravitat întotdeauna ( ) Am rezumat viața practică și viața de simțire Am unit Știința cu Arta ( ), cu idealurile Artei, aplicând pe cele din urmă pe cele din urmă pentru a prinde și capta ritmurile luminii Acesta este cinema", a scris Ricciotto Canudo în în Manifestul celor șapte arte Conceptul de clădire a vieții din avangardei timpurii este în concordanță cu ideile estetice generale ale vremii (ca unul dintre numeroasele argumente, remarcăm, în special, că primele experimente practice pe ecran asociate căutărilor ritmico-plastice datează de la începutul anilor , adică coincid în timp cu utilizarea pe scară largă a teoriilor antroposofice) Cu toate acestea, în fiecare caz concret, noua muză deschide preoților săi un unghi unic de "supraveghere" În perioada anilor - , cel puțin trei ramuri independente se întindeau din trunchiul gândirii cinematografice de avangardă Patosul super-artei este impregnat de teoria fotogeniei, născută în Franța pe urmele manifestului lui Canudo și fertilizând, la rândul său, "prima" avangardă franceză Fondatorul conceptului fotogenic, Louis Delluc, și adeptul său Jean Epstein au insistat asupra unei imagini speciale a realității, ascunsă de ochiul obișnuit și accesibilă doar obiectivului camerei "De multe ori călcăm în picioare misterul", scria Epstein în într-o lucrare intitulată elocvent "Feeling -bis" - ( ) Piazul nostru, în afară de când el Din istoria gândirii filmului francez - M , , p - Cinema la atingere Chiuvetă și preot Dir Germaine Dulac bine antrenat, nu îl poate detecta direct Obiectivul îl aduce în focalizare, îl concentrează, îi curăță ramele într-o sită - și asta este fotogenie Ca orice altă viziune, are propria sa optică Cu toată laxitatea sa, termenul de "fotogenie" a marcat o piatră de hotar importantă în relația cinematografiei cu realitatea "nereprezentativă" Disputele în jurul "fotogeniei" și încercările de a o întruchipa direct în picturile lui Delluc, Epstein, Germaine Dulac au adus cinematograful pe orbita meta-artei, realitatea templului, o nouă sinteză, a cărei sarcină nu este atât de a fixa aparența de viață ca să-și dezvăluie ipostazele sacre Să remarcăm în același timp că programul pozitiv al impresionismului - "prima" avangardă - moștenește genetic conceptele utopice de la începutul secolului Încrederea într-o realitate fluidă, "naturală", interes pentru teme și genuri "scăzute", contrapunct ritmico-plastic și "muzicalitatea" imaginii și, în final, însăși ideea de sinteză ca unire consistentă și fructuoasă a altor arte trădează continuitatea în raport cu aspirațiile modernității, în de ani de cedare a noilor tendințe artistice Aceste tendințe s-au reflectat în practica "a doua" avangardă - în "fabricatul" constructiv al Baletului Mecanic al lui Fernand Leger, în excentria lui Claire Din istoria gândirii filmului francez, p câine andaluz Dir Luis Bunuel Pauza, în discursul suprarealist al Shell și al preotului Antonin Artaud și Germaine Dulac Cinematograful își dezvăluie aici natura formativă, șmecheria tehnică se transformă într-o declarație poetică, "gestul" individual al autorului prevalează asupra realității În căutarea unor zone optice rezervate, "a doua" avangardă, evident, s-a îndreptat nu către viziunea specială a camerei de filmat, ci către voința regizorului-creator, deformatorul nu atât spre o viziune asupra realității cât asupra realitatea însăși În această perioadă a apărut câinele andaluz al lui Buñuel și Dali - din toate punctele de vedere o lucrare exemplară a cinematografiei de avangardă În primul rând, pentru că această capodoperă șocantă a invadat în mod constant teritoriul tuturor convențiilor posibile - de la tabuurile sexuale și religioase până la însăși atmosfera unei proiecții de film În al doilea rând, pentru că, pe lângă rolul său canonic în contextul cinematografiei de avangardă, câinele andaluz a fost și rămâne un exemplu neîntrecut de poezie cinematografică pură Există o astfel de viziune asupra realității, unde, potrivit lui P P Pasolini, dicționarul individual al regizorului exclude complet sensul obiectelor în calitatea lor directă, dar implică un gest arbitrar la nivelul vocabularului însuși Pasolini P P Cinema poetic - În: Structura filmului: Câteva probleme în analiza lucrărilor ecranizate M , Cinema la atingere În anii , realizatorii de film germani căutau și ei un vocabular nou Deja în filmele expresionismului clasic de la începutul deceniului, există o tendință către un fel de grafică pe ecran, către un contur vizual care dezvăluie coloana vertebrală, desenul matricei plastice a realității Experimentele abstracte ale lui Hans Richter, Walter Ruttmann și Oskar Fischinger au dus această tendință la extrem Opusele lor vizuale, simfoniile și "rollerbild-urile" au însemnat căutarea unui limbaj simbolic universal, scrierea hieroglifică animată, bazată pe caracteristicile spațiale și temporale ale imaginii filmului O situație unică s-a dezvoltat în jurul avangardei în Rusia sovietică în anii Unic pentru că timp de aproape un deceniu avangarda a devenit aproape politica oficială de construcție culturală Revoluția victorioasă a sancționat o revizuire radicală a "realității" tradiționale, căutarea unui nou cod de reprezentare "angajat" Intențiile de avangardă din primele lucrări ale lui Kuleshov, Vertov și Eisenstein sunt umbrite de patosul creației ideologice - gestul volitiv al creatorului este întărit de interese colective, zona intermediară dintre artă și viață este localizată de sarcinile specifice ale propagandei , agitație, ideologie De altfel, tocmai ideologia, numită de culturologii de la sfârșitul secolului al XX-lea principala trăsătură a etapei moderniste a culturii, este cea care acționează ca un câmp de semnificații primare în cinematografia de avangardă sovietică din anii Sarcina este într-adevăr încântătoare: de a ridica o funcție pragmatică într-un imperativ colectiv, de a efectua o manevră artistică individuală în numele și în numele majorității învingătoare De aici și specificul conceptului constructivist - atitudinea față de realitatea ecranului ca "lucru făcut" Potrivit lui François Albert, în concepțiile constructiviste, cinematograful abordează "ready made" - un obiect finit, "already made" "Montajul atracțiilor cinematografice", scrie Albera, "pornește de la aceeași premisă, subliniind logica asamblarii acestor obiecte, pe care le apropie de principiile colajului și fotomontajului" Și nu numai montajul atracțiilor, ci și orice montaj, care este principalul principiu de modelare în cinematografia anilor sovietici Alături de fotogenia dellukiană și de scrierea hieroglifică a regizorilor germani, montajul arată aici ca un mijloc de a rupe codul obișnuit al realității și un semn al arbitrarului artistic (amintim că în lucrarea citată mai sus, Octavio Paz derivă toată eticheta de avangardă din principiul de a trata realitatea ca "gata făcută" ) Sfârșitul "perioadei eroice" a avangardei cade pe sfârșitul anilor Cercetătoarea americană Annette Mikaelson arată cu inteligență data exactă: Alberta F Subiect - imagine - imagine - Note de studii cinematografice, , nr , p , care a marcat sosirea sunetului în cinema Inovația tehnologică, care a insuflat o nouă putere convenției realiste, a făcut lipsită de sens ideea sintezei ritmico-plastice, a relegat montajul ca mod de a povesti în film pe fundal Cu toate acestea, una dintre cele mai semnificative reflectări ale gândirii avangardiste în ajunul erei sunetului în cinema a fost dezvăluită la sfârșitul anilor Aplicația "The Future of Sound Film" semnată de Eisenstein, Aleksandrov și Pudovkin a numit cinematograful la o relație indirectă, "contrapunct" cu sunetul, adică la încă o încălcare a literalismului convențional Este clar că această predicție teoretică îndrăzneață nu s-a concretizat în practică (se știe, de exemplu, că tabloul lui Pudovkin Un caz simplu ( ), care conținea o încercare de contrapunctură sonoră, a eșuat cu publicul și a fost ulterior arătat ca tăcut) Cinematograful vorbitor a scos la iveală o altă trăsătură importantă a statutului cultural al avangardei În cinematografia mut, practic nu a existat o divizare fermă în avangardă și masă, de autor și popular Procesele furtunoase de modelare au avut loc atât la nivel sintactic, cât și la nivel morfologic al limbajului filmului, indiferent de stratul cultural căruia îi aparținea un anumit film De exemplu, este absolut imposibil de calificat, după sistemul de coordonate culturale pe care l-am adoptat, opera lui David Wark Griffith, a cărui intoleranță, ca într-o picătură de apă, conține prototipul tehnicilor atât ale avangardistelor ortodoxe garde și stilul "mare" Hollywood Cinematograful mut, care opera cu forme vizuale pure, era în mare măsură a priori sortit "anticonvenționalității", deoarece de fiecare dată reducea imaginea realității la plasticitate și ritm Anii treizeci au oferit o nouă codificare a realității ecranului Soarta filmului de avangardă gândit în aceste condiții s-a dezvoltat în moduri diferite Disputa despre cinematografia "poetică" și "realistă" care a început sub semnul "realismului socialist" în curs de dezvoltare a însemnat, în primul rând, o polemică între moștenirea perioadei tăcute și epoca sonoră care venea să o înlocuiască: argumentele disputei au urmărit și o sarcină ideologică susținută Epoca barbară a "ideologiei vizuale" a făcut loc culturii cuvântului; descoperirile avangardei cinematografice din anii s-au transformat în viniete de ornamentație imperială ceremonială În anii , cultura "existențială" s-a răzbunat clar pe ecran de la artiștii singuratici de avangardă Pe parcursul unui deceniu, au apărut structuri cinematografice puternice care vorbesc în numele realității "ontologice" și, în același timp, o mistifică Cinematograful ca "a doua realitate", ca parte integrantă a unei convenții globale, a luat contur tocmai atunci - în cinematograful sovietic al "Epocii de Aur" sau în "Imperiul Viselor" de la Hollywood Realitatea ecranului cu voce, incontestabil reprezentativă a devenit singurul cod cinematografic acceptabil Michelson A Filmul și aspirația radicală - Noul cinema american O Antologie Critică NY, , p - Cinema la atingere Capcane la amiază Dir Maya Deren Nu este surprinzător, așadar, că următorul val de avangardă cinematografică care s-a revărsat după cel de-al Doilea Război Mondial nu a mai căzut asupra realității în sine, ci pe "copia ei îmbunătățită", apărând de pe ecran, nu asupra vieții ca atare, ci asupra derivatelor sale cinematografice Fosta alternativă de avangardă "viață - artă" este mediată aici de mistificarea vieții - cultură, structurile și instituțiile ei De asemenea, nu este de mirare că noua avangardă s-a făcut cunoscută cu o forță deosebită în America postbelică Adică într-o țară care a obținut cele mai impresionante rezultate în expansiunea ideologică prin intermediul culturii și a creat, printre altele, unul dintre cele mai eficiente modele de cinema de masă Rădăcinile acestei avangarde sunt complet noi "După al Doilea Război Mondial", scrie Stephen S Early in Introduction to American Cinema, "nevoia de reformă politică, mișcări liberale, libertate sexuală relativă, introducerea finală a drogurilor halucinogene și rebeliunea totală a tinerilor împotriva tabuurilor sociale și-au făcut loc în diverse forme de artă Aceste gânduri și sentimente s-au reflectat și în filmul underground Purtătorii spiritului avangardist erau reprezentanți ai diferitelor subculturi, proscriși Early St O introducere în filmele americane NY, , p Scorpionul a înviat Dir Kenneth Anger și cei din afară - toți cei care s-au găsit pe marginea "sistemului", au abandonat atitudinile și valorile sale directive Această avangardă s-a numit "underground" - "underground", subliniind astfel exterioritatea sa față de cultura dominantă "Gestul" lui a fost în primul rând o opoziție socio-culturală, nonconformism "Rebeliunea noastră împotriva vechiului, oficialului este cunoscută", se spunea în primul paragraf din Manifestul noului cinema american - Este în primul rând etic Suntem interesați de Om Ce se întâmplă cu o persoană " Punctele rămase au declarat respingerea cenzurii, căutarea unor noi forme de finanțare, necesitatea unificării Aici este ușor de observat cum se schimbă însăși direcția "gestului pragmatic" Noua avangardă s-a declarat ca un grup, o organizație independentă, un mediu subcultural independent Și nu numai declarate, ci și în toate aceste calități autoîmplinite: aproape mai mult spațiu decât producția de film propriu-zisă, noul cinema american a fost angajat în activități organizatorice Faptul existenței unei pături experimentale indivizibile în cinematograful "mare" a transformat vechea dorință a avangardei de scandalos - doar în locul unui scandal individual, de-a lungul timpului, o independență sfidătoare, o frăție de anti- conformiştii, au venit Prima declarație a noului grup cinematografic american - Cultura filmului, , Voi - Cinema la atingere Istoria noului cinema american este istoria unui număr de structuri alternative: la scurt timp după sfârșitul războiului, Maya Deren și Amos Vogel au înființat Creative Film Foundation, care a încurajat formele netradiționale, exploratorii, ale artei ecranului Apoi, la inițiativa lui Jonas și Adolfas Mekasov, a început să apară revista de film independent Film Kalcher (Cultura de film) În cele din urmă, a fost deschisă Cooperativa Regizorilor de Film - o organizație liberă care a adunat sub acoperișul ei pe toți cei care apărau ideea de autoexprimare în cinema "Ideea a fost să facem totul pentru a încuraja filmul și nimic care să poată interfera cu dezvoltarea filmului și personalitatea regizorului", a amintit un participant la evenimentele din acei ani, regizorul și teoreticianul Stephen Dwoskin "A însemnat cu siguranță că calitatea filmelor ar diferi semnificativ " Libertatea de auto-realizare a fost în prim-plan Caracteristicile estetice au dispărut în fundal - viziunea personală a devenit principalul lucru Undergroundul american s-a opus culturii normalizate cu aspect suveran Una dintre primele lucrări semnificative în această direcție - Capcanele de la mijlocul lui Maya Deren ( ) - amintește de câinele andaluz ca structură și metaforă Dar dacă în filmul suprarealist al lui Buñuel și Dali s-a format un strat lexical absolut unic, poezia vizuală "pură", atunci în pictura lui Deren, care a apărut aproape un deceniu și jumătate mai târziu, efectul suprarealist este extras din constant și bizar juxtapunerea realității și a realității imaginare, aparente Bazându-se pe rezoluția noii arte, Buñuel și Dali au făcut o excursie grotesc în jungla propriului subconștient - Deren a surprins cu ajutorul unei camere o discordie dureroasă între realitate și iluzie Cu anumite presupuneri, câinele andaluz poate fi numit o "comedie neagră" - Capcanele de la amiază, dimpotrivă, sunt semnul unei nepotriviri tragice și al confruntării În context, Noon Traps aruncă lumină asupra unui alt domeniu important al convenției Printre altele, au refractat în mod bizar experiența cinematografiei de gen - structura "melodramei femeilor" și "filmului negru" Viziunile suprarealiste ale eroinei lui Deren păreau să răstoarne canoanele genului - șovinismul masculin al "filmului negru" și suferința cinematografiei sensibile Corpul feminin, care a fost un obiect al violenței contemplative la Hollywood în anii și , se autodistruge în viitoarea feministă Deren Voyurismul masculin legalizat se opune "masturbării vizuale" a unei femei regizoare, care în final își conduce alter ego-ul la sinucidere aproape rituală Lupta împotriva realității structurate și codificate a mers în două direcții Pe de o parte, autoritățile publice au fost criticate Dvoskin St Filmul este : The International Free Cinema Woodstock - NY, , p și tabu: pornind de la puternica tendință pornografică a Noului Cinema, terminând cu celebrele filme "statice" ale lui Andy Warhol dezvăluite în mainstream - multe ore de fixare a unui zgârie-nori, a unui sărut sau a unei persoane adormite care au discreditat însăși ideea de realitatea fizică Pe de altă parte, camera a devenit din nou un mijloc între viață și viziunea sa poetică individuală Mai mult decât atât, spre deosebire de avangardiştii de la prima chemare, care au înzestrat viziunea unei camere de film cu abilităţi mistice, avangarda anilor şi a atribuit camerei un rol auxiliar, funcţia de registrator de imagini ale vederii umane "Singura realitate este ochiul, capabil să reprezinte orice obiect Mișcarea camerei este o limitare și un mincinos primordial", a scris Stan Brakhage, unul dintre cei mai consecvenți poeți de film, în lucrarea sa principală Încercările de a conecta realitatea primordială și copia sa mecanică au dus la faptul că, la sfârșitul anilor ' , cele două tendințe s-au delimitat brusc Prima dintre ele, numită "cinema structural" de P Adams Sitney, s-a îndreptat către fundamentele formal-obiective ale filmării Inspirați de experimentele lui Richter și Léger, moștenind experimentele lui Warhol, reprezentanții acestei tendințe au readus cinematograful la natura sa mecanică uitată Au lucrat cu o imagine cadru cu cadru, textura filmului și au regândit efectul stroboscopic într-un mod nou A doua linie s-a declarat în lucrarea lui Gene Youngblood din , Expanded Cinema Termenul folosit în titlu înseamnă cinema, forțând toate mijloacele cunoscute de comunicare audiovizuală în numele unei extinderi speciale a viziunii "Când spunem "cinema extins", ne referim cu adevărat la conștiința extinsă", a argumentat Youngblood , deducând teoria unui nou sincretism vizual, în care noile tehnologii și rezoluția viziunii umane s-ar fuziona într-o unitate nouă, fructuoasă Aici cercul pare să se închidă Cinematograful revendică din nou formarea viziunii asupra lumii, un rol demiurgic deosebit, reorganizarea globală a vieții Dar o nouă eră a computerelor este deja în prag Era realității nevăzute până atunci va absorbi fostele ambiții romantice și va deschide posibilitatea "supravegherii" conștiinței obișnuite, împotriva căreia avangarda cinematografică a luptat de aproape trei sferturi de secol Brakhage St Metafore asupra vederii - Filmul de avangardă Un cititor de teorie și critică ed de P Adams Sitney N Y , , p Youngblood G Expanded Cinema, N Y, "Note de film" / nr Cinema la atingere Henri Langlois - omul care a ridicat "noul val" Langlois a murit în În același an, guvernul francez a adoptat o lege care impune transferul întregii producții naționale de film la arhivele de stat Trista ironie este că acest seif oficial, deschis în , a fost un răspuns iritat din partea autorităților la tiranul și anarhistul Langlois, care a iubit cinematograful mai mult decât orice în viața sa și a protejat obiectul pasiunii sale de privirile indiscrete Nu degeaba Francois Tfuffaut i-a dedicat filmul Sărutări furate - Langlois a strâns totul, de la scurtmetraje de amatori până la clasici ale filmului, crezând cu fermitate că doar Istoria stabilește valoarea unui film Borges și Plushkin, Barbă Albastră și Cavalerul Avar coexistau în ea A salvat multe tablouri de la moarte și uitare; regizori celebri i-au oferit copii ale capodoperelor lor Jean Cocteau l-a numit "un dragon care păzește comori" și, parcă ar confirma acest lucru, Langlois a împărțit omenirea în două părți inegale Pe cei care sunt folositori Cinematecii și pe toți ceilalți Langlois a organizat Cinemateca în cu regizorul Georges Franju Fondul lor de pornire a constat din doar zece filme depozitate în baie Timp de patruzeci de ani, Langlois a strâns peste de filme, milioane de tăieturi și fotografii, cărți și documente despre cinema Imediat după război, urmașii lui, ușor bătuți de concurenții din Arhiva Reichului, au primit o subvenție de stat În același timp, cei mai recunoscători telespectatori au venit la el - tineri fani care au completat vizionări non-stop nu numai pentru lacunele în educația cinematografică, ci și pentru experiența de viață În sala de pe rue Messine, viitorii regizori ai "noului val" s-au întâlnit și s-au cunoscut, aici dificilul adolescent Francois Tfuffaut a memorat Regulile jocului lui Renoir, iar nezâmbitul Jean-Luc Godard a vizionat de zece ori filme americane, a răsunat în propriul său debut în film În ultima suflare Aici ecranul a căpătat dimensiunea lipsă a realității, aici a crescut prima generație de erudit cinematografic, făcând filme nu despre viață, ci despre filmele lor preferate Având în vedere experiența culturii de la sfârșitul secolului (molt tentată de ispitele catalogului, sistemului, muzeului universal), este ușor de văzut în Cinematecă prototipul celui mai nou templu-arhivă, iar în figura lui Langlois - demiurgul gardian El a adunat istoria ecranului ca o colecție de artă Dar această adunare a căpătat trăsăturile unui cult semi-religios cu preoți și turmă proprii Cultul necesita sacrificii Oamenii obișnuiți știau că Langlois a arătat cele mai rare comori la ultimul spectacol, care se termină după ce metroul s-a închis, așa că adevărați cinefili Henri Langlois Fotografie Guyon Mili Cinema la atingere mergea mereu acasă Funcțiile preoțești erau îndeplinite de un mic personal al Cinematecii După fiecare vizionare, viitorul regizor Frederic Rossif a pieptănat sala, alungandu-i pe viitorii stăpâni ai "valului", ascunzându-se în colțuri în speranța de a privi gratuit următoarea poză Biletele au fost vândute de Lotta Eisner, muza teoretică a expresionismului german, care și-a amintit de cravatele elegante pe care le purta tânărul Fritz Lang și de cât de timid era Friedrich Murnau Mulți ani mai târziu, Werner Herzog a considerat că este o datorie sacră să facă un pelerinaj de la Berlin la Paris pentru a-și obține binecuvântarea de a pune în scenă un remake al expresionistului Nosferatu Bătrâna Musidora, vedeta serialului de filme de aventură, a cucerit publicul a începutului de secol cu colantii ei negri, strâmţi, riscanţi În lume, ea a rămas Jeanne Roque, secretara pentru relații externe a lui Langlois, dar impresionabilul Godard a susținut că de fiecare dată, alături de dosul unui bilet de film, "noul val" a primit din mâinile ei un permis la paternitatea viitoare a filmului De îndată ce "valul" a izbucnit în plină forță, criticii i-au numit caustic participanții săi "copiii Cinematecii" Au acceptat titlul cu mândrie și și-au confirmat curând relația În februarie , ministrul Culturii, André Malraux, obosit de capriciile lui Langlois, a ordonat să fie înlăturat de pe scaun și să oprească finanțarea Așa a luat naștere celebra "afacere Langlois", care a provocat nu mai puțină rezonanță decât a făcut-o cândva "afacerea Dreyfus" Singura diferență a fost că toate forțele sociale liberale de la începutul secolului l-au luptat pentru ofițerul de stat major calomniat, iar elita internațională a cinematografiei a jucat rolul principal în soarta colecționarului excentric Regizorii din întreaga lume, de la Chaplin la Kurosawa și Satyajit Ray la Roberto Rossellini, au amenințat că își vor scoate filmele din Cinematecă dacă Langlois nu era în ea Cu trei săptămâni înainte de moartea sa, marele Karl Dreyer a trimis o telegramă în apărarea sa Serghei Iutkevici al nostru, care deja începuse să expună trucurile de stânga ale "copiilor Cinematecii", a scuipat pe diferențe ideologice și a vorbit în numele "unitului, multinațional" "Copiii" înșiși, cu afișe în mână, au ieșit în stradă, parcă și-ar fi repetat rolul în evenimentele iminente ale "mai vesel" - ultima și cea mai frumoasă utopie artistică a secolului La scară istorică, a fost un eșec Dar la scara Cinematecii, a câștigat Langlois a rămas în funcție, iar trei ani mai târziu chiar a început o nouă afacere - Muzeul Cinematografiei Este situat in Paris, in cartierul Tfocadero, in complexul expozitional cu vedere turistica clasica a Turnului Eiffel Dacă stai cu fața spre turn, intrarea în Muzeul Cinematografiei va fi pe stânga, iar în dreapta este intrarea în Muzeul Omului Acest lucru se potrivește perfect ca epitaf pentru Henri Langlois "b" noiembrie Articolul a fost scris pentru a optzeci de ani de naștere a lui Henri Langlois Ponțiu Pilat și alți oficiali Repertoriul TV al lunii seamănă din ce în ce mai mult cu afișul unui club de film de elită Săptămâna trecută Fassbinder, Wenders, Renoir Pe viitor din nou Fassbinder, Kuleshov și Zanussi Pe acesta - Kurosawa, doi întregi Fassbinders și Pilat și alții - un film puțin cunoscut al lui Andrzej Wajda, bazat pe episoadele evanghelice din The Master și Margarita Sfânta Scriptură a atras întotdeauna regizorii Natura eretică a "artei a șaptea", care se pretinde a fi o nouă religie universală, s-a manifestat mai ales în adaptările cinematografice biblice Mai mult, cinematografia se referă mai des la Noul Testament decât la Vechi Fiul lui Dumnezeu în formă umană, aproape ciocnirile de gen ale prezenței sale pământești par a fi create special pentru ecran, sortite unor personaje specifice și povești inteligibile Frații Lumiere au realizat primul film religios încă din secolul al XIX-lea Datorită cinematografiei, Hristosul care râde al lui Buñuel și Hristosul lui Pasolini, asemănător lui Che Guevara, Mântuitorul lui Zeffirelli dulce ca Snickers și Mesia Scorsese, care nu au putut rezista ispitelor lumești, și Golgota înzăpezită a lui Tarkovsky au apărut în al XX-lea datorită cinematografiei Astăzi la postul de televiziune rusesc vom vedea varianta lui Andrzej Wajda Pilat și alții, filmați pentru televiziunea vest-germană și lansat doar trei ani mai târziu într-o versiune de film polonez, au prevăzut subtitlul autorului "un film pentru Vinerea Mare" Arătat pentru prima dată în ajunul Paștelui luteran din , Pilat a definit cercul de reflecție al regizorului, care a decis încă o dată pentru el însuși problema alegerii între libertatea de exprimare și o misiune publică și, prin urmare, a pretins a fi mai mult decât doar apocrif Ca polonez și catolic, Wajda și-a saturat întotdeauna filmele cu simbolism religios excesiv În capodopera sa timpurie Ashes and Diamond, un crucifix inversat atârna peste cadavrele victimelor unui război civil nedeclarat În cenușa istorică pe scară largă, crucea s-a transformat într-un instrument pentru sinuciderea unei călugărițe spaniole, care preferă moartea decât rușinea După bătălie, prizonierul chinuit din Peisaj, cu brațele întinse, a încremenit într-o ipostază ușor de recunoscut, iar moartea eroului consumator Bereznyak s-a corelat direct cu compoziția clasică a lui Hristos doliu Ca polonez și romantic, Vajda a păstrat o distanță ironică între realitate și prototipul ei sacru Revenind direct la Hristos, nu întâmplător a ales nu textul canonic al Noului Testament, ci fantezia lui Mihail Bulgakov - povestea predicatorului rătăcitor Yeshua, condamnat la moarte de guvernatorul unui imperiu mare și stupid Atât în roman, cât și în film, Cinema la atingere despre putere, la fel de indiferentă atât față de victimă, cât și față de călău Și despre eternitate, unde fiecare dintre ei este justificat în felul său Tema constantă a lui Wajda - opoziția față de inevitabilitate și prețul pe care trebuie să-l plătească pentru participarea la tragedie - în Pilat a fost întruchipată aproape programatic Acțiunea este mutată într-o metropolă germană modernă, unde iudaul Iuda își primește recompensa în monede de zece pfenning care au căzut dintr-un telefon public, iar răstignirea are loc într-o groapă de mașini, curățată anterior de buldozere Pilat (Jan Kretschmar) îl interoghează pe Joshua (Wojciech Prszoniak), îmbrăcat într-un petrecător al revoluției florilor din denim, în ruinele Sălii de Congres din Nürnberg, cândva scena convențiilor naziste și cântat în celebrul Triumf al voinței al lui Leni von Riefenstahl Mark Ratslayer pune cătușele polițiștilor de la încheieturile condamnatului, Matvey Levi rostogolește o cruce pe roți de-a lungul unei autostrăzi aglomerate, iar agentul secret Aphranius desenează simbolul creștin timpuriu al unui pește la picioarele crucifixului Și suspină din greu, căci el, veșnicul detectiv sub orice autoritate, știe câte necazuri va aduce în viitor execuția acestui profet răvășit Eternul nonconformist Vaida se bucură să vadă în povestea Evangheliei o confruntare îmbătătoare între individ și mașina statului O astfel de lectură s-ar putea cufunda cu siguranță în istoria culturală a disidenței cu smochinul în buzunar și cu un sistem de aluzii și asocieri dezvoltat cu măiestrie Totuși, în mod obiectiv, Pilat se încadrează într-un context mai larg A apărut în momentul în care copiii din flori, între citirea lui Mao și Marcuse, pictau afișe stilizate ca o orientare polițistă: "Am vrut un făcător de probleme periculos de ani, predispus la subminarea fundațiilor Semne speciale - răni înjunghiate pe picioare și palme " "Dacă Hristos se întoarce, va fi din nou răstignit!" graffiti pe zidurile din Nanterre și Berkeley au susținut "Isus este concurentul nostru politic", au strigat marii preoți în vocile cranicilor de televiziune din emisiunea rock de pe Broadway "Jesus Christ Superstar" Hristos în blugi, Hristos sub heavy metal, Hristos cu botniță de polițiști au marcat unul dintre cele mai romantice mituri ale piesei politizate din istoria modernă Din punctul de vedere de astăzi, această scuză pare infantilă și pe alocuri insuportabil de vulgară Privind la Pilat și la alții, este ușor să te convingi de acest lucru Și, în același timp, înțelegeți că sacralizarea puterii seculare este inerentă nu numai mentalității sovietice, ci și utopiei internaționale de la sfârșitul anilor ' Și dacă Pilat care a exprimat-o este depășit, este doar pentru că nu numai filmele îmbătrânesc, ci și oamenii care au vizionat cândva aceste filme "b" noiembrie Moarte după muncă Una dintre trăsăturile pronunțate ale lui Alexander Sokurov este că, fiind cu adevărat fascinat de temele exodului, decăderii, morții, nu a făcut niciodată ultimul său film Un film care avea să devină un argument decisiv în dialogul dintre autor și adevărul dezvăluit acestuia și să demonstreze moartea artei ca act final al cunoașterii creatoare Desigur, nu se poate cere filmului năvălirea propriilor granițe și, în cele din urmă, ocuparea unor teritorii care sunt dezastruoase pentru sine Dar filmele lui Sokurov sunt tocmai de așa natură încât de fiecare dată când se apropie de acel sentiment al sfârșitului istoriei, culturii, etniei, sufletului și trupului, după care convenția artistică în sine își pierde orice sens, iar autorul, care recunoaște mai mult sau mai puțin misterul al universului, este nevoit să repete după Hamlet: Apoi este liniște" Sokurov nu a făcut încă o astfel de mărturisire Mai mult, fiecare dintre lucrările sale pare să lase o bază pentru următoarea, pentru o nouă etapă de analiză patologică și anatomică Pentru susținătorii regizorului, aceasta a însemnat și continuă să însemne strategia artistului într-o lume în dezintegrare Pentru adversari - un tip periculos de necrofilie Argumentele ambelor sunt destul de grele Dacă ești artist și gândești ca un artist, te vei exprima până la capăt Și invers - după ce ai atins linia rezervată, taci sau angajează-te într-un meșteșug spiritual mai potrivit: predicare, auto-îmbunătățire, propria ta mântuire, în sfârșit "Sfântul va găsi mântuirea, artistul, poate nu", a spus Andrei Tarkovsky, unul dintre ultimii realizatori care vede creativitatea în ierarhia religioasă a vieții Aici, după părerea mea, există un răspuns atât pentru adversarii lui Sokurov, cât și pentru cei care, prin inerție, continuă să-l numească epigon al autorului cărții Stalker and Sacrifice Moștenind, pe de o parte, tradiția clasică a secolului al XIX-lea și, pe de altă parte, asceza cinematografiei de autor de către Dreyer și Bresson, Tarkovski nu a încălcat integritatea lumii exterioare, nu și-a pretins , lumea, interpretare analitică Camera lui Tarkovsky apare ca o optică absolut neutră a viziunii regizorului; tot ce se întâmplă în cadru se întâmplă în fața camerei, dar nu este făcut de ea (mulțumită înregistrărilor din jurnal ale lui Lars-Olaf Lotwal, acum știm cu ce preț a trebuit să plătim uneori pentru asta) Cu alte cuvinte, artistul, deși nu luptă pentru mântuirea personală, ci recunoscând-o ca un imperativ necondiționat, nu poate deforma imaginea vizuală a realității fără să o conștientizeze ca o erezie Acest paradoxal Alexandru Sokurov Cinema la atingere dualitatea cinematografiei a fost formulată în mod clar de F Stepun, care a scris că "cu greu ar fi posibil ca o persoană care se recunoaște pe sine ca creația lui Dumnezeu să remodeleze lumea atât de arbitrar, așa cum cere metafizica prometeică a unui lungmetraj cu adevărat" De aceea este atât de greu să urmărești Sacrificiul - un canon simplu și clar sparge literalmente din interior din cauza durerii personale și a confuziei cu finalul așteptat De aceea, fenomenul spiritual necondiționat al cinematografiei lui Tarkovski nu are, în esență, un echivalent formal De aceea, în sfârșit, "ultimul film" al lui Tarkovski este în același timp și ultimul său film ca atare Altfel, Sokurov Regizorul însuși este isprava tuturor celor care scriu despre el la tentația epigrafului: "Nu e nimic acolo" Eroul vocii singuratice a unui om s-a scufundat în apele întunecate ale râului pentru a vedea cu propriii ochi ce este acolo, de cealaltă parte a vieții Ar fi tentant să scriem: autorul, obsedat de pasiunea de a obiectiva vizibil invizibilul, l-a urmărit pe erou Și este și mai tentant să afirmăm că personajele ultimelor filme ale lui Sokurov revin unul după altul pentru a confirma iar și iar în șoapta foșnitoare a rezidenților extratereștri: "Nu este nimic acolo" Tentația contrastului este mare, dar inutilă Atâta timp cât teomahiștii lui Sokurov rătăceau în labirinturile altor existențe, frigul muritor îmbrățișat fiind aici, această lume Adevărul teribil, scos din întuneric, pare doar un loc comun într-o realitate fără sens și fără Dumnezeu, în care nu doar categoria mântuirii și-a pierdut puterea (este deja clar că nimeni nu a fost salvat), ci și a artistului " Metafizica prometeică" însăși Apocalipsa care s-a adeverit (este clar că nu afirm un fapt împlinit, ci afirm o intenție artistică privată) este de asemenea teribilă prin faptul că nu există altcineva care să se adreseze propriei mândrii și nimeni altcineva pedepsit pentru apostazie Ultimul film, care a fost cândva un act de voință super-artistică, s-a transformat într-o alegere între două ipostaze ale Nimicului, între gol și disperare, între sfârșitul proiecției pe ecran și moartea artei În urma lui Godard și Cocteau, Sokurov ar putea repeta că cinematograful este singura artă care arată opera morții, a cărei simbolistică este de departe cea mai clar structurată în toate operele sale Timpul alungit, nesfârșit de durată al filmului, cuplat cu lungimea sa reală (Tarkovsky a vorbit despre "timp imprimat") întruchipează această lucrare în etape, fază cu fază, ca un proces mecanic în care fiecare secundă puternic căzută echivalează cu o pată cadaverică care a apărut pe masca sicriului a ceea ce a apărut în cadrul feței Acest timp este desacralizat, este ireversibil și liniar chiar și pentru cei care se așteaptă să trăiască după legi cronologice mai complexe Timpul duce constant la moarte, la decădere și decădere; în același timp, regizorul a sugerat eretic că va continua să existe postum după aceleași formule uniforme și leneșe - morții care au dobândit darul cuvintelor au găsit în el mai degrabă plictiseala decât înțelepciunea Cinema la atingere Probabil ultima dată când Sokurov a atins subiectul în Salvare și salvare Sloganul "viața trupului abandonat de suflet", sub care necrorealiştii și-au creat comediile negre, a citit Sokurov aproape literal Schema clasică (moartea eroinei - sfârșitul complotului) s-a încheiat la mormântul deschis al martirului păcătos, care nu putea conține viață în învelișul material eliberat ei Ipoteza tanatologică a rămas deschisă - viața postumă nu promitea nimic În Salvare și păstrare, directorul s-a oprit pentru ultima oară la linia tabu Calea din spatele ei nu ducea nicăieri, la fel cum autostrada care lega cele două părți ale Mariei nu ducea nicăieri Douăzeci de minute din viața filmată în perspectivele lui Petrov-Vodkin (care este evidențiată și de cursul reversibil, sacru al timpului din prima parte, care nu este caracteristic lui Sokurov - din august până în iunie), au fost reînviați de negru și- frig alb al clubului din sat, pe ecranul căruia sunt filmări în urmă cu nouă ani Motivul filmului din film, pe de o parte, a încununat conceptul general al lui Sokurov: obiectivul nu este capabil să surprindă altceva decât munca morții Pe de altă parte, el a formulat și auto-reflexia în creștere a filmului ca atare - după ce a surprins acțiunea morții, filmul trebuie să fie acolo chiar și după ce moartea și-a încheiat activitatea Rezumatul Mariei este scurt și fără speranță Sfântul a murit, dar minunea nu s-a întâmplat Un alt lucru nu este mai puțin fără speranță - în al doilea episod vedem clar nu numai moartea martiricei Maria Voinova, ci și moartea unui film despre ea care tocmai a fost difuzat Privim în camera semiîntunecată din punctul de vedere al ecranului, simțim aproape fizic descompunerea texturii de culoare a cadrului într-un granule monocrom mortal, în final, când oamenii care au fost cândva aproape se dispersează indiferent, înțelegem că nu doar și-au îngropat mama și vecina pentru a doua oară Au îngropat filmul ca o substanță fizică Am scris deja că singurul scop al "ultimului film" este sinuciderea sacrificială Dar cum se numește un film care documentează nu numai propria sa moarte, ci și înmormântarea și, dacă este necesar, exhumarea? Dar sarcofagul-film, a cărui ontologie fotografică (după Bazin) se extinde dincolo de coordonata muritor, în zona crepusculară a inexistenței? Filmul lui Sokurov se numește Stone În aparență, el se potrivește cel mai mult cu definiția "ultimul" Atât de mult încât în interviurile aproape de premieră regizorul însuși a afirmat de mai multe ori: cel mai bun lucru pe care ți-l poți dori Pietrei este să ratezi publicul, să dispari, să te ascunzi Personal, văd aici o contradicție binecunoscută După ce a făcut Piatra, Sokurov a recunoscut că era imposibil să se ascundă chiar și dincolo de mormânt Rămâne să te uiți în "grosimea filmului", parcă ne-am întors din acel întuneric, de unde veneau pelerinii care au gustat moartea Singura diferență este că acum filmul în sine a devenit mesagerul ținuturilor moarte - singurul personaj din sânul propriei complot Filmul, fiind "ultimul", afirmă imposibilitatea fatală a ultimului film Stilistic și ca caracter, Piatra formează un diptic cu Al Doilea Cerc Cu tabloul, care, după părerea autorizată a lui M Yampolsky, "introduce" în cinema veriga lipsă a dimensiunii metafizice a morții și arată doliu ca un ritual obișnuit Piatra o oglindește Numit cu un nume fals, Malyanov din Al Doilea Cerc îl escortează pe tatăl său ca pe un străin și în cele din urmă devine identificat cu el - în Piatră își pierde numele și nu intervine decât atunci când îl întâlnește pe noul venit cu suprafața întunecată a amalgamului ecranului Deja Al Doilea Cerc era un film de tăcere și (pentru a folosi formularea lui Yampolsky) de contact "tactil" - Piatra își aruncă ultimele haine, în timp ce un condamnat se dezbracă în fața mormântului Adevărul filmului este învelit în cel puțin trei văluri funerare Prima dintre ele este legată de figura unui extraterestru De ce se materializează acest spectacol de film spiritualist tocmai Cehov, și nu Dostoievski sau, să zicem, Vasily Rozanov? Probabil tocmai pentru că nu există nicio diferență - se întorc de acolo sub alt nume sau fără nume deloc Și totuși, deși nu mă angajez să interpretez alegerea la nivelul intenției autorului, spiritul lui Cehov nu este brusc tulburat - printre altele, el personifică tradiția istorică și artistică a limbii, care a descris cel mai pe deplin viața de zi cu zi drept tragedie iar vulgaritatea ca măsură a disperării Dar această limbă este moartă, iar unul dintre cei mai importanți vorbitori ai săi este sortit unui vocabular diferit Vorbește despre frig, despre apă, despre focul șemineului Despre ciorba de fulgi de ovăz cu lapte, ceai fierbinte, omletă și șuncă, salată de varză roșie Cu plăcere vizibilă, savurează atât duritatea fața cămășii amidonată și sunetul profund al coardelor pianului și o bucată de cârnați întărită O singură dată se ceartă languiv cu Tolstoi ("o persoană are nevoie de mai mult decât o bucată de pământ de mormânt"), și chiar și atunci doar pentru a se plânge de înghesuiala vieții de apoi Cu alte cuvinte, nu atât specificul Anton Pavlovich Cehov este mort, ci mai degrabă "limbajul Cehov", care și-a pierdut orice funcție exprimată și este potrivită doar pentru a semnifica comunicarea corporală Nu fără motiv, ca răspuns la o întrebare despre "aranjamentul" lumii următoare, Cehov mormăie ceva neclar despre "podele" sau "trepte" Așa este expusă prima copertă Într-o scurtă reîncarnare pământească, pelerinul este forțat să navigheze prin atingere Așa că - în pustietatea ceață a locului lăsat de Dumnezeu - se topește și învelișul interpretării culturale și mitologice Casa este un sinonim pentru Paradis, a cărui pierdere este începutul rătăcirilor unui suflet neplăcut De la Bulgakov și Wim Wenders, știm că a găsi o Casă înseamnă a-l regăsi pe Eden, dar în portarul fără nume al lui Sokurov (interpretul acestui rol, totuși, se numește Peter), în primul rând îl escortează pe rătăcitor din a lui, transformat în un loc muzeu public, locuință Din remarcile fragmentare ale primei lor conversații, este clar că pe locul grădinii din spate era un cimitir, Cinema la atingere temelia casei se sprijină pe oase umane Chiar și mai târziu, cheii își mărturisește antipatia față de viață, iar în final i se va cere să se alăture oaspetelui care pleacă În cadrul mitologiei, aceste semne marchează clar modelul unui Eden inversat și omniprezența morții fizice Dar la nivelul vocabularului propriu-zis al Pietrei, variația intrigii culturale nu este atât de importantă Mai degrabă este opusul - la urma urmei, în adevăratul conflict al filmului, cu o durere palpabilă cunoscând limitele propriilor capacități, paznicul și cel care suferă își schimbă locurile Granița necunoscutului este păzită nu de cel care rămâne vizibil în cadrul final, ci de cel anonim care, numindu-se temporar Cehov, intră în dimensiunea off-screen a proiecției filmului Coordonata metafizică întrupată corectează, relativ vorbind, și stratul simbolic Desigur, se poate aminti că stârcul care însoțește extratereștrul în tradiția mitopoetică simbolizează nașterea și longevitatea, iar umbra sa, dezsincronizată în lumina colțului, se referă la vârcolacii Vampirului Dreyer și, mai profund, la dualismul conceptul romantic Este posibil să se interpreteze elementele atent numite foc, vânt și apă, dar este puțin probabil ca aceste studii hermeneutice să fie fructuoase Căci Piatra vorbește în cele din urmă despre nereprezentabil în limbajul texturilor auto-cunoaștere și, ocolind intermediarii, construiește o convenție fizică directă între film și moarte În al doilea cerc, vii și morți și-au schimbat fețele Fiul, parcă, și-a asumat semnul morții care l-a răpit pe tatăl său, a devenit o copie, o dublă a defunctului În Piatra, dovada autenticității sfârșitului aparține imaginii în sine Cehov se așează pe o bancă acoperită cu zăpadă, iar fața lui "eșuează" încet, intră în profunzimile filmului Ceea ce rămâne este prezența necondiționată a cadrului corpului și urma la fel de necondiționată a morții pe suprafața materială a filmului Acum un sfert de secol, Bergman a arătat cum se comportă filmul când se apropie de "întrebările finale" Filmul din Persoana a izbucnit la mijloc, incapabil să suporte povara groază și durere Piatra care a trecut pragul ultimelor întrebări și ultimul film este făcută dintr-un material diferit - moartea lasă o intrare în ea, dar nu ucide Aceasta înseamnă că nu mai este posibil să fii mântuit, dar încă se poate păstra imaginea imposibilității mântuirii Și, în același timp, să afle ce limbă vorbește moartea, după ce și-a încheiat lucrarea veșnică La sat Sokurov SPb , Session-Press, Oraș și Acasă În Casa Spărgătoarei de Inimă, ei nu știau să trăiască, iar aici nu se puteau lăuda decât că măcar știu să moară Bernard Show "Casa zdrobirii inimii" Nu știu ce este o casă Aceasta este o haină sau o umbrelă dacă plouă L-am umplut cu sticle, cârpe, rațe de lemn, perdele, evantai Se pare că nu există vreo dorință de a pleca de aici Atunci este o cușcă care captivează pe toți cei care cad în ea Chiar și o pasăre ca tine - cu urme de zăpadă Poezii de Tonino Ihuerra dedicate lui Andrei Tarkovski și citit de Alexander Sokurov în Elegia de la Moscova În mijlocul Elegiei de la Moscova, există un efect vizual izbitor Fotografia lui Andrei Tarkovski, ocupând întregul cadru, se înfioră, se zvârnește și se târăște undeva în jos și în lateral, dezvăluind un cimitir acoperit de zăpadă în spate Elegia de la Moscova este un recviem și, în același timp, o retrospectivă postumă Geniul fuge din Patria care l-a smuls, din Casa, din mormintele scumpe Un geniu se repezi în jurul lumii, rătăcind de la un film la altul și în cele din urmă își găsește odihna veșnică într-un pământ străin După ce a adus astfel un omagiu pânzei biografice reale și a confirmat cauzalitatea socială a acesteia, Alexander Sokurov, autorul Elegiei de la Moscova, oferă și propria sa versiune a destinului Potrivit acestei versiuni, adevăratul scop al artistului rebel, subiect al nostalgiei sale constante și nu întotdeauna exprimat deja vu, este moartea Sokurov Trkovsky trăiește două vieți departe de casă Din Italia confortabilă și umană, el este atras de o patrie incomodă, viscolă, plină de ură Metafora este clară: zidurile străine nu vă vor înlocui propriul teren pustiu Și deși cadrele exilului arată mai ales interioare, iar pământul părăsit apare ca un spațiu deschis, străin, artistul, care a căpătat înfățișarea liniștii, se uită pe fereastră și vede toate aceleași câmpuri, pustii și curți bisericești neglijate Ecoul necrologului se năpustește pe fereastră, afirmând moartea șefului statului cu o durere nesinceră Fereastra este închisă, vocea tace, dar artista face totuși un film despre lipsa adăpostului, unde purtarea finală a focul pe apă din voia lui Sokurov rimează cu mișcarea mulțimii care merge spre sicriu Cinema la atingere elegie sovietică Dir Alexandru Sokurov Filmat în Suedia, Sacrificiul s-a încheiat cu incendierea locuinței Sokurov montează filmarea video a decorului destinat incendiului cu apartamentul lui Tarkovski din Moscova Urmează încăperile devastate în care regizorul și-a petrecut tinerețea, iar apoi casa satului, cumpărată și mobilată de el în ultima încercare de a-și aranja viața în patria sa Compoziția se închide Un colț al unui cimitir parizian și interiorul ultimei case, unde, conform mărturisirii în afara ecranului a lui Sokurov, echipa de filmare nu s-a putut încălzi, încununează a doua și ultima viață Un foc arde în șemineu, dar nici el, nici dublul lui de sacrificiu de pe ecran nu pot împrăștia frigul mormântului Și este clar că creatorul nu a plecat în exil ideologic de aici, ci pur și simplu a lăsat un alt adăpost în drumul către singura mănăstire care i-a fost repartizată Pentru Sokurov, moartea încununează traseul rătăcirii pământești, ostilității lumești (elegiile "Petersburg" și "Moscova"), sugerează iluminarea, o descoperire, un moment al adevărului (elegia "sovietică") sau comuniunea unei persoane cu propriul său inalienabil natură Cufundându-l pe Vytautas Landsbergis în fluxul de timp prezent mortal și, pe de altă parte, în elementele primei și principalelor sale profesii, Elegia simplă oferă imaginea unui om de stat care s-a întors "acasă" pentru scurt timp Și deși prim-ministrul lituanian nu părăsește pereții biroului său oficial, timpul real al sunetului muzicii lui Čiurlionis pare să se elibereze Zilele Eclipsei Dir Alexandru Sokurov o de la povara nemuririi istorice și o readuce la calitatea sa naturală - condamnată până la capăt Muzica, sinonimă cu eternitatea, se adresează morții ca pe o substanță indivizibilă, înțeleasă și semnificată aici și acum, în absolutitatea secundelor și a sunetelor Casa Sokurov mediază între iluzia vieții și certitudinea morții în aceeași măsură în care sicriul oferă defunctului ultima asemănare cu cei vii și, în același timp, promite descompunere fizică de cealaltă parte a mormântului, escorte din viața pământească, dar nu garantează viața veșnică Eroina Salvați și salvați a fost îngropată în trei sicrie - semn că într-o altă viață va trebui să rupă cochiliile materiale, despre care sufletul demonului pasiunii a spart în sânge În Elegia sovietică, unghiul scăzut al camerei de film organizează perspectiva spațială, astfel încât piatra funerară de piatră și clădirea cu mai multe etaje arată ca niște clădiri învecinate În episodul următor, microdistrictul tipic Brejnev pare să continue cimitirul înghesuit în stil sovietic și fără chip în stil sovietic - "căminul" Pe acest fond, imaginea lui Elțîn - la acea vreme liderul opoziției populiste - este dată în dubla unitate a temelor "fiului risipitor" și aproape a lui Fedorov "învierea strămoșilor" Obiectivând titlul de "fiu al partidului și al poporului", Sokurov desenează în fața viziunii interioare a eroului o galerie de portrete a defunctului: fotografii ale propriului său tată și iconostasul ceremonial al patriarhilor politici static Cercul doi Dir Alexandru Sokurov Cinema la atingere Binecuvântează și salvează Dir Alexandru Sokurov Cinema la atingere Nesimtire trista Dir Alexandru Sokurov / imaginile (în Lonely Voice moartea chemată lui Nikita pentru prima dată printr-un album de fotografii) sunt asociate cu un cimitir, o trecere dinamică prin coridoarele guvernamentale este înlocuită cu liniștea unei locuințe private, apare un personaj public în fluiditatea timpului mecanic (am arătat deja semnificația acestei tehnici principiale pentru Sokurov folosind un exemplu O elegie simplă) "Întoarcerea acasă" literal și figurat și reflecțiile ulterioare au loc în teritoriul adiacent morții Și asta este cu atât mai important cu cât reflecția este asupra strategiei vieții, asupra ridicării zidurilor unei noi Case publice Toate cele de mai sus pot părea o exagerare atât din partea regizorului, cât și din partea criticului care îi interpretează ideea, dacă nu se știe că pentru Sokurov adevărul se află în planul corporal și, prin urmare, predispus la moarte existenţă Așadar, în duelul deja descris în repetate rânduri dintre Elțîn și ІЪrbaciov, acesta din urmă pierde tocmai pentru că, mânuind cu îndemânare cuvinte, el rămâne în dimensiunea eterică a ecranului de televiziune, în brațele celui mai nou ІЪlem, în pâlpâirea fantomatică a fasciculului de electroni transmitere Și dimpotrivă, adversarul său tăcut, care se află în propria sa casă (cred că scena nu ar fi sunat dacă ar fi fost filmată, să zicem, în biroul lui Elțîn), putem vedea, putem atinge, deci suntem permeabili la moartea și trecerea timpului, care, după Andrei Platonov, există o "forță elastică uniformă" Piatră Dir Alexandru Sokurov Lumea lui Platon cu mașinile sale naive este cu siguranță aproape de Sokurov Cu toate acestea, împărtășind părerile lui Platonov cu privire la "tăria legilor lumii ale materiei", în singurul său apel direct la proza scriitorului, Sokurov a făcut o întorsătură demonstrativă împotriva mișcării În Originea maestrului, eroul a dorit să "trăiască în moarte", s-a aruncat în râu, s-a înecat și a fost îngropat lângă gard în curtea bisericii de la țară Personajul Lonely Voice of a Man, ispitit de aceeași "curiozitate a minții", iese la suprafață în final În zona morții nou dobândită, trupurile lui Nikita și Lyuba, străine în viață, se găsesc Iar casa devine refugiul lor, prin scândurile din care a răsărit iarbă de mormânt În Platonov, Casa este lipsită de valoare sacră, dar este dezvăluită ca un lucru într-o serie de alte lucruri Structura sa este cunoscută mecanic - fiind ruptă și ruptă Analiza barbară triumfă în ruine, la fel cum un țăran care decide să afle natura focului și invită focul în propria sa colibă triumfă în cenușă Încărcarea semantică a lui Sokurov este mai palpabilă În Lonely Voice există două case și fiecare dintre ele este ținută împreună de simbolismul global al Vieții și al Morții În primele cadre, Nikita, aruncat în peisajul deșert al pământului "înainte de creație" (astfel, în absența vizibilă a cerului, au fost filmate episoade lumești ale Evangheliei pazoliniene după Matei), se întoarce pe acoperișul natal și își găsește tată adormit Nu voi supraîncărca această scenă cu o interpretare extinsă, ci, cel mai probabil, sub Cinema la atingere Binecuvântează și salvează Dir Alexandru Sokurov paternitatea la Sokurov implică un anumit început demiurgic al vieții (complotul celui de-al doilea cerc, care constată în cele din urmă părăsirea lui Dumnezeu, crește din moartea și înmormântarea tatălui său) Este cu atât mai important să ne amintim că, odată, Nikita a visat la căsătoria tatălui său cu mama lui Lyubina, a cărei prezență retrospectivă în film este legată de tema morții Vom vedea ceva asemănător în Zilele eclipsei - un profesor de istorie pe jumătate nebun îi va arăta mai întâi lui Malianov un album foto ciudat, apoi va pleca după o tânără asiatică - fie o Madona, fie un înger exterminator Motivul eretic al nealinierii este clar: Nikita este primul dintre sokurov Doukhobors care tânjește după consanguinitatea vieții și a morții, Împărăția Cerurilor și locuința de dincolo de mormânt La început, tatăl refuză: "Scaunele lor sunt înalte, Moscova Despre ce voi vorbi?" (Este interesant că, la filmarea Elegiei de la Moscova ani mai târziu, regizorul ar găsi exact astfel de scaune în apartamentul lui Tarkovsky de pe primul Mosfilmovsky), dar, văzând plecarea fiului său, el cere să urmeze De la Casa Vieții până la Casa în care locuiește moartea În ceea ce privește următoarea lucrare a lui Sokurov, Mournful Insensibilitate, criticul ironic Alexander Tymofeevsky a remarcat că, din moment ce Rubens a vorbit nu despre prăbușirea cosmosului, ci doar despre moartea mitului lui Georgen, este cel puțin comic să se afirme identitatea sacră a Casei și a Cosmos Fără a pretinde a fi o controversă, observ că metafora lui Sokurov a Casei pâlpâie tocmai în această zonă - extinsă Cercul doi Dir Alexandru Sokurov sensuri, în acel spațiu universal în care cauzele fundamentale sunt obiective, iar obiectele acționează în raport cu cauzele înalte Proiectul arhitectural al piesei lui Shaw a fost ridicat pe temelia locală a crizei europene de la începutul secolului; casa lui Sokurov se află la marginea Apocalipsei În Shaw, arca condusă de căpitanul Shotover a plutit departe de vârtejul istoric; în Sokurov, conacul, construit parcă de un Gaudí rusificat, navighează prin apele moarte ale sfârșitului istoriei În primul rând, merită să ne gândim la relația regizorului cu literatura (la urma urmei, șase dintre cele opt lungmetraje pe care le-a filmat până acum sunt adaptări cinematografice într-un fel sau altul) În același rând se încadrează și ideea originilor culturale ale poeticii lui Sokurov Adaptând aceleași motive platonice ca Sokurov la textura americană din Maria's Lovers, Mikhalkov-Konchalovsky nu a scos la suprafață imaginea Casei În stratul cotidian, în elementele discursului narativ s-a ascuns o mitologie ușor de citit: o băutură cu tatăl, un dans local, un fotoliu întors spre apusul stepei Opozițiile eterne au mers adânc: în biologie, în psihic, în beciurile subconștientului, dar nu au fost obiectivate din exterior, în co-prezența globală a lumii În Unchiul Vania al lui Mikhalkov, adunările intelectuale au fost înstrăinate doar de două ori - la început și la sfârșit, când viața muritorilor bătea la poartă, amintindu-și cu cadre teribile de document Într-o nesimțire jalnică mototolită, turtită Cercul doi Dir Alexandru Sokurov Zilele Eclipsei Dir Alexandru Sokurov Cinema la atingere Pagini liniștite Dir Alexandru Sokurov Piatră Dir Alexandru Sokurov Cinema la atingere Binecuvântează și salvează Dir Alexandru Sokurov dovezile de film ale morții se strecoară din cadru în cadru, călcește, strâmbă, face cu ochiul Într-un cuvânt, trăiește în casă pe picior de egalitate Metafizica barbară a lui Sokurov se dezvoltă cu siguranță din istoria culturală sovietică Idolii și demonii coexistă în locuința barbarului, atribute de cult și accesorii funerare, fragmente neclare ale unui etnos și cadre descurajator de simple ale cosmosului, Biblia încă nescrisă și Pravda încă necitită, morți și vii, îngeri și Politburo Tot ceea ce este atât de material umple cadrul în Zilele Eclipsei și care este alungat treptat din Casă, pe măsură ce adevăratul ei proprietar, Moartea, se apropie În Zilele Eclipsei, compoziția este vizibilă Nu o afirm ca o secvență cadru cu cadru, ci o afirm ca o senzație subiectivă - mediul obiectiv se topește, se limpezește, pleacă Interioarele devin mai zgârcite, mai goale, mai stricte De la panorama biroului lui Malianov (există timp să examinăm atât titlurile tipărite, cât și pagina manuscrisului) până la peretele găurit din apartamentul mobilat indistinct al lui Vecherovsky Lucrurile se desprind, devin moarte - în scena insuportabil de lungă a căutării în camera lui Snegovoi, contorul de timp mecanic atât de îndrăgit de lucrările lui Sokurov, oamenii din umbră se mișcă printre cadavrele lucrurilor În cele din urmă, orașul dispare și el, pentru prima dată în jocul Sokurov dat ca cimitir, sau mai bine zis, ca piață de vechituri de morminte aleatorii, excluzând însăși ideea de geometria nobilă a eternității Piatră Dir Alexandru Sokurov Malyanov rămâne în gaura neagră a fostului oraș Sasha Vecherovsky pleacă de aici, pretinzând nominal și exterior că este autoportretul regizorului (să comparăm acest dublu de pe ecran cu montarea măștii mortuare a lui Tarkovsky și să definim spectrul auto-reflecțiilor lui Sokurov) În cinema, plecarea finală înseamnă de obicei începutul unei noi vieți Cu Sokurov, el aduce următoarea rundă a morții mai aproape "Când traversezi un cerc, pierzi pentru totdeauna ceea ce se află în granițele lui Nu există întoarcere " a avertizat mortul vorbitor din Zilele Eclipsei Oroarea neîntoarcerii a fost confirmată: după primul cerc, următorul s-a deschis, și mai înghesuit și mai incomod Schematic, al doilea cerc repetă vocea singuratică a unui bărbat, dar rima formală este la fel de relativă ca și asemănarea nesigură a somnului unei nopți și a uitării eterne În Vocea Singură sălbaticul iscoditor, întors acasă, l-a trezit pe Creator pentru a-l logodi până la moarte de dragul vieții veșnice și adevărate În al doilea cerc, Dumnezeu Tatăl este mort fără speranță și cere întoarcerea doar ca un serviciu ritual împovărător Înainte de a-și trece pragul natal, Nikita a sărit de pe o stâncă pe fundalul atotcuprinzător al pământului gol (asemănarea conceptuală cu "Căderea lui Icar" a lui Brueghel este prea evidentă aici pentru a o comenta în detaliu) Malyanov al doilea vine la casa tatălui său dintr-un miraj, o ceață înzăpezită, dintr-un fel de vârtej plat, Cinema la atingere Cercul doi Dir Alexandru Sokurov în care nu mai există sus, jos, volum și adâncime Nici o casă ca atare nu există - trecerea de-a lungul scărilor întunecate duce imediat la ușile apartamentului Nu există cimitir-rezervare a morții Este înlocuită de pasaje de-a lungul străzilor centrului regional polar, ale căror cazarme de piatră arată ca niște pietre funerare Observând urme ale prezenței pământești a morții, fostul Sokurov a fotografiat case ca morminte și cimitire ca orașe Sokurov al celui de-al doilea cerc nu mai vede diferența dintre locuința de aici și lumea cealaltă Moartea victorioasă a desființat nu doar cea de-a treia, cea mai profundă dimensiune, în care s-a ascuns, fiind pretinsa antiteză a vieții, ci și orice comparație, deși iluzorie O bucată de "cum" părăsește structura locuinței post-mortem - rămân treptele goale ale sarcofagului, adăpostul ființei intermediare, hanul rătăcitorilor între lumi închise De la film la film, Sokurov are același plan: un bărbat, "tăiat" până la umeri de marginea inferioară a cadrului, își ridică capul și privește în sus și înapoi Cred că aceasta este perspectiva cea mai "subiectivă" a lui Sokurov Toată lumea își vede pe ale lui în ea: Nikita - același peisaj arhaic, Malyanov din Zilele Eclipsei - o înălțime înnorat, eroina Salvați și Salvați - lumină aurie caldă și puf fluturant Cu toate acestea, în cele din urmă, toată lumea vede un lucru - o altă realitate, asupra căreia se concentrează viziunea interioară Pagini liniștite Dir Alexandru Sokurov Malyanov al celui de-al doilea cerc apare în această perspectivă canonică pe fundalul unui perete gol O lumină moartă și rece se revarsă, o crăpătură de origine nedeterminată șerpește din lateral, suprafața pare să-l împingă pe eroul dăruit de Dumnezeu într-o proiecție bidimensională a disperării În Casa în care moartea a revenit, nu mai sunt ferestre Ferestrele lui Sokurov, și mai ales spațiile de dincolo de ferestre, au trădat întotdeauna (pentru a folosi formularea lui M Yampolsky) o "frontieră semnificativă" a lumilor Fluxuri de lumină s-au revărsat prin sticlă cu o voce singuratică , un salt de la fereastră într-o nesimțire tristă a presupus o înălțime de pază din afară În Zilele Eclipsei, șopârla monitor Iosif se uita în Malianov printr-o fereastră cu gratii, aceeași grătar întreruptă din exterior de conversația dintre Malyanov și înger Capacul metalic păzea andocarea galaxiilor - ca și cum ar fi fost aruncat înapoi de o palmă în fața fricii cerești, Malyanov primul a făcut o capotaie cu spatele de pe pervaz și a aterizat pe patul cu estacada din camera lui Sus, în întunericul nopții universale, s-a ridicat balconul - locul ultimei întâlniri dintre Malianov și Snegovoi În Save and Preserve, banalitatea orizontală a interioarelor s-a argumentat cu conturul alungit al ferestrei Afară, o altă viață - verticală - se desfășura, un drum urca, liniile arhitecturale urcau, completarea arcuită a deschiderii ferestrei aborda distinct complotul hagiografic În Cercul doi, fereastra apare o singură dată Întunericul total s-a despărțit într-un pătrat însângerat Nimicul s-a instalat de ambele părți ale opticei Pagini liniștite Dir Alexandru Sokurov Cinema la atingere Vocea singuratică a unui bărbat Dir Alexandru Sokurov / Cinema la atingere frontiere; inexistența este imposibilă, nu se mai poate contempla din afară, trebuie să trăiești în ea și să te miști orbește - de aceea nu există ferestre în casa părintelui, ci doar uși și zone luminoase care marchează condiționat starea de moment a materiei umane Nikita și Lyuba au mers spre Casa Morții prin poartă, lăudându-se cu cheile, jucându-se cu broasca Nikita ar adormi brusc la baza ușilor - intrarea într-o altă realitate era asociată cu efortul, iar apoi cu o transă hipnotică Ușile celui de-al Doilea Cerc nu ascund nimic, ci doar un tunel prin moarte, ca ușile nevăzute oarbe din balamalele lor pentru a facilita trecerea prin locuințele familiare În Stone, stâlpii ușii servesc drept rame pentru oglinzile oarbe Nu sunt acele oglinzi poetice exemplare ale lui Jean Cocteau, care pot fi atât un ecran de reflexie indirectă, cât și un bazin plin cu apele Styxului, cheaguri de întuneric, coridoare false ale unui labirint inexistent În cele din urmă - petice pe corpul filmului, atrăgând în zadar eroii care l-au vizitat "De cealaltă parte a oglinzii" nu există nimic, atingerea suprafeței reci înseamnă doar să-ți simți propria palmă, înghețată în frigul mormântului Ocolind posesiunile sale, Moartea a desființat pereții și a acoperit ferestrele Amploarea interioarelor era ascunsă în umbra morții care s-a răspândit în jurul orbitei ochilor a lentilei filmului Afară, casa, dimpotrivă, a crescut, a crescut, s-a umflat Privind viața mutantă înainte de chemarea șamanică a exodului, fostul Sokurov a arătat oameni mai mari decât clădirile și chiar orașe întregi Criptele înșelătoare de locuințe ale celui de-al Doilea Cerc, Piatra și, în special, Paginile liniștite, sunt copleșitoare cu supraumanitatea templului lor Mai mult, peisajele cimitirului sunt organizate în ele nu de-a lungul, ci vertical - în așteptarea noului gotic macabric, în construirea simetriei ascendentă spre moarte Dumnezeu a murit, iar locul vacant al Creatorului este liber - promisiunea unui nou Templu la sfârșitul Paginilor Liniști este un idol de piatră, un hibrid între un leu păgân și o lupoaică romană, un cal troian și un bronz Călăreț - Astfel, al doilea cerc este închis Figuri paralele au convergit în deșertul Oglinda transcendent - este imposibil să trăiești în el, dar este imposibil să mori Rămâne de construit Totuși, ecranul îl obligă adesea pe regizor să fie arhitect: metropola subterană Lang și străzile întortocheate din Caligari, palatele capricioase din Greenway și Noua Moscova din Medvedkin, piețele babiloniene Zzhffit și orașele miraj din Wenders rămân în oraș istoria arhitecturii filmului Alexander Sokurov va avea și el un loc în această poveste La sat Sokurov SPb , Session-Press, Dr Jekyll și domnul Hyde se împacă Că Big Hollywood nu mai face filme ca atare este clar de mult Produsele fabricii de vise gravitează din ce în ce mai clar spre distracțiile de masă ale secolului dolmierian - circ, benzi desenate, un stand și un cabinet de curiozități Sfârșitul determină mijloacele: hiturile din sezoanele recente de filme americane, de la Dick Tracy la Lawnmower și de la ambele Batman la Jurassic Park, sunt mult mai aproape de animația grandioasă decât de cinematograful "în direct" Și dacă în urmă cu jumătate de secol Walt Disney a cucerit lumea făcând umanoid din plastic desenat manual, atunci la sfârșitul secolului se întâmplă invers Estetica cinematografică bine stabilită este "pliată" la principiile unui felinar magic, natura este împrumutată din ficțiune, iar viața vie este împrumutată din animație Cu ajutorul unui computer inteligent și a unui complot primitiv, cinematograful își "amintește" de puterea de odinioară, rânjind și citându-și propria istorie academică Dintr-o mare minte europeană, aceasta poate fi numită postmodernism, deși de fapt este exact opusul, pentru că ultimele basme americane povestesc absolut serios mituri sociale irevocabile despre ce este bine și ce este rău Masca continuă această serie Nu este deosebit de inventiv faptul că orice basm nu este mai degrabă un minus, ci un plus, pentru că vorbim despre povestea canonică a lui Ivan the Fool, redenumit The Good American Guy Același tip, funcționarul Stanley Ipkis (spectacul popular Jim Carrey a jucat în rolul său), găsește o mască magică Masca se lipește de față, iar din acel moment viața unui funcționar de bancă modest este diferită Ziua căscă la birou, iar noaptea se transformă într-o încrucișare între Fantomas și Freddie Mercury - într-o fărădelege fermecătoare cu chip verde, regele discotecii și un tâlhar de succes După ce a trecut printr-o serie de aventuri amețitoare, aranjate efectiv de electronicele companiei ILM a lui Lukas, omulețul își dă în sfârșit seama că masca magică în sine înseamnă puțin, iar elementele unui supraom sunt în el El câștigă bătălia decisivă "cu viziera deschisă" Dușmanii sunt dezamăgiți, dreptatea este restabilită, iar sărutul final merge către eroul însuși, și nu către dublul său puternic Motivul inițierii și al autocunoașterii este una dintre componentele principale ale Frumosului Basm American Intriga trăiește în cultură, îmbrăcându-se după vremuri În stilul retro, arăta așa: o bunică inteligentă i-a înmânat nepotului ei o moștenire de familie - un remediu pentru timiditate Nepotul încurajat și-a rezolvat toate problemele deodată și abia mai târziu a aflat că nu există talisman, dar era un mâner de la o umbrelă veche; Filmul Nepotul bunicii a apărut în și a fost interpretat de Harold Lloyd, Cinema la atingere unul dintre primii care a îmbrăcat o jachetă și un navigator "clasa de mijloc" pe Ivanushka the Fool Mai târziu, eroul de folclor s-a etalat în armura futuristă a lui Superman și Batman, cavaleri planetari fără teamă și reproș, care nu pierd niciodată șansa de a sări din bretele civile și de a lupta cu spiritele rele ale lumii Stanley Ipkis, deși le moștenește, moștenește cu rezervă Rochiile lui feerice de seară amintesc mai mult de răufăcătorii clasici - magicieni și "jokeri" decât de luptători pentru un bun fabulos Clovnul-contabil devine un tip bun doar dând frâu liber farmecului negativ și eliminând tot felul de convenții și decență Până nu demult, dualitatea omului public a fost prilej de batjocură de pastișe precum Blue Velvet a lui Lynch sau opera lui After Martin Scorsese Eterna luptă dintre Jekyll și Hyde părea să explodeze suprafața senină a vieții de zi cu zi din interior, forțat să privească în abis ca într-o oglindă, să-și respecte propria umbră și să nu se grăbească spre concluzii evidente Recent, Jekyll și Hyde s-au împăcat Unirea lor consecventă este demonstrată, de exemplu, de Wolf lui Mike Nichols, care este acum pe ecranele noastre - o pildă atentă despre beneficiile de a fi vârcolac În comparație cu Masca, ea pierde în mod clar Implicat în cultura autorului, Nichols a intrat în dezordine, încercând să îmbrace filosofia individuală în forma joasă a unui gen mistico-erotic Dar regizorul Mask, Charles Russell, în a cărui filmografie anterioară locul cel mai proeminent este ocupat de Nightmare on Elm Street (cel în care Nancy adultă s-a luptat cu criminalul Freddy Krueger în armura plină a psihiatriei moderne), a rămas un director de "adunare", un povestitor anonim, un autor invizibil hoinărind liber pe toate etajele culturii Și caută naiv în colțurile sale cele mai de elită În cele din urmă, tema măștii și a feței a fost serios dezvoltată de geniile artistice remarcabile ale secolului trecut - de la Chaplin la Marcel Marceau Și de la Brecht la Fellini Lui Russell nu-i pasă Fracul portocaliu al lui Stanley Ipkis urmărește ecranul filmului ca un cursor de computer Și, în același mod, o convenție de basm ghidează un mâzgălitor amuzant prin exponatele unui muzeu al culturii Dancing Ipkis parodiază aproape toate clasicele coregrafiei ecranului - de la Songs in the Rain la West Side Story și de la Saturday Night Fever la Thrillerul lui Michael Jackson După ce a primit un glonț în stomac, Ipkis repetă languid fraza nemuritoare a lui Rhett Butler din Gone with the Wind- "Spune-i lui Scarlett că nu-mi pasă " Și apoi întrerupându-se cu cuvintele eroinei Vrăjitorului din Oz: "Nu-l lăsa pe Totoshka afară " Memoria unui computer programat pentru un basm aruncă nume și citate de neconceput Acest lucru este emoționant și sfidător de neplauzibil Dar povestea nu pretinde a fi adevărată Sloganul despre un basm devenit realitate a dispărut de mult Acum realitatea devine un basm, iar Masca nu este cea mai rea dintre ele "b" decembrie Godard a împăturit povestea primei iubiri The Birth of a Nation și Battleship Potemkin, Citizen Kane și / - fiecare dintre aceste filme a împărțit arta ecranului în "înainte" și "după" David Wark Griffith a predat cinematografiei o narațiune detaliată, Serghei Eisenstein a dezvăluit posibilitățile de montaj ale "fotografiei în mișcare" Orson Welles a arătat ce rezultate pot fi obținute arătând direct relația dintre conținut și formă pe ecran, iar Fellini a declarat că atât conținutul, cât și forma sunt la fel de vagi ca fanteziile, visele și amintirile copiilor Jean-Luc Godard a completat acest lanț Când acest "fiu al cinematecii" niciodată zâmbitor și nebărbierit a făcut primul său film, a devenit clar: totul este permis în cinematograf Poți filma fără scenariu, bazat pe două pagini de text scrise de un prieten - François Tfuffaut - pe baza unui articol de ziar dintr-o rubrică de incidente penale Poți improviza pe platoul de filmare, încurajând interpreții să discute pe subiecte gratuite și să agreseze trecătorii la întâmplare Poți să tragi împotriva luminii, să-l montezi așa cum ți-l pune Dumnezeu pe suflet, să distrugi filmul, logica și complotul cât vrei, tăind scena la jumătatea propoziției, iar eroul în jumătate de oftat În cele din urmă, poți să citezi la nesfârșit filmele tale preferate și să numești personajele după numele eroilor tăi preferați din film, să înlocuiești psihologia clișeelor din filme și socialitatea cu o scenetă pentru cei din interior Privitorul tot nu se plictisește Pentru că la debutul său în film, erudit, raționalist, cinefil și fost critic de film Godard a explicat că cel mai important lucru în cinema nu sunt regulile, ci dragostea Godard a susținut întotdeauna că cinematografia arată doar povești de dragoste Filmele de război sunt despre dragostea pentru arme, în timp ce filmele cu gangsteri sunt despre dragostea pentru crime "New Wave", născut în holurile cinematecii pariziene și întărit într-o luptă cu "cinema lui tati", a adus o nouă dragoste pentru cinema - dragoste-cult Debuturile "noului val" de la sfârșitul anilor ' , fie că a fost vorba de de lovituri ale lui Tfuffo sau de "Frumosul băiat" al lui Chabrol, au arătat romantismul răpitor al autorilor cu propriile impresii cinematografice și cu amintirea genului Godard, care s-a evidențiat mereu printre oamenii cu păreri asemănătoare prin radicalismul său, a mers mai departe decât alții El a redus prima sa poveste de dragoste la o schemă, o formulă, un complot arhetipal, un mit cinematografic despre dragoste și trădare, repovestit de o mie de ori Tipul a cunoscut-o pe fată El, Michel Poicart - interpretat de un petrecăret și aspirant actor Jean-Paul Belmondo - un hoț de mașini, un ucigaș involuntar și un existențialist natural care nu l-a citit pe Sartre, un outsider și un fan al lui Humphrey Bogart, un iubitor de mașini deschise , viteza și Mozart Ea a americanca Cinema la atingere Jean-Luc Guedard La ultima suflare Dir Jean-Luc Guedard La ultima suflare Dir Jean-Luc Godard Cinema la atingere Cinema la atingere Patricia (Jean Seberg), o cățea îngrijită, intelectuală și cățea care s-a plimbat toată ziua cu Michel de-a lungul bulevardelor pariziene și și-a petrecut noaptea cu el într-o colibă semi-criminală, iar a doua zi dimineață a chemat ocupat poliția Cu toate acestea, motivele ei individuale nu mai sunt importante, pentru că de atâtea ori femeile și-au trădat bărbații pe ecran Și nu contează cui i se adresează exact ultimul blestem inofensiv de către Michel rănit de moarte Pentru iubita infidelă sau viața prin care s-a repezit fără să tragă aer Sau un film care a arătat de atâtea ori viața, moartea, dragostea și trădarea Dar nimeni nu a fost niciodată învățat să trăiască, să moară sau să evite trădarea Anul acesta filmul a împlinit de ani Fără îndoială, au trecut de ani de la ultima suflare Amestecând cinema și viață, durere și ficțiune, poezie și sociologie, autor și gen, melodramă și film negru, șovinism masculin american și sensibilitate romantică europeană, Godard a spus o poveste universală De atunci, la fel cum fiecare generație de teatru se autoidentifică prin Hamlet, fiecare nouă generație de film își trage ultima suflare - propriul său manifest de libertate, permisivitate și iubire Mă plimb prin Moscova, Podzemka, Needle sau Nicotina - vai, lista de remake-uri non-canonice ale capodoperei lui Godard este o dovadă mai mult decât clară a estompării sentimentelor În astfel de imagini există din ce în ce mai multă cunoaștere și din ce în ce mai puțină viață, din ce în ce mai multă ironie și din ce în ce mai puțin curaj Creatorii originalului sunt, de asemenea, destul de pierduți în timp Belmondo-Poicart a rămas în viață, reproducând imaginea prezentată de Godard nevoilor din ce în ce mai multe standarde comerciale, lăudându-se cu independență în scenele de cascadorii și participând cu energie la soarta închirierii picturilor sale Într-o ironie sumbră, nu a fost el, ci sterilul american Jean Seberg, care și-a petrecut următorii de ani oprindu-și respirația cu droguri și alcool Singurul care nu și-a schimbat prima dragoste a fost Godard Idila lui autodistructivă cu cinematograful, plină de gelozie, speranțe și suspiciuni, s-a transformat într-o încercare de a "socializa" obiectul pasiunii sale în spiritul filmului de grup psihedelic al "revoluției florilor", apoi trădare cu noi mijloace audiovizuale, apoi mărturisiri sfâșietor de intime ale unui huligan în vârstă Ieri am văzut începutul iubirii - încă stângace, emoționant și dezinteresat "b" decembrie Domnul fricii După ce Tarantino a reabilitat pulp fiction, iar Kim Barton a filmat o biografie a lui Ed Wood, moda cinematografului retro "rău" a căpătat un statut aproape universal În cultul reînviat al regizorilor B pe jumătate uitați din anii și , starul unuia dintre cei mai fantastici primitivi de film, William Castle, s-a reaprins În august, prestigiosul New York Film Forum a găzduit o retrospectivă de două săptămâni a acestuia, inclusiv Rosemary's Baby de Roman Polanski, singura imagine "A" la care Castle a avut parte ca producător în peste treizeci de ani de filmare În tinerețe, Castle a jucat în figuranții de la Broadway, a compus schițe și a lucrat ca manager de teatru În s-a mutat la Hollywood, a jucat în mai multe episoade, a scris mai multe scenarii, iar în a realizat primul său film În următoarele două decenii, a produs aproximativ patruzeci de filme cu buget redus Mai mult de jumătate dintre ele erau comedii în serie și povești polițiste cu continuare, adică genul de producție în streaming care a înlocuit telenovele în epoca pre-TV Poate că Castle era sortit să rămână pentru totdeauna un lucrător anonim al liniei de asamblare a filmelor, dacă la sfârșitul anilor nu s-ar fi regăsit în genul horror De atunci, a regizat doar "filme de groază", care au adunat în mod constant un număr record de ridiculizări critice și un box office complet În anii , le-a jucat pe vedetele Joan Crawford și Barbara Stenwyck, co-scenariul autorului Psycho Robert Bloch, iar Marcel Marceau a jucat rolul dublu de păpușar surdo-mut și om de știință înviat în ultimul său film, Shanks În anii , Castle însuși a făcut episoade cu Schlesinger și Hal Ashby și a publicat o autobiografie cu un an înainte de moartea sa, intitulată spectaculos Vino aici! Toată America își va da pantalonii de frică!" Toți cei care l-au cunoscut pe William Castle își amintesc de el ca pe un bărbat fermecător și un mincinos de neconceput A mințit și fără, pentru a nu-și pierde forma, după propriile cuvinte În vârstă de ani, a primit primul său rol pe Broadway, prezentându-se drept nepotul atotputernicului producător Samuel Goldwyn Debutând la doi ani după Wells, a cerut imediat să fie numit Orson printre ai săi, stabilindu-și astfel un loc lângă autorul cărții Citizen Kane Până în ultimele zile, el a insistat cu încăpățânare că a fost îndemnat să facă groază de filmul Henri-Georges Clouzot Diavolul, pe care el și soția sa l-au rătăcit într-o seară ploioasă Legenda face parte din adevărul neformat Pentru America din anii , care a multiplicat tradiția puritană cu ideologia protectoare a Războiului Rece, familia Cinema la atingere era sacru În psihothrillerul lui Clouseau, dimpotrivă, a existat un triunghi patologic de soț-soție-amant Poate că Castle a văzut în el adevărata sa chemare: să rupă limitele a ceea ce este permis Și, deși el însuși era căsătorit fericit, tema unei conspirații de familie, a unei soții trădătoare sau a unui soț ucigaș a fost ascunsă sau prezentă în mod clar în toate comploturile autorului său Într-o țară în care în mod tradițional șchiopăta cu infirmi și nenorociți, el adora să facă victime ale surdo-muților În , a arătat în prim-plan cum Vincent Price - premierul său permanent cu înfățișarea unui maniac bine crescut - se amestecă cu LSD și pleacă într-o călătorie psihedelică Castle și-a numit prima sa groază în legătură cu căutarea unei fete îngropate de vie în maniera franceză - Macabre În ajunul premierei, a plecat la Londra și a propus celei mai mari agenții Lloyds să asigure viitorii telespectatori în caz de deces de frică în timpul sesiunii Lloyds uluit a fost de acord Odată cu biletul de intrare, fiecare spectator a primit o poliță de de dolari - Castle și-a apreciat publicul În , cu mult înainte de descoperirea realității virtuale, a realizat pentru filmul Mr Sardonicus două terminații diferite Într-un moment critic, sesiunea a fost suspendată, iar publicul a votat cu semne luminoase speciale - să mențină în viață sau să-l omoare pe nenorocitul răufăcător Conștient sau nu, Castle a înfățișat un pumn cu degetul mare proeminent pe tăblițe Întorcând-o în sus sau în jos, publicul a repetat involuntar gestul cu care romanii au hotărât soarta gladiatorului învins În același , cu câteva minute înainte de finalul din Homicidal - Obsessed with Murder - ecranul s-a luminat cu o strălucire albă orbitoare Vocea regizorului le-a sugerat celor slabi de inimă să părăsească imediat sala și să-și recupereze banii Asemenea unui alt mare artizan, Georges Méliès, lui Castle îi plăcea să-și însemne propria prezență pe ecran A apărut în prologuri special filmate pentru a împărtăși gândurile sale despre artă cu publicul adunat A venit la premiere într-un car funicular și și-a aranjat apariția pe scenă ca o răscoală dintr-un sicriu Ar putea să înceapă filmul cu unele personaje și să termine cu altele, să sperie fantoma și să-l "pierde" în cursul acțiunii Disprețuind toate distanțele estetice, a făcut nu doar un film înfricoșător, ci și un film despre frică, saturându-l cu atracții insert și efecte speciale neruşinat de strălucitoare Așadar, în , a apărut faimosul său The Tingler (Goosebump), unde doctorul interpretat de Price a dezvăluit natura groazei sub forma unui monstru crustaceu care trăiește în coloana vertebrală a victimei Poți scăpa de el doar cu un țipăt sfâșietor, așa că atunci când, potrivit complotului, ticăloasa creatură a scăpat din geanta doctorului chiar într-un cinema aglomerat, de pe ecran s-a auzit un apel către cinematograful adevărat: "Tipă Pentru a-ți salva viața!" În același moment au funcționat motoare fixate sub scaune, iar sala țipete a început să vibreze Castelul William În timpul vieții sale, criticii înalți s-au referit cu dispreț la Castle drept "un Hitchcock redus" Acest lucru este absolut fals pentru că Hitchcock nu a ieșit niciodată din cadrul jocului și a tratat invariabil filmul "nu ca pe o bucată de viață, ci ca pe o bucată de tort" Castle, în schimb, a fost sfâșiat dincolo de ecran, prin convenții și convenții artistice, prin atingere repetând drumul tuturor autorilor radicali ai secolului XX La fel ca ei, nu a fost înțeles de contemporanii săi: după apelul de a primi banii înapoi, sălile în care se învârtea Obsesed with Murder erau trei sferturi goale, iar adolescenții mergeau la Goosebumps, ca într-un parc de distracții - să se plimbe scaune tremurânde Idealismul fără compromisuri al artistului s-a izbit încă o dată de instinctele mulțimii Dar experiența nu a fost în zadar Numai pentru că, vorbind astăzi despre moartea iminentă a cinematografiei, este util să ne amintim de Castle Și să ne gândim la faptul că, dacă cinematograful chiar moare, umanitatea ca atare îl va urma imediat "Estet" Nr Articolul a fost publicat sub titlul "Stăpânul Terorii" Cinema la atingere Patriarhii filmului s-au născut sub semnul Vărsătorului În ajunul secolului cinematografiei, fiecare dată asociată acestuia face apel nu doar la calendar, ci și la misticismul numerelor În urmă cu o sută douăzeci de ani, la ianuarie , în orașul La Fange, Kentucky, s-a născut David Wark Fiffit Douăzeci și trei de ani mai târziu, în aceeași zi, la Riga s-a născut Serghei Mihailovici Eisenstein În ziua în care zodia Capricornului este înlocuită cu Vărsător, s-au născut doi oameni care au transformat cinematograful dintr-un miracol tehnic într-un miracol al artei În exterior, Ififfit și Eisenstein seamănă cu Don Quijote și Sancho Panza Griffith era slab, trufaș, se lăuda cu sângele albastru al unui jardinier din sudul Americii și avea o slăbiciune pentru pălăriile cu boruri largi și trabucurile de jumătate de metru Eisenstein iubea bucătăria bună și chiar și în anii săi de maturitate putea portretiza o repetiție biomecanică complicată până la genunchi odată în studioul de actorie al lui Meyerhold Ambii nu le plăceau femeile Și erau sceptici în privința actorilor În același timp, Griffith a descoperit aproape toate vedetele de cinema americane din anii - de la surorile Dorothy și Lillian Gish la Mary Pickford, iar Eisenstein a fost primul care a demonstrat posibilitățile expresive ale unui chip uman lipsit de machiaj Ambii dețin paternitatea filmelor, fără de care istoria cinematografiei ar arăta diferit În , Griffith a filmat The Birth of the Nation, primul roman de film real, prima narațiune extinsă prin mijloace specifice ale ecranului În , Eisenstein a realizat cuirasatul Potemkin și a arătat cum o narațiune de film despre realitate poate crește într-o zonă cu semnificații simbolice înalte Ambele au lăsat două dintre cele mai misterioase capodopere ale clasicilor filmului mondial Griffith - Intoleranță (Intoleranță, ), un unic și, în viziunea de astăzi, un exemplu de tratare a timpului și spațiului de către autor, Eisenstein - două episoade din Ivan Irozny, un scenariu secret încă nedescifrat al unei tragedii de film Griffith a început filmările în , iar în puțin peste douăzeci de ani a realizat aproximativ cinci sute de tablouri, în care a descoperit, în esență, întregul alfabet al vorbirii pe ecran În aproximativ aceeași perioadă, Eisenstein a reușit să finalizeze doar șase filme de lungă durată, în care noua artă vorbea într-un limbaj figurativ sofisticat Ambii au fost recunoscuți ca clasici în timpul vieții, iar în timpul vieții nu s-au săturat de spionaj și persecuție Primul pentru dispoziție obstinată și depășiri în scenă Al doilea - pentru raționament și abateri de la cursul general Poate de aceea nașterea geniilor este despărțită de aproape un sfert de secol, iar moartea - doar câteva luni Mândrul, uitat, băutorul Fiffit a murit de apoplexie într-o cameră de hotel de la Hollywood pe iulie Pe februarie a aceluiași an, un atac de cord l-a ucis pe Eisenstein la biroul său După ce a rimat viețile marilor regizori, soarta și-a amestecat în mod ironic rolurile externe Don Quijote este un idealist și un excentric Sancho este un pragmatist și materialist Ififfit a fost un geniu elementar I-a citit pe Dickens, Walt Whitman și Robert Browning și, cu patos naiv, a dorit să ridice arta joasă a ecranului la culmile literaturii și teatrului adevărat Excentricul și intelectualul Eisenstein a studiat lucrările lui Bekhterev și Levy-Bruhl, a studiat serios limba japoneză și a corespondat cu psihanaliști europeni de seamă Amândoi erau idealiști, născuți sub semnul Vărsătorului - semnul lui Uranus și aer, care în toate epocile a favorizat revoluționarii, creatorii utopici, oamenii de afaceri nelimitați și falșii profeți Ambii credeau ferm în alterarea vieții prin intermediul artei și că cinematograful de montaj inventat de ei va deschide tărâmuri ale unui nou adevăr Cu toate acestea, și ei au înțeles adevărul diferit Misticul naiv Ififfit credea că ideile conduc lumea În celebra sa Intoleranță, el a amestecat patimile lui Hristos cu scenele din Noaptea lui Bartolomeu, Babilonul antic cu America modernă, demonstrând cu seriozitate omenirii că nu există nicio diferență în motivele dramei istorice, ci există un singur timp metafizic, care mânia și intoleranța față de aproapele împiedică înțelegerea Eisenstein, dimpotrivă, a îndrăznit să facă ideile eterne manevrabile, să înțeleagă mecanica și structura lor El s-a ocupat de montajul paralel descoperit de Griffith în același mod în care Marx s-a ocupat de dialectica hegeliană - prin proiectarea teoriei pure asupra trupului și materiei relațiilor pământești Bazându-se fie pe instalarea de atracții, fie pe cultura scrisului oriental, fie pe funcțiile activității nervoase superioare, fie pe legile gândirii primitive, arătând lupta de clasă prin fiziologia violenței și istoria publică prin simboluri biblice, a încurajat telespectatorii la însăși intoleranța care a înspăimântat atât de mult pe Ififfita Marele regizor Ififfit a visat să scape ideile înalte de sentimentele trecătoare Marele regizor Eisenstein a încercat să facă ideologia senzuală Descendenții au reacționat diferit la moștenirea utopilor geniali Americanii corecti din punct de vedere politic nu au iertat niciodată Ififit pentru accentele Ku Klux Klan ale Nașterii unei Națiuni În propria noastră percepție semieducată, loviturile tăietoare ale lui Eisenstein sunt încă asociate cu un atac cu baionetă asupra subconștientului Dar în istoria cinematografiei, asasinarea lui Lincoln, editată cu măiestrie, și Bătălia de la Pittsburgh în Birth of a Nation, marii figuranți din Intoleranță sau zâmbetul lui Lillian Iish din Griffith's Broken Shoots vor rămâne pentru totdeauna în istoria cinematografiei Ceea ce va rămâne este trăsura care se grăbește de-a lungul scărilor Odessei, grafica crudă a Bătăliei de pe gheață, dansul sângeros al gardienilor de la Ivan Irozny Mai mult, mileniul care vine va fi epoca Vărsătorului - epoca toleranței și iubirii "b" ianuarie Serghei Eisenstein Cinema la atingere Cinema la atingere Inel fara diamant Canalul NTV a difuzat ieri filmul The Ring with a Eagle in the Crown - încercarea ciudată și, în general, nereușită a lui Andrzej Wajda de a reveni la sine în urmă cu patruzeci de ani, la originile și motivele celebrei sale trilogii Generație, Canal, Cenușă și Diamant Acum este greu de spus cu exactitate pentru cine au fost mai importante aceste filme Pentru polonezi care își proiectează propria catastrofă istorică asupra tradițiilor romantismului național Sau pentru noi, care am văzut în reflecțiile existențiale ale vecinilor noștri un înlocuitor cu totul deplin al "noului val" european Anii sovietici nu i-au văzut pe tânărul Belmondo sau pe Jean-Pierre Leo Pe de altă parte, l-am văzut pe Maček Chełmicki în Cenușa și diamantele văduvei exact la timp - un criminal care trăgea în comuniști la ordinul Armatei Interne, cu plasticitatea sa de dansator rock and roll și cu ochii miopi ai unui intelectual în spatele ochelarilor întunecați a unui gangster Premiera poloneză a thriller-ului poetic Wajda a avut loc în octombrie În aceleași zile, fostul critic de film Jean-Luc Godard, care purta aceiași ochelari fumurii ca și Zbigniew Cybulski, care l-a interpretat pe Maczek, a început să filmeze Breathless, unde "micul soldat" Belmondo-Poicart și-a parcurs distanța finală cu un glonț în el înapoi Eroul romantic fuge mereu de el însuși Și așa merge mereu în cerc În cinematografia poloneză de la începutul anilor , această traiectorie clasică a coincis din nou cu o întorsătură a destinului național Alegerea eternă a romanticilor - un act ca alternativă la tăcere și trădare - a fost literalmente repetată de conflictele Revoltei de la Varșovia Marea Istorie din nou nu a ținut cont de curajul individual În viață, dar nu în filme În formula dictată de viață, eroii lui Wajda au ales din nou și din nou romantismul crud Au ieșit la atacuri teroriste inutile, ca în Generație, s-au sufocat în labirinturile canalelor subterane, ca în Canal, sau au atacat coloane blindate cu sabii, ca la Letna Sau, supunându-se codului de onoare semi-copilăresc, au tras în propriii compatrioți, apoi au murit zvârcolindu-se în groapa orașului, ca în Cenușă și diamante Însuși Andrzej Wajda a înțeles cu greu că, creând o galerie a nobilului cu obiceiurile cititorilor Camus, se încadrează în mod obiectiv în mainstream-ul european, care a glorificat frumusețea dureroasă a anti-eroismului Vajda a creat un mit național și timp de zeci de ani s-a întors la el din nou și din nou Acest lucru s-a întâmplat pentru prima dată în într-un roman scurt al almanahului internațional Love of Twenties Împreună cu Cybulsky, Vaida a jucat o parodie a lui Schiller Mănușa este o versiune a soartei supraviețuitorului Maczek, aruncată pe marginea erei free jazz-ului Din punctul de vedere al regizorului, asta părea o viclenie binecunoscută, pentru că dacă-i urmezi propria logică, atunci Maczek s-a comportat ca un beatnik care pusese mâna pe "Schmeisser-rum" pe vremea Rezistenței A doua oară s-au întâlnit în , când Zbigniew Cybulski, epuizat de vodcă și de propriul mit actoricesc, a căzut sub roțile unui tren de noapte Requiem către un prieten Wajda a numit Totul de vânzare, determinând astfel costul creativității și legenda care urmează creativității Inelul cu un vultur în coroană este a treia și, se pare, ultima întâlnire După cum era de așteptat, toată lumea este invitată la ultima întâlnire Pe lângă citatele directe din Channel and the Generation, Vaida a revenit din nou la motivele transversale ale fazei sale incipiente: femei puternice și bărbați slabi, dar mândri, prețul trădării și al eroismului, viața și moartea, cenușa și diamantele S-a întors furios și mai înțelept, supraviețuind triumfului de la Cannes al Omului de Fier și prăbușirii sloganurilor Solidarității falsificate din același fier, care a filmat o pictură murală realistă aproape socialistă a Țării Făgăduinței și o schiță mizantropică exemplară Fără anestezie M-am întors știind că nu totul în viață este împărțit în alb și negru, și totuși amintindu-mi cum petele de sânge negru de pe un cearșaf alb rimau inconfundabil cu jumătățile roșii și albe ale drapelului polonez Vulturul încoronat este și un simbol heraldic, dar eroul filmului, care a ieșit din canale și a evitat gloanțele patrulelor sovietice și germane, nu îl poartă pe un banner de luptă sau pe brațul unui rebel Vulturul este închis într-un inel, ca semn al unei loji secrete sau al otravii, promițând eliberarea de la aruncarea între compromis și nevoia de a trăi Clasicul viu Wajda a zguduit de antichitatea romantică Compromisul a eșuat Curajosul comandant rebel s-a transformat într-un colaborator și informator involuntar, complet derutat de Mefistofel de la KGB-ul local Vajda a înmulțit amărăciunea cunoașterii cu amărăciunea autocitațiilor: chiar lângă eroul dezamăgit, Maczek Chelmicki luminează mormanele funerare Cei care au văzut Cenușa și diamantul își amintesc că mai are doar câteva ore de trăit Cei mai mult sau mai puțin familiarizați cu eroii "școlii poloneze" știu că atât Zbigniew Cybulski, cât și partenerul său din episod, Adam Pawlikowski, sunt morți Au murit, dar nu s-au trădat nici în viață, nici pe ecran Au mai rămas doi - autorul și erou-trădătorul Și ei sunt cei destinați să împărtășească otrava amintirilor comune "b" ianuarie Cinema la atingere Instrucțiuni de supraviețuire pentru cowboy în oraș La un moment dat, ploaia de premii s-a trezit pe poza lui Schlesinger nu brusc În același , Easy Rider, un road movie cu buget redus, scris și regizat de prietenii actori hippy Dennis Hopper și Peter Fonda, s-a repezit triumfător pe ecranele Americii Filmul a costat doar de dolari, împrumuți de Peter de la tatăl său, starul de cinema Henry Fonda, și a adus peste milioane de dolari la box office După cinematograful de film îngust și neorealismul underground de la sfârșitul anilor , "estetica din interior în afară", "America adevărată", văzută nu prin peisajul hollywoodian, ci din interior, pe fugă, prin parbrizul unei mașini sau fereastra restaurantului de noapte Ifinwich Village, au intrat din nou la modă Ziua a lăsat loc nopții, natura a înlocuit pavilioanele, iar numeroși vagabonzi, neurastenici și străini au împins peste superstaruri Prin acordarea premiului Midnight Cowboy, Academia de Arte și Științe Cinematografice a îmblânzit întreaga tendință din timp Dacă o scăpăm de bibelourile psihedelice și excesele stilistice, obținem "întunericul" obișnuit, atât de familiar pentru cinematograful perestroika și stârnit în America pe creasta unei utopii liberale cu un sfert de secol în urmă Marea Idee Națională a fost corectată prin prefixul "anti" - anti-valori, anti-mituri, anti-genuri și anti-eroi John Schlesinger a încălcat aproape cel mai sacru lucru - asupra Provincialului din Orașul Mare, asupra imaginii americanului Rastignac cu părul pai și ochii de culoarea cerului texan, cântat de cei mai mari rapsozi ai Marelui Vis de la O Tenry la Frank Capra Masquerade cowboy Joe Buck (Jon Voight), care a plecat să cucerească New York-ul, tocmai întâlnește mitul "tipului care s-a făcut pe sine" Acesta este ceea ce a învățat basmul american de mulți ani, dar tocmai acest basm a luat armele împotriva opoziției intelectuale de la sfârșitul anilor Atât Joe însuși, cât și visele sale idioate sunt mutații monstruoase ale unui complot magic, în care fiecăruia i se oferă o bucată de fericire în funcție de puterea și perseverența personală Prin urmare, în loc de vârful suculent al Marelui Măr - Marele Măr - Joe se confruntă cu un mijloc putrezit, "străzi rele" și "partea cealaltă a miezului nopții", dependenți de droguri, pervertiți, nenorociți și nebuni urbani Dacă te obișnuiești cu ritmul impulsiv al imaginii în spiritul vremurilor și cu montajul său zdrențuit, poți vedea un portret aproape documentar al New York-ului noaptea - de la figuri anonime, dar nu mai puțin colorate până la o petrecere boemă la Andy Warhol faimoasa "fabrică", unde va fulgeră el însuși, și "vedeta" lui Joe Dallesandro, și modelul de vampir Viva Cowboy de la miezul nopții Dir John Schlesinger Desigur, basmul se năruie în praf Frumosul Joe se găsește în curtea din spate, în compania unui vagabond cu picioare șchiopate și consumatoare pe nume "Șobolan" (în acest rol, Dustin Hoffman a continuat tema "americanului atipic" începută în Graduate de Mike Nichols) Un nou vis crește din prietenia-vrăjmășie: Joe va economisi niște bani și va duce prietenul său la marea caldă Dar în final, doar Joe coboară din autobuzul care a sosit în Florida "Șobolanul" Rizzo moare pe drum Se pare că nu numai miturile mor, ci și oamenii De aceea, prin acordarea premiilor Midnight Cowboy, Academia a recunoscut nu doar un "trend", ci pur și simplu un film bun, un film care a dovedit încă o dată că este mult mai ușor să distrugi miturile decât să trezești compasiune pentru victimele lor Lasă prost și îngust la minte, dar undeva în partea de jos este încă uman Poate că s-a întâmplat pentru că creatorii filmului cunoșteau direct viața renegaților și a persoanelor strămutate Și un străin în Lumea Nouă, fostul european "furios" John Schlesinger Și cameramanul Adam Holender, care și-a petrecut copilăria în lagărele staliniste cu părinții săi repatriați, apoi a fugit din Polonia cu primul val de emigrare cinematografică Și scenaristul Waldo Salt, care a fost dat afară din cinema de Comisia pentru activități neamericane în anii Și Dustin Hoffman, care și-a petrecut ani de zile plutind în New York, făcându-se la lumina lunii ca paznic, apoi ca infirmier într-un spital de boli psihice Probabil, fiecare dintre ei ar putea oferi o mulțime de instrucțiuni valoroase pentru supraviețuirea unică într-o metropolă Dar rezultatul eforturilor lor comune oferă un singur lucru - să rămână uman "b" februarie Cinema la atingere Monștrii din toate timpurile s-au unit în muzeul culturii Atât Dracula, cât și Frankenstein, precum și povestea doctorului Jekyll și a domnului Hyde, citite cu ușurință în Lupul, personifică în felul lor principalele motive ale groază pe ecran Și în măsura în care istoria ecranului este istoria secolului al XX-lea, acești monștri pot pretinde foarte bine reproducerea principalelor nevroze ale secolului Dracula - frica de invazia de altă lume, răul mistic, care este mai înalt și mai puternic decât mintea Lupta dintre Jekyll și Hyde este teama umanității de propria sa dualitate Experimentele lui Frankenstein în mitologia culturală a secolului au fost asociate cu limitele îndrăznei, pericolul de a crea ceva care ar putea ieși din puterea creatorului Toate cele trei intrigi au o bază literară - romane de Bram Stoker, Mary Shelley și o poveste fantastică de Robert Louis Stevenson Toți trei sunt lideri în ceea ce privește numărul de adaptări cinematografice, referințe și spin-off Toate trei sub nume proprii sau cu alte nume, ascunse sau deschis, simultan sau separat, sunt prezente în fiecare etapă istorică a istoriei filmului european și american Și acele ajustări pe care le-a informat un anumit loc și un anumit moment se încadrează exact în intonația psihoterapiei colective, numită "genul horror" Aceste amendamente sunt foarte semnificative De exemplu, expresionismul cinematografic german, care a aspirat serios de la realitate la oroarea astrală a universului, a preferat Golemul lui Frankenstein, un monstru de lut care datează din misticism și Cabala În filmele lui Paul Wegener și Heinrich Galeen Golem ( ) și ІЪlem How He Came into the World ( ), monstrul a luat viață nu prin voința unui experimentator mândru, ci prin puterea magiei supranaturale La fel, în filmul lui Stellan Rie Student of Prague ( ), dublul ticălos al doctorului Hyde s-a transformat într-un mesager al celui rău, chinuind sufletul nu din interior, ci din afară În ingeniosul Nosferatu de Friedrich Murnau ( ), contele Dracula a devenit o jumătate om, jumătate șoarece, duhuri rele neliniştite, în faţa cărora exorcismul este neputincios, dar dragostea este puternică Forța creatoare a fost, de asemenea, plină de misticism profund Pozitivistul iscoditor Frankenstein a fost înlocuit de doctorii Caligari și Mabuse - hipnotizatori care au îmblânzit răul nu fără ajutorul științelor oculte În celebrul Cabinet al Dr Caligari de Robert Wiene ( ), un răufăcător a dezlănțuit un somnambul reînviat În Dr Mabuse ( ) al lui Fritz Lang, criminalul de geniu a manipulat mințile victimelor ca pe cărți de solitaire Pentru sufletul german tulburat, frica era un afect care ducea la marginea realității și, în cele din urmă, disprețuia realitatea ca fiind temporară Lup Dir Mike Nichols un paradis al adevărurilor rătăcitoare în eternitate Groaza din cinematografia americană din anii nu a îndepărtat atât de mult realitatea, cât a compensat-o În timp ce bancherii devastați de Depresie se aruncau pe ferestre și muncitorii au năvălit la porțile fabricilor închise cu obloane, Frankenstein ( ) de James Whale, Dracula ( ) de Todd Browning și Dr Jekyll și Mr Hyde ( ) de Ruben Mamoulian au făcut nemaiauzite de taxe Hollywood-ul întărit a căutat formula genului - frica a devenit obișnuită, rimând cu dificultăți de zi cu zi, dezastre naturale sau fantezii ale unui subcortex defectuos Creatura fără minte, cusută bucată cu piesă de Dr Frankenstein, a devenit renegatul și persecutat străinul lui J Whale Todd Browning l-a îmbrăcat pe Dracula în mantia de mătase a unui aristocrat ucigaș, iar Reuben Mamulian l-a făcut pe Hyde parte din subconștientul furios al lui Jekyll America a preferat fricile articulate coșmarului gotic Nu întâmplător ea a fost cea care a completat registrul monștrilor de film cu creaturi ale naturii, care pur și simplu nu existau pentru germanii, epuizați de civilizație În versiunea americană, trinității arhetipale i s-a alăturat King Kong, o creație genială a culturii de masă, inventată în de regizorii Shaysdak și Cooper Găurile negre ale subconștientului au fost întruchipate în imaginile unei fiare, un vârcolac, un vârcolac (Omul-lup al lui George Wagner din sau dilogia Oamenii pisicilor puse în scenă în și de Jacques Iurnier și Robert Wise în colaborare cu Ponter von Fritsche) "Neliniștiți", vampiri misterioși au fost reduși la zombi, morții care au prins viață, care nu au nevoie de un glonț de argint sau de apă sfințită, ci doar lovesc un craniu putrezit cu o lopată (Zombiul alb al lui Victor Halperin, care deschide această serie) , a fost lansat pe ecrane în ) Cinema la atingere Frankenstein Dir Kenneth Branagh Fabrica de vise și-a lansat animalele de companie pe transportor Frankenstein a fost urmat de Mireasa lui Frankenstein ( ), Fiul lui Frankenstein ( ) și Fantoma lui Frankenstein fl ) Dracula a primit o fiică ( ) și un fiu ( ) După ce au epuizat posibilitățile unei cariere solo și a unei relații strânse, monștrii s-au luptat între ei și cu colegii din industria filmului Mai mult decât alții au reușit în această creație a lui Frankenstein, și-au însușit, întâmplător, numele creatorului său După ce s-a întâlnit cu Dracula (Casa lui Dracula, ) și cu omul-lup (Frankenstein meets the wolf-man, ), s-a mutat în Japonia, unde s-a confruntat cu răufăcărul local Baragon, apoi a luat pseudonimul Furanskhutayn, iar în începutul anilor x remarcat chiar și în porno (House of Nude Tops) Membrii familiei nu au rămas în urmă față de părinte În , a apărut filmul lui William Bodin Jesse James Meets Frankenstein's Daughter, o dublă variație pe temele miturii genului western și "horror" Omenirii îi este întotdeauna frică, dar în momente diferite scapă de frici în moduri diferite Acest lucru este dovedit de seria de filme sângeroase despre Frankenstein, lansată în anii de directorul de personal al companiei engleze "Hammer" Terence Fisher, parodia amuzantă homerică a lui Mel Brooks Young Frankenstein ( ), excentricul Dracula al lui Andy Warhol, în care sângele- fraier-aristocrat, ca o hidră, dezmembră pe Marx și Mao proletarul, un remake neoexpresionist din Nosferatu, filmat în de Werner Herzog, Testamentul doctorului Cordelier Jean Renoir ( ) cu marele Jean-Louis Barrault ca francezatul Jekyll Hyde și sovieticul Jekyll și Hyde Alexander Orlov ( ), pe care nici măcar nu l-a salvat de marele Innokenty Smoktunovsky Apariția actuală a unor monștri celebri mărturisește epuizarea completă a fostului mit Titluri complete ale celor mai recente Dracula și Frankenstein Dracula Dir Francis Ford Coppola includ numele autorilor lor literari Bram Stoker și Mary Shelley În acest fel, atât Coppola, cât și Branach, parcă, scapă de povara tradiției cinematografice anterioare, prevăd dreptul de a reveni la sursa originală, la contextul istoric și cultural adecvat În lungile filmografii monstru, cu posibila excepție a Nosferatu-ului lui Herzog, aceasta este prima dată când se întâmplă acest lucru De regulă, numeroși cineaști au căutat să modernizeze spiritele rele, să le apropie de spectator pentru o mai bună identificare Dar identificarea nu mai este necesară Branach, care a stăpânit stilul epocii în producțiile sale Shakespeare, reconstituie atmosfera romanului gotic, iar eternul copil minune Coppola amintește că cartea lui Stoker a fost publicată în , adică la doi ani de la inventarea cinematografiei Drept urmare, Dracula participă la primele proiecții, iar Frankenstein îl dezbate cu putere și principal pe Paracelsus în sălile universitare din secolul al XVIII-lea Ceea ce nu-l împiedică pe Coppola să inventeze un vampir ca Casanova lui Fellini sau eroul din "B-horror" și să citeze cinematograful mondial de la Eisenstein pentru sine, iar Branach să construiască în castelul familiei Frankenstein exact aceeași scară răsucită care era în Dracula lui Browning , și includeți-l liber în textul canonic al lui Shelley este o referire la seria de filme Frankenstein din anii Nu mai există groază Există un muzeu al culturii, un cabinet de curiozități, un magazin de antichități Adevărat, eroul lupului lui Nichols încearcă să sară din zidurile lor, la sfârșitul mileniului și-a dat seama de avantajele sălbaticului Hyde față de Jekyll unidimensional Dar pădurea în care se retrage în căutarea libertății este construită și în pavilionul studioului, care, la rândul său, nu este altceva decât o altă sală a muzeului de cultură "b" februarie Cinema la atingere Pesimismul eroic al lui Luis Buñuel Unii visează la o lume infinită, alții o înfățișează ca fiind limitată în spațiu și timp Mă simt undeva în mijlocul acestor două lumi misterioase, la fel de de neînțeles Pe de o parte, imaginea unei lumi nesfârșite și de neînțeles, pe de altă parte, ideea unei lumi complete care va dispărea într-o zi, trăgându-mă într-o prăpastie fermecatoare și în același timp îngrozitoare Mă repez între ei Și nu știu ce să fac Luis Bunuel "Ultima suflare" Februarie a marcat de ani de la nașterea lui Luis Bunuel, unul dintre cei mai "non-canonici" clasici ai cinematografiei mondiale Anarhist și ateu, disprețuia aniversarile și întâlnirile memorabile, iar la sfârșitul vieții visa să ardă toate casetele pe care le filmase vreodată În cartea de memorii, Buñuel a lăsat liste detaliate cu ceea ce a iubit în viață și ce l-a dezgustat invariabil Primul include muzica lui Wagner, iarna, compozițiile lui de Sade și țigări puternice franceze Gitanes La al doilea - statistici, psihanaliză și banchete oficiale A adorat bibliotecile și labirinturile, dar nu-i plăcea Borges, admira altarele baroc ale bisericilor spaniole, dar toată viața sa ridiculizat principiile bisericii, strângea arme de foc, dar nu suporta violența legalizată, citea povești de călătorie din copilărie, dar la bătrânețe a devenit un homebody Fiind un sceptic în concepțiile lumești, în opera lui Buñuel a fost cuprins de entuziasmul naiv al suprarealismului Din până în , spaniolul Bunuel, care locuia la Paris, a luat parte la acțiuni suprarealiste În , împreună cu pictorul emergent Salvador Dalí, a filmat Câinele andaluz, o capodoperă de șaptesprezece minute pe care Carl Jung a numit-o o ilustrare clasică a demenței precoce - demența adolescentă, iar Pier Paolo Pasolini a considerat un exemplu de neegalat de film pur poezie Mai târziu, Dali a contestat nu o dată dreptul de autor al câinelui andaluz, atribuindu-l în întregime lui însuși Bunuel nu a fost jignit Până la sfârșitul zilelor sale, a regretat altceva Faptul că în ziua premierei nu a îndrăznit să arunce cu pietre în publicul, pregătit cu prudență în caz de eșec Gustul pentru scandal și provocare, ridicat de părintele suprarealismului breton la rangul de act estetic cu drepturi depline, l-a păstrat pe viață, făcând joc de idealurile burgheziei și provocând Luis Buñuel Cinema la atingere valorile de nezdruncinat ale societății burgheze În urma câinelui andaluz, a pus în scenă Epoca de Aur - o crudă farsă tragică, iar apoi a făcut Pământul fără pâine, un documentar despre moartea lentă a unui întreg sat interzis imediat de cenzură După Țara fără pâine, Buñuel nu a filmat timp de aproape cincisprezece ani, supraviețuind prin editarea de știri, scriind texte vocale sau servind în departamentul de film al Muzeului de Artă Modernă din New York, de unde a fost dat afară în curând pentru păcatele tinereţii eretice Buñuel s-a mutat în Mexic și s-a ocupat de filme, comedii și melodrame muzicale destul de comerciale Cu toate acestea, a treia sa poză a fost Los Olvidados - The Forgotten, un poem antipedagogic despre tinerii din afară Ztsva, revenind la cinema, Buñuel și-a amintit din nou tema principală - fragilitatea credinței creștine, a moralității și a dreptății, zguduite de oroarea irațională a realității Rădăcinile operei sale nu se aflau în suprarealism, ci în însăși moștenirea culturii spaniole, într-o admirație dureroasă pentru tragic și teribil Englezul Noel Birch a numit pe bună dreptate și exact Câinele andaluz primul film care a ridicat cruzimea la rangul de categorie estetică Pentru cinema, aceasta a fost într-adevăr o noutate, dar era deja în focurile teatrale ale Inchiziției sau gravurile lui II Și Dali, crescut pe aceleași tradiții, a împărtășit cruzimii perfecțiune estetică Deși Buñuel a protestat întotdeauna împotriva interpretării freudiene a filmelor sale, acestea arată cum falsa morală acoperă instinctele pervertite și exaltarea religioasă față de tabuurile sexuale De aceea, prin toate picturile sale mature parcurg două teme principale - sfințenia falsă și dualitatea evazivă a naturii feminine Femeile și sfinții eșuați au fost însoțitori constanti ai lucrării sale: Simeon Stilitul, care s-a trezit într-o cârciumă vulgară, Nazarin, care îl pierduse pe Dumnezeu, literalistul și purtătorul de patimi, novice Viridian, care plecase în lume Războinicii spiritului au suferit eșecuri când s-au confruntat cu viața Și invers - victimele nevinovate au triumfat dureros în înfrângere, ca "frumusețea de zi" Severina, care a pierdut piciorul lui Tristan sau neatinsa Conchita din obiectul Vag al dorinței Împreună cu Fantoma libertății și farmecul discret al burgheziei, acest obiect vag al dorinței a constituit trilogia de rămas bun a lui Buñuel Anterior, a numit adesea filmele pe nume de eroi: Viridian, Simeon Stilitul, Tristana, Nazarin Numele celor mai recente filme sunt aproape aforisme sau proverbe Spre sfârșitul vieții, Bunuel și-a stabilit în mod deschis conturile cu principalul său dușman, micul burghez, care trăiește într-o lume a iluziilor grețoase, sclav al obiceiurilor, obiceiurilor și regulilor Spre deosebire de el, Buñuel credea cu fermitate că totul în lume va merge în cel mai rău Și s-a opus acestui lucru cu filmele sale - una dintre cele mai remarcabile manifestări ale pesimismului eroic din întreaga cultură a secolului al XX-lea "b" februarie Articolul a fost scris pentru a nouăzeci și cinci de ani Luis Bunuel Kozintsev a fost întotdeauna un clasic, dar prea radical Nu există o urâciune mai mare decât transformarea unor detalii ale tragediei în unele de actualitate Conceptul de modernitate se opune conceptului de actualitate Prima este uriașă, tragică; a doua este meschină, transformarea tragicului într-un fel de "skit" Adevărata modernitate se obține în expresia esenței trecutului Aceasta nu este o comparație cu prezentul, ci o predicție a viitorului, care se deschide în adâncul trecutului Irigori Kozintsev Din carnetele de muncă O conferință în memoria lui tocmai a avut loc la Lenfilm, Casa Cinematografiei pregătește o seară aniversară La Muzeul Filmului din Moscova a fost deschisă o expoziție memorială Data de hotar a unuia dintre fondatorii cinematografiei sovietice, alături de Eisenstein, Vertov și Kuleshov, incluse în toate enciclopediile lumii, este sărbătorită pe scară largă Singurul care, cel mai probabil, s-ar fi opus triumfului viitor ar fi fost însuși Kozintsev, care a scris într-una dintre scrisorile sale cu o lună înainte de moartea sa: "Nu sunt expoziție a unui muzeu despre istoria cinematografiei și este doar interesant pentru mine să vorbesc despre ceea ce voi face mâine " În manualul despre istoria cinematografiei sovietice există, parcă, trei Kozintsev Primul este un pictor pe jumătate educat, un excentric și de stânga, care nu are nici măcar un nume de familie întreg (Kozintsev și Tfauberg), ci doar jumătate din el Al doilea (și din nou într-o pereche de Grigory Kozintsev - Leonid Tfauberg) este un purtător de ordine, un laureat stalinist, director al unei trilogii favorizate public despre Maxim Și, în sfârșit, al treilea - Grigory Mikhailovici Kozintsev - maestru vizitator, erudit, realizator al lui Don Quijote, Hamlet și Lear, profesor, academician, savant Shakespeare de renume mondial Istoriografia oficială a văzut aici un exemplu de evoluție creativă demn de imitat Calea de la bufonerie la pasiunile shakespeariane a trecut convenabil prin epopeea proletarului, demonstrând clar creșterea de la un formalist la unul clasic Kozintsev însuși a aderat la o schemă diferită În cartea de muncă, el a scris că la optsprezece ani era cel mai interesat de o cameră de film pe o roată veselă, la douăzeci și doi - gen, stil și actor, la treizeci - sens, iar la cincizeci - adevăr Ca moștenitor al secolului al XIX-lea, om al unei culturi apuse, a descoperit în mod constant pentru sine formula clasică a adevărului, constând în claritate și simplitate Grigory Kozintsev pe platoul filmului New Babylon Dir Grigory Kozintsev și Leonid Trauberg Cinema la atingere Grigory Kozintsev pe platoul filmului Hamlet Dir Grigori Kozintsev Cinema la atingere Dacă te uiți la filmele lui Kozintsev din acest punct de vedere, nu vei găsi în ele niciun salt sau întorsătură Întotdeauna nu i-a plăcut "modernitatea" și a preferat trecutul în detrimentul prezentului În epoca "aniilor veseli", când avangarda revoluționară a căutat să construiască o utopie fantomatică a artei pe ruinele lumii vechi, Kozintsev și Tfauberg au numit programul lor "excentric" și primul grup creat - Fabrica actorului excentric "Excentric" înseamnă "abatere de la centru", iar dacă o astfel de abatere este posibilă, atunci centrul mai există Genul scăzut, accentele formale și eroul colectiv solicitat de timp al FEKS au fost căutați în istorie și cultură: acțiunea pardesiului are loc la Nikolaev Petersburg, S V D se referă la epoca decembrismului, iar Noul Babilon la zilele Parisului Comuna Scenariul Tineretului lui Maxim a fost numit mai întâi "bolșevic" Kozintsev și Tfauberg au corectat conceptul ideologic al epocii de aur staliniste cu cântecul mic-burghez "Mingea albastră se învârte și se învârte ", iar monolitul Marelui Stil este ascuns de pânza democratică "cinema cu o continuare " La fel ca Chapaev, Maxim a scăpat de presiunea ordinii sociale și și-a luat o viață proprie în întinderile necontrolate ale folclorului În vremurile sovietice ortodoxe, Kozintsev a fost iertat pentru păcatele tinereții sale de stânga Anii liberali s-au îndrăgostit de el pentru Hamlet, care i-a încredințat tânărului și nervos Innokenty Smoktunovsky întrebarea "a fi sau a nu fi" Moda intelectuală a ultimilor ani a reînviat escapadele FEKS prin arhivarea adaptărilor lui Don Quijote și Shakespeare Kozintsev însuși era la fel de disprețuitor atât față de ideile dominante, cât și față de Hamlet în blugi, dintre care una a spus: "regizorul curge din Shakespeare ca apa din sticlă" A încercat să scape de agitație, uneori prea departe: în studii academice, introspecție în jurnal, în reconstrucții fără cusur istoric ale tragediilor neînscenate Contemporanii și-au amintit domnia sa engleză și autoironia corectă Și astăzi, devenind un clasic, el nu a câștigat nimic, ci doar s-a întors la sine, așa cum a fost întotdeauna Ca un adevărat intelectual, era mai degrabă rece, poate de aceea se poate studia stilul epocii din Don Quijote și Lear, dar nu se poate studia pasiunile umane "b" martie Articolul a fost scris pentru cea de-a nouăzeci de ani de la nașterea lui Grigory Kozintsev Atalanta a ancorat pe canalul rusesc Ca și alți artiști, regizorii luptă pentru realism sau pentru a-ți crea propria realitate Și de obicei sunt chinuiți de discrepanța dintre scopul și rezultatul muncii lor, între felul în care simt viața și cum reușesc să o recreeze Cred că în acest sens Vigo are mai multe motive să fie mulțumit de el însuși decât de frații săi A mers mult mai departe decât ei în recrearea diverselor aspecte ale realității: lumea obiectivă, mediul social, lumea eroilor, sentimentele și mai ales realitatea fizică François Truffaut Atalanta începe cu celebra scenă a nunții provinciale Marinarul Jean s-a căsătorit cu o țărancă, Juliette, pentru a o lua pentru totdeauna de acasă pe o barjă cu numele romantic Atalanta O mulțime de oaspeți îmbrăcați în costume negre impecabile trece pe străzile înguste, în afara limitelor orașului și peste câmp spre râu În față, la mare distanță, mână în mână, proaspeții căsătoriți rătăcesc La fel - singur și cu o marjă largă - Vigo însuși, fiul unui terorist profesionist, a pășit în cinematograf, urmărit de boală și eșec toată scurta sa viață, dar care a stăpânit arta de a transforma visele în filme, și filme în vise cu ochii deschiși Pe aprilie a acestui an, ar fi împlinit nouăzeci de ani, iar trei zile mai târziu ar fi trecut șaizeci și unu de ani de la premiera la Paris a Atalantei, singurul lungmetraj din Vigo pe care l-a montat fără să se ridice din pat și care i-a adus gloria unui clasic O moarte timpurie nu face parte din mitologia profesiei de regizor Poeții și muzicienii rock mor tineri, sortiți de natură tinereții eterne Regia aparține în mod tradițional vârstei mijlocii, așa că regizorii tind să trăiască o viață lungă și adesea își fac cele mai bune filme nu la început, ci la mijlocul călătoriei Vigo, denumit uneori "Arthur Rimbaud cinematografic", nu avea cale de mijloc Tot ceea ce a filmat - două scurtmetraje documentare, un Zero în patru părți pentru conduită și Atalanta - poate fi revăzut în mai puțin de trei ore și jumătate Nu a avut timp să reflecteze, inclusiv asupra principalei contradicții a ecranului dintre simbolismul viziunii individuale și realitatea fizică a cadrului filmului A filmat felul în care este scrisă poezia în tinerețe, având încredere în film pentru a surprinde cele mai trecătoare imagini ale sale Jean Vigo Cinema la atingere Atalanta Dir Jean Vigo fantezii Poate de aceea filmele sale nu se pretează la descifrarea obișnuită în "real" și "figurat", în metaforă narativă și poetică, în proză și basm Vigo a debutat în același timp cu Luis Buñuel Despre Nisa și câinele andaluz a apărut în Dar dacă regizorul-autorul Bunuel a preferat încă de la început un picnic crud pe marginea propriului subconștient, atunci Vigo, care a colaborat cu genialul cameraman și cu fratele mai mic al lui Dziga Vertov, Boris Kaufman, a căutat poezia în formele vieții de zi cu zi Atât grotescul Nice, cât și lirico-anarhistul Zero pentru comportament au moștenit capricios ideile lui Louis Delluc, un director teoretic de imagine care a fost la fel de obsedat și a murit încă de la Vigo însuși Delluc a propovăduit teoria magică a "fotogeniei" - o expresivitate deosebită a lumii înconjurătoare, accesibilă doar privirii unei camere de filmat Ce este, nimeni nu înțelege până acum, dar filme precum cele realizate de Vigo deschid viața ca din nou, transformă ordinea obișnuită a lucrurilor În filmul său emblematic, Vigo a spus o poveste foarte simplă Jean (Jean Daste) se căsătorește cu Juliette (Dita Parlo) În compania unui bătrân unchi vagabond Jules (Michel Simon) și a unui caban (Louis Lefebvre), navighează de-a lungul râurilor și canalelor Dar, de îndată ce barja acostă la terasamentul parizian, Juliette, orbită de strălucirea capitalei, fuge de soțul ei Îndrăgostit Jean nu își găsește un loc pentru el, iar apoi unchiul Jules pleacă în căutarea unui fugar Îndrăgostiții sunt din nou împreună "Atalanta" pleacă într-o nouă călătorie Scenariul lui Jean Iine a jucat pe tema la modă "oamenii fluviului", rătăcitori, apași romantici, care mai înainte ajunseseră pe ecranul francez (un timpuriu) Poza cu Jean Lacroix Chalande, , a fost, de asemenea, despre asta și frumoasă Cinema la atingere Nivernaise regizat de Jean Epstein în ) Vigo a fost atent la genul "eseului fiziologic" S-a consultat chiar și cu tânărul scriitor Georges Simenon, care încă nu scrisese povești polițiste, dar care s-a specializat în drame de zi cu zi Mai rămâne puțin din scenariu În timpul filmărilor, Vigo a improvizat episoade noi și noi, rezultând una dintre cele mai frumoase povești de dragoste din cinematografia mondială - o poveste de întâlnire, despărțire, dor și pasiune Totul era simplu și totul era magic: o mireasă într-o rochie albă pe prova unui șlep plutitor, o pisică adormită într-o țeavă de gramofon, docurile pariziene răsărind din ceața dimineții Bătrânul excentric Jules, care își introduce o țigară aprinsă în buric și dansează din buric în fața tinerei stăpâne a Atalantei, și soțul părăsit, scufundându-și fața în apă pentru a vedea chipul iubitului în reflex Pentru o secundă Pentru distribuitorii francezi, imaginea a eșuat lamentabil A fost scurtat fără rușine, redenumit și exprimat de piesa la modă a lui Cesare Bixio "The Floating Scow" Afișele din provincii au cerut "o dramă de dragoste bazată pe hit-ul sezonului" Vigo a murit în ziua în care, după o săptămână de închiriere dezastruoasă, Atalanta mutilată a fost scoasă de pe ecran Martorii oculari își amintesc că la momentul morții sale, un cântăreț de stradă în afara ferestrei cânta "The Floating Scow" Istoria ulterioară a Atalantei este ca o poveste polițistă A fost restaurat în mod repetat, re-lipit, furnizat cu episoade noi Deoarece Vigo însuși a reușit să lase doar instrucțiuni generale de instalare, versiunea sa canonică pare să nu existe Poate în bine - Atalanta continuă să navigheze "b" martie Articolul a fost scris pentru proiecția de televiziune a filmului Atalanta Mireasă bogată cu zestre ideologică În cinematografia sovietică din anii , existau două modele de amuzant - urban și rural Primul a fost reprezentat de Grigory Alexandrov, un fost asociat al lui Eisenstein, un șmecher și un excentric care a transplantat experiența dansului și muzicii de la Hollywood pe pământul nostru Al doilea a fost dezvoltat de Ivan Pyryev, care a creat un fel de pseudo-folclor primitiv, un fel de tipar ideologic popular, în care imaginea creată artificial a unui popor cântător era cufundată în elementele arhaice ale ciclului agrar De fapt, o astfel de împărțire era aproape contrabandă Cea mai înaltă doctrină cerea la ștergerea granițelor, la legătura dintre oraș și țară Conflictul, de regulă, s-a răsucit între economia tradițională manuală și cea progresivă a mașinilor, între atitudinea psihologică a kurkulului individual și simțul echipei Nu întâmplător titlurile comediilor lui Pyr'ev reprezintă tocmai meseriile eroilor: tractorişti, crescător de porci sau cioban Nu este o coincidență că peyzanul din noua formație a fost jucat în principal de actori "urbani" - Nikolai Kryuchkov, fermecătorul politicos Pyotr Aleinikov și, desigur, Marina Ladynina, care, deși a fost cândva profesoară rurală, a prins rădăcini pe ecran în rolul lui gavroche, o iubită populară care conduce un joc de dragoste conform legilor concurenței socialiste Mireasa bogată este prima experiență a regizorului în genul bucolic colectivist Scenariul Yevgeny Pomeshchikov a bazat intriga pe o glumă despre modul în care un contabil de fermă colectivă a ales o mireasă în funcție de numărul de zile de lucru pe care le câștigase Alegerea a căzut pe bateristul Marinka Lukash (Marina Ladynina), care, bineînțeles, l-a făcut de rușine pe mirele pretențios și s-a opus curtenței sale patriarhale cu un nou cod de comportament curtenesc, amestecat cu entuziasm muncitoresc, colectivism și activitate neîngrădită Mireasa bogată începe cu cântecul lui Dunayevsky despre "prieteni de luptă-tractoare", mergând la câmp, brigada fetelor cântă celebrul "Hai fetelor ", episodul culminant arată recolta înaintea unei furtuni iminente La fel ca Alexandrov, Pyryev a creat o comedie cu un erou pozitiv în masă, cufundând pseudo-intriga amoroasă în sfera muncii emancipate și a luptei împotriva elementelor Această comedie nu a fost menită să fie amuzantă Ea a revendicat rolul unei vesele, înfățișând bătălia victorioasă a minunatului cu binele Cel mai simplu mod, desigur, este să acuzi primele filme ale lui Pyryev de distorsionare a realității, precum și comediile sale postbelice de lăcuire și înfrumusețare Cazacii Kuban, ca două picături de apă asemănătoare panoului lui Stalin Cinema la atingere metrou, a căzut una dintre primele victime ale expunerii "cinema cult" Martorii oculari au povestit cum fermierii locali s-au recrutat în mulțime după ce unul s-a prăbușit în leșin de foame, abia văzând mesele pline cu mâncare falsă Cu toate acestea, nu s-au păstrat mai puține dovezi despre modul în care aceiași fermieri colectivi i-au revizuit deja de zeci de ori pe cazacii Kuban, deoarece era una dintre puținele picturi sovietice colorate la acea vreme Lubok trebuie vopsit Pyriev a înțeles foarte bine acest lucru, filmând terenuri ale fermelor colective ca imagini ale Hoinătorilor redesenați de meșteri și Moscova ca pavilioane nesfârșite ale VDNKh - un sat al viitorului apropiat, construit în mijlocul capitalei viitorului care a venit Îndeplinind cu pasiune o ordine socială, Pyryev a căzut însă într-o capcană inevitabil, pe care artiștii de circ și jazzmenii lui Alexandrov au depășit-o cu atâta strălucire Cinematograful este o artă urbană Și deși "epoca de aur" și-a văzut principalele valori în cultul agrar arhaic, ea a aparținut totuși folclorului urban, nu rural Pentru primul Pyryev a plătit cu cadre neclare, fundaluri de carton și estetica unei opere de film lent, ceea ce face ca comediile sale, care corespund absolut canoanelor Grand Style-ului, să fie izbitor de lipsite de stil Pentru al doilea - titlul principalului făcător de mituri al epocii lui Stalin, titlu care, cu toată dorința, nu poate fi atribuit lui Aleksandrov, care și-a invitat eroii din panteonul cultural secundar Studiile cinematografice în culise au prezentat de mult versiunea pe care a apelat-o la Dostoievski în anii săi de declin doar pentru a ispăși păcatele trecutului laureatului Și aici a intrat din nou în necazuri: Nopțile albe au apărut după Visconti, Nastasya Filippovna - în paralel cu celebrul "Idiot" de Tovstonogov și Smoktunovsky Regizorul a murit fără să-i filmeze pe Frații Karamazov și să nu-și dea seama niciodată că Dostoievski de pe ecran cu greu putea fi colorat A lăsat în urmă o lume întreagă de comedie ideologică Să nu foarte amuzant, dar amuzant, care își capătă adevărata valoare doar în vremurile actuale amuzante, dar nu foarte amuzante "b" aprilie Sursa imposibilului Remake-ul intern s-a născut sub semnul fast fashion Viitorii istorici ai fostului cinematograf sovietic încă nu au separat filmele de prezentări și numele de hangout-uri Între timp, observăm că sezoanele cinematografice din ultimii ani au legitimat pentru prima dată răsturnarea ca modalitate de auto-exprimare pe ecran În esență, nu au existat remake-uri în fostul cinematograf sovietic Oricât ai răsfoi Dicționarul de film, cu excepția Diavolilor Roșii, care au renaștet mai bine de patruzeci de ani mai târziu ca Răzbunătorii Evazivi, da, cu rezerve, Cruel Romance al lui Ryazan, poate, nu se găsește nimic Și este de înțeles de ce Un remake, "din nou făcut", o reproiectare, al cărei material nu este o carte, nici o piesă de teatru, nici măcar un scenariu original, ci un film deja filmat, necesită o anumită distanță culturală în raport cu originalul sursă Până de curând, această distanță era ascunsă în spatele logicii arhaice a timpului social Iernile au lăsat loc primăverii, frigul a făcut loc dezghețului - filme trăite în ideologie, iar rescrierea unui text cultural, într-un fel sau altul, s-a sprijinit pe ideologie, deja expusă de la tribuna următorului congres Excepțiile rare doar confirmă regula Romantismul evaziv și crud, îndrăgit de oameni, s-a bazat pe fundamentul de gen al originalelor, melodrama occidentală și clasică sovietică, ale cărei angajamente sociale au fost în mod clar oprite în fața distracției obișnuite Totuși, problema poate fi discutată mai larg: ideologie, mascarada ca cultură de mulți ani, a adoptat-o involuntar, cultură, obiceiuri Marele Joc s-a desfășurat conform legilor genului Dacă se dorește, în Eliberarea lui Yuri Ozerov este ușor să vezi un remake al Căderii Berlinului Singura diferență este că nu este un complot fictiv care se reface, ci istorie reală, repopulată de noi autorități Chiar și în primele etape ale perestroikei, cultura s-a răzbunat pe ideologie Privat de inamic, "filmul lui tati" a murit, dar a murit liber A fost înlocuită cu generația "după cel de-al cincilea Congres", generația pentru care Room și Jarmusch au stat în același rând de perfecțiune estetică, iar tragedia sacră a Gulagului pentru părinți a fost răscumpărată prin luxul stilului imperial Neavând punct de referință, dar stăpânind cu măiestrie distanța, această generație a ieșit din subteranul creativ, din lumi paralele care compensează inconsecvența spațiilor cu curbura unei oglinzi reflectorizante Refacerile timpurii post-sovietice au fost în esență o încercare de a trece paralele Ca orice modă, remake-ul s-a mutat de sus în jos, de la experiment artizanal la moft de masă "Haute couture" a genului a devenit produse de film îngust Cinema la atingere Tractoriştii Dir Ivan Pyriev grupul de film Chepaev de atunci Leningrad ( ), care a regândit liber ciocnirile legendarului film al fraților Vasilyev Un an mai târziu, Maxim Pezhemsky, care s-a desprins din grup, a filmat la Lenfilm un film în două părți, plin de idioțenie bună, Traversarea Polului Nord a tovarășului Chkalov - o fantezie eroică bazată pe pictura cu același nume a lui Mihail Kalatozov Frații Aleinikov au adus ideea în filmări complete, populând vechii șoferi de tractor Pyrievsk cu asociați în creativitate conceptuală Dintr-o supraabundență de ironie și o lipsă de pricepere, aceste filme păreau mai mult parodii decât remake-uri în sensul strict al cuvântului, dar conceptul holistic "noi suntem ai noștri, vom construi o lume nouă" era destul de clar vizibil în ele Animat de animație cadru cu cadru, Chapaev s-a scăldat într-o baie pentru femei, i-a îmbrățișat pe "fata cu piersici" pe Gagarin, Brejnev și Serov Tovarășul Ernesto Che Tovara, care a coborât din rai pe aripile unei isprăvi romantice, l-a salvat de falsul apele Ural Nefericitul ucigaș al eroicului comandant de divizie, căzut, stătea în fața curții poporului Sub urletul răgușit al lui Screaman Jay Hawkins, Valery Chkalov a urcat la Polul Nord, târând în spate balastul psihanalitic al câinelui andaluz Negri din Budyonovkas măturau gheața Golfului Finlandei, simbolizând munca forțată a fraților din clasă Nu departe de centrul Pământului, o bandă de Basmachi s-a zbătut Mahnoviști păroși au ieșit de sub padurea Moscovei Construirea lumii noi a fost precedată în mod clar de distrugerea celei vechi Prima trăsătură tipologică a remake-ului intern: spre deosebire de omologul său străin, nu a interpretat, ci a expus Nu a rescris, dar a fost tăiat După ce a câștigat independența, oglinda strâmbă nu s-a îndreptat, ci doar s-a schimbat Tractoristi- Dir Pieb și Igor Aleinikov unghiul de vedere În reflectarea sa ondulată, monștrii sacri s-au transformat în caricaturi, coloși politici în pitici de circ, iar ruinele imperiului în la un loc de joacă uimitor Mărturisesc, la un moment dat nu am văzut această trăsătură pronunțată Revizuind pe paginile din Séance un scurtmetraj de Pezhemsky și grădinile Scorpionului de Oleg Kovalov - o notă de subsol extinsă la întreaga istorie a cinematografiei sovietice, plasată în cazul interliniar al Cazului lui Alexander Razumny cu caporalul Kochetkov - am acuzat ambele filme de refuzând reconstituirea textuală a originalelor Și probabil s-a înșelat Repovestirea mitului cult prin intermediul unui basm postmodern (Pezhemsky) și descompunerea analitică a spectrului montajului (Kovalov) pretindeau că dezvăluie natura totalitarismului ecran, însăși formula formării mitului Remachetul clasic se bazează pe continuitatea timpului, sau "sfârșitul" timpului care a fost odată continuu Remakeul post-sovietic a afirmat cu nesăbuință ireversibilitatea rupturii cu trecutul Refacerea clasică introduce corecții cronologice în activitatea mecanismelor culturii Refacerea post-sovietică a primului val a început să sfâșie mașinaria ruginită a socialismului și a ajuns undeva între Herostratus, care a întârziat la locul incendiului, și Pierre Menard, aplecat peste pagina Istoriei PCUS La sfârșitul anilor a fost o nebunie comună Nu întâmplător găsesc un exemplu exhaustiv de remake nu pe ecran, ci pe scena rock, de unde grupul "Zero" a cântat "zoo" "Boogie-woogie every day" pe melodia "Varshavyanka" Al doilea val a fost mult mai puternic Atât geografic, cât și istoric Sergey Debizhev și Sergey Kuryokhin au făcut echipă în Two Captains- Dmitri Meskhiev a mutat "ploaia din iulie" în iunie, însă, fără a atinge standardele capodopera lui Khutsiev, Cinema la atingere ploaie de iulie Dir Marlen Khutsiev numit pictura Peste apa întunecată Maxim Pezhemsky i-a redenumit pe "domnii" în Prizonieri ai norocului, iar Vasily Pichul a expus visele vulgare ale unui idiot din Vițelul de Aur iubit de toată clasa de mijloc Cu complicitatea autorului acestor rânduri, Evgeny Ivanov i-a forțat pe eroi să absoarbă nicotina cu ultima suflare nu prin "zhi-tan" sau "goluaz", ci prin petrecerea de fumat "montecristo" și "ligueiros" În cele din urmă, Rashid Nugmanov, care, potrivit zvonurilor, avea un contract de încredere cu americanii, a preferat Orientul Sălbatic - a treia variantă a lui Kurosawa Seven Samurai după Magnificent Seven, unde Mad Max nu se întâlnește cu Vasily Ivanovich Chapaev doar pentru că s-a grăbit în urmărirea lui Indiana Jones pe un alt drum Comedie și Western, Mifune și Yul Brynner, "noile valuri" franceze și sovietice, Ostap Bender și Michel Poicart, Veniamin Kaverin și Lenin în cât este tot contextul Nu atât un film, cât o întreagă cultură, epocă, timp, dezvăluită sub forma unui mit Megalomania a distins și exemplele timpurii ale genului - filmul a fost achiziționat în principal ca citat într-un mozaic de alte citate Soimul lui Stalin Chkalov si ghinionicul caporal exhumat de Kovalov s-au miscat liber in istoria recenta De aceea, Méliès și Chiaureli au coexistat atât de lejer, iar dinozaurii de știință populară au pășit în biroul lui Serghei Mihailovici Eisenstein Refacerea celui de-al doilea apel a extins distanța și a încurcat complet conexiunile dintre realitate și cantitățile mitologice nestrictive În urma academicianului Gerasimov, care ne-a înspăimântat cândva din paginile unui manual școlar cu aspect de pithecantropi restaurați din ciotul degetului mic, refaceri de la începutul anilor a modelat trecutul din frânturi ale genului, stil individual, reputație, replică, Peste apă întunecată Dir Dmitri Meskhiev o privire, un gest Orientarea a priori către materialul de joc a exclus orice autenticitate Cei șapte samurai Kurosawa au venit din secolul al XVI-lea, când oamenii din serviciu au fost lăsați fără stăpâni și au fost forțați să-și câștige existența cu sabia În The Magnificent Seven, Sturges a rescris aceeași coliziune conform legilor westernului, un gen strâns îmbinat cu intonația epică Pitici așezați și trăgători liberi ai lui Rashid Nugmanov trăiesc într-un pustiu post-apocaliptic pârjolit, ca și cum ar fi fost asamblați din fragmente dintr-un film văzut de autor într-un videoclip Și pronunță cuvintele ca și cum un interpret simultan le-ar fi vorbit Ceea ce se întâmplă este ușor de datat sfârșitul istoriei Dar istoria nu a început încă aici - pâlpâie slab în mintea unui barbar care a văzut trecutul într-un vis despre viitor "Ce, nu te duci la cinema?" - întreabă soldatul norocului pe conducătorul băștinașilor Întreabă, ilustrând o manevră tactică cu cartofi fierți și o pălărie melon răsturnată Michel Poicart se uită cu dragoste la afișul de la Paris al lui Humphrey Bogart Geamănul său fără nume de la Nicotine îi privește pe amândoi din sala în care el și prietena lui s-au întors după conferința de presă a lui ІЪdar din Casa Cinematografului din Leningrad ІЪdar nu a acordat interviuri la Leningrad, dar și Alexander Abdulov nu a stat niciodată pe platourile de filmare a lui Khutsiev lângă Yuri Vizbor și nu și-a învins prietena starletă de la regizor Treița din avanpostul lui Ilici a ajuns cu greu la ploile din iulie, dar la Meskhiev se adună din nou cu perseverență de mușchetar Șukshin nu l-a parodiat pe Kalatozov când a pătat un trunchi de mesteacăn cu sângele lui Yegor Prokudin - în Prizonierii norocului, mesteacănii sângerați se învârt încet în celebrul vals din Macarale Ostap Bender a fost iubit de oameni, dar nici Ilf-Petrov nici Schweitzer care le-a filmat indiciu că sunt supraponderali Actualul idol Serghei Krylov este pitoresc de gras, iar marele intrigator al lui Vasily Pichul abia se încadrează în cadru Cinema la atingere La ultima suflare Dir Jean-Luc Godard După ce am numit toate acestea, este oarecum incomod să ne amintim că "băieții" Khutsiev și tânărul Belmondo și chiar Bender au vorbit în numele vremii: "dezghețul", generația războiului din Algeria sau NEP-ul sugrumat Visele despre viitor vin de pe ecran Timpul și cultura se contopesc într-una și nu arată așa cum erau, ci așa cum ar putea - sau mai bine zis, "ar trebui" - să fie Refacerea post-perestroika (în sfârșit, să citim textul la propriu - "relucrare după perestroika") renunță la detalii, se grăbește să vorbească despre toate și își mărturisește imediat dragostea pentru cinema, ca în Grădinile Scorpionilor și Nicotina, află relația cu părinții, ca în Over Dark Water, sau scuipă cu îndrăzneală în fața unui idol, ca în Visele unui idiot Mă refer la acesta din urmă ca la un remake tocmai pentru că, ocolind legile adaptării cinematografice, ele sparg în ceva mai mult decât lumea personajelor unui bestseller național de lungă durată Pichul reface nu textul (este aproape neatins), ci reputația mitologică a textului, care timp de mulți ani a servit drept sursă inepuizabilă de aforisme Aici văd a treia - și cea mai paradoxală - trăsătură a genului, a cărei "memorie de întoarcere" este întoarsă nu spre interior, ci înapoi Refacerea autohtonă mărturisește nu propriul său timp, ci trecutul, îl restaurează, îl distruge Și, jucând, - se întoarce Poligonul iubirii, scufundat de Meskhiev în apele întunecate ale unui complot întortocheat, este necesar pentru a-și arăta propriile "șaizeci" Kovalov sfărâmă ficțiunea și filmele de știri pentru a obține integritatea propriei viziuni asupra vremurilor ideologice În Prizonierii norocului, Pezhemsky construiește o revistă retro lentă, al cărei final este declarația propriului autor în numele filmelor iubite de oameni, iar Pichul își toarnă propria muscă în unguent într-un butoi cu miere fermentată îndelung "Acest Nicotină Dir Evgheni Ivanov pare o mișcare mecanică în spațiul unei țări care îți este străină ", recunoaște Nugmanov, stând cu jurnalistul TV Serghei Sholokhov în curtea umbrită a unui festival străin Și acest lucru este adevărat, pentru că singurul rezultat al Orientului Sălbatic ar trebui considerat încercarea regizorului de a-și însuși filme odată făcute de alții La rândul său, Nicotina (mărturisesc ca unul dintre coautori) este dictată de dorința de a transforma Leningradul în Paris pentru cel puțin o oră Refacerea, sursa imposibilului, permite irealizabilului să devină realitate, să expire aerul care nu a fost niciodată respirat Mihail T^ofimenkov vede aici sublimarea complexelor culturologice ale unei generatii Cred, însă, că numai psihanaliza este indispensabilă La urma urmei, dacă da, atunci în afară de complexul lui Oedip al lui Meskhiev și de sado-masochismul reprimat al lui Ivanov, nu se va găsi nimic Este mult mai important să vedem falsitatea pauzei atent declarate, apelul la permisivitate cu mici pretenții Și - ceea ce este cel mai important - epuizarea și inutilitatea distanțelor culturale, cu lipsa unei culturi adecvate Acesta este probabil motivul pentru care moda scade treptat Chiar ieri, oamenii au rătăcit pe coridoarele studiourilor, cu ochii arzători expunând proiecte pentru o versiune homosexuală a cuirasatului "Potemkin" sau o continuare a Soarelui Alb al Deșertului Astăzi au intrat în afaceri mici sau s-au întors la sarcinile lor directe ca asistenți de iluminat și editare Cei ale căror sarcini includ inventarea și realizarea de filme au înțeles că, chiar dacă s-au îmbrăcat complet în cravatele tatălui și în boaele mâncate de molii ale bunicii, grădinița va rămâne totuși o grădiniță Dacă nu va crește în timp, desigur "Sesiune" Nr Cinema la atingere Cineva era aici Cu Igor Aleinikov au fost tricotate lucruri surprinzător de solide și de încredere Dublu, construcție puternică, un costum, pantofi insuportabili, ochelari cu rame în corn, o servietă din piele, un stilou "etern" sunt semne ale unui design pierdut al anilor - , propice unei vieți îndelete și măsurate Și el însuși a dat impresia unui om-acvariu, calm, confortabil, ferit de accidente și previzibil în sensul bun Prin urmare, circumstanțele plecării lui par deosebit de greșite, stupide Sarcina mea este să scriu ceva de genul unei introduceri istorice și teoretice în publicația despre Igor Aleinikov, să evidențiez munca sa de regizor comun cu Gleb, activitățile editorului, editorului, organizatorului și membru al festivalului În același timp, amintirile personale vin în minte tot timpul Cred că nu poate fi altfel Veți înțelege de ce Nu îl cunoșteam îndeaproape pe Igor și nu pot spune că l-am cunoscut bine De câteva ori a stat cu mine când a venit la Leningrad, cumva au băut împreună, au stat în niște comisii și comitete de organizare idioate, din care foarte mulți au crescut în epoca fraternizării febrile a structurilor de putere cu artiștii de avangardă Acest lucru, desigur, nu este suficient pentru a cunoaște o persoană, dar acum mi se pare că tocmai din cauza superficialității cunoștinței mele am fost un personaj-spectator aproape ideal al teatrului individual al lui Aleinikov Adică, pe de o parte, i-am văzut apariția, parcă alcătuită din jumătățile lui Harold Lloyd și ale tânărului Igor Ilyinsky, portofoliul său plin cu manuscrise, broșuri fotocopiate și planuri de lucru până în L-am auzit spunând - fie un băiat de la Moscova bine manierat, fie un funcționar de nivel mediu Mai mult, în aceleași intonații, a comunicat cu mătușile obkom, și cu colegii din film underground Pe de altă parte, arăta atât de bun și neintenționat, încât au fost bănuite involuntar un fel de ironie, distanță și, mai ales, joc subtil Dar unde se află, în ce, dacă există sau nu, era complet imposibil de înțeles Cât de imposibil este să distingem unde termină autorii lui M E sau Castling-Serving începe plictisirea fermecătoare și conceptualismul artistic De aceea mi-am permis să adun cu câteva amintiri ale lui Igor, că, de fapt, ele reproduc destul de exact efectul picturilor sale cu Gleb Totul pare să fie clar - de unde vine, unde frații-directori nu aveau suficiente aptitudini și unde au decis să-i neglijeze în mod deliberat, ce au venit, Igor Aleinikov Fotografie Gieb Aleinikov și ce să inventezi a fost pur și simplu prea leneș Ca urmare, tot ce rămâne este ceea ce este, ceea ce este imprimat pe film Iar privitorul la început crede că așa ar trebui să fie Apoi bănuiește că este păcălit Și apoi pune singura întrebare corectă - care este, de fapt, diferența? Aici par să ajung la cel mai important lucru La ceea ce se poate numi contribuția personală a fraților Aleinikov la cinematografia sovietică și post-sovietică Aș spune că au fost primii care au privatizat cinematograful Privatus în latină înseamnă "privat", "neoficial", "non-public" Aleinikov au fost poate primii care au tratat cinematograful nu ca pe o profesie, conjunctură, misiune sau serviciu, ci ca pe o chestiune personală, un mod de viață, care, la rândul său, constă nu numai în revelații și victorii, ci într-un proces, de o rutină opțională De aceea, pe lângă ІЪdar și Wenders, care își trăiesc fizic filmele, frații au reacționat cu atâta reverență la "secretul teribil al lui Chergid" citit în ziar "Chergid" ("prin râuri, munți și văi") era numit adolescent Cinema la atingere un club în care un instructor pervers era tăcut, filmând orgii forțate Povestea este, desigur, invers Dar, dacă te gândești bine, acest pedofil, cu toată murdăria gândurilor sale, a făcut un film "pur", continuând direct și fără fanfară imaginea propriei sale vieți neînsemnate Ca mediu, cinematograful face apel la o imagine foarte personală, intimă a lumii Încercând prima cameră de filmat, soții Lumière (de asemenea, de altfel, frații) au filmat nu ceva sublim, a priori artistic, ci ieșirea muncitorilor din fabrică, hrănirea unui bebeluș, sosirea unui tren la un local statie Și oricare dintre noi, dacă suntem în mâinile unui aparat de fotografiat, caută în primul rând să ne surprindă rudele, prietenii, pe noi înșine De când cinematografia a devenit o industrie, o artă și o ideologie, doar amatorii își permit să filmeze așa Aleinikovii au menținut mereu contacte strânse cu ei Igor a corespondență constant cu cineva, a întâlnit, a invitat oameni de neconceput la festivaluri, care au stat de zeci de ani în studiourile de film ale oamenilor și casele de cultură provinciale Toți aveau barbă, își aminteau de primul rock and roll și de vânătoarea de tipi și erau puțin intimidați Aflând, însă, că acum aparțin mișcării numite "cinema paralel", despre care se scrie la noi și în Occident, bărbosii s-au relaxat și și-au arătat lucrările - primitivi chibzuiți, plini de cosmism grafoman și printr-un sunet de Vivaldi, "Pink Floyd" sau un disc "Lute Music of the th- th Centuries" Aleinikov au reușit asta - până la urmă, grafomanul este interesant pentru că neglijează etapa alegerii artistice și, în cele mai îndrăznețe îndrăznețe, este încă sortit experienței obișnuite, deghizat de o formă pretențioasă Desigur, vorbesc ca un snob Nu a existat absolut niciun snobism în Aleinikov Au cultivat în mod deliberat amatorismul ca libertate de logodnă, "home cinema" ca mod de autoironie Sau invers - au fost În orice caz, cei mai străluciți teoreticieni au intrat într-o fundătură când au interpretat diferența dintre fenomenul estetic al "cinematului paralel" și amatorismul obișnuit Acum mi se pare că "filmul underground" de atâtea ori cântat și de atâtea ori certat în planul Aleinikovilor semăna mai ales nu cu o mitologie romantică rigidă cu victime, eroi de cult și idoli, ci cu Shvambrania cu atentia sa hărți desenate și populație fantomatică La o invenție fascinantă a doi frați care joacă împreună împotriva tuturor adulților Singura diferență este că frații au pictat pe film Continentul Dintelui Mare, iar în locul adulților s-a dovedit a fi Marele Cinematograf Sovietic Nu îndrăznesc să afirm categoric, dar cred că filmul underground din ambele capitale, în ciuda tuturor scandalurilor și recuzitei exterioare, practic a evitat excesele și tragediile teribile care sunt obligatorii pentru underground, s-a dovedit a fi locuit de oameni care sunt amabili și muncitori, există o influență pașnică a stilului lui Aleinikov În , la cel de-al doilea festival Blue Phantom, frații au prezentat Cinema post-politic La vremea aceea, gloria scandaloasă a necrorealismului a tunat peste tot, pusă în scenă strălucit de Zhenya Yufit Văzând cadavrele furioase pe ecran, jumătate din sală a fugit imediat țipând Restul au fost doborâti metodic de fanii nebărbieriți și beți ai regizorului, pe care i-a târât cu cârlig sau cu escroc la fiecare vizionare Până la sfârșitul sesiunii, de obicei au rămas doar ale lor, cântând cu entuziasm ceva între un concert punk și începutul unei revoluții Teoreticienii din Leningrad se plimbau mândri cu nasul în sus - atunci era considerat o formă bună să plesnească gustul publicului în față și se putea trece pentru un artist de avangardă, înlocuind un administrator de film credul cu o mustrare Pe acest fond, cinematograful lui Aleinikov nu arăta cumva într-un mod combativ: fotografii de familie, colaje realizate manual, portrete oficiale însoțite de muzică pe aceeași coardă Frații chicoteau și dădeau veseli din cap la toate reproșurile Spune, cu siguranță, au venit! foarte prost film! dezgustător! Dar, de fapt, au trăit mult după revoluție, pe care tocmai am început-o În timpul festivalului, grupul de film underground "Che-paev" a realizat un remake al filmului cu același nume Ultima scenă a fost filmată - arestarea ucigașului comandantului legendar Rolul i-a fost atribuit lui Igor A acceptat oferta cu seriozitatea obișnuită, a verificat prezența unui pașaport în buzunar și, trăgându-și pălăria, a mers să întâlnească doi agenți secreti, care au fost portretizați de poetul Lesha Feoktistov și de viitorul regizor Maxim Pezhemsky Eu, ca unul dintre membrii grupului de film, mi s-a încredințat să țin camera Imitând cu fină reportajul, am alergat în jurul trinității și în cele din urmă, când ucigașul era deja ținut ferm sub mâinile albe, m-am oprit la un prim-plan al lui Igor, cerând de la el o expresie de remuşcare și groază După ce s-a gândit o secundă, Igor a rânjit vesel, și-a smuls pălăria și a plesnit-o cu un gest larg la pământ În același moment, filmul din cameră s-a terminat, ceea ce înseamnă că, conform tuturor legilor cinematograful subteran, filmările au fost finalizate Filmul a fost lipit, prezentat și pierdut A rămas doar o copie video semi-oarbă L-am revizuit recent Imediat după pauză, o bandă de conducător a fost lipită, iar fața lui Igor a fost tăiată în întuneric Dar pentru încă un moment, o fracțiune de secundă, din cauza unei legi optice necunoscute mie, un contur negativ rămâne pe un fundal negru Sau doar pare "Sesiune" Nr Articolul a fost scris la câteva luni după moartea tragică a lui Igor Aleinikov James Dean Fotografie Dennis Stock Cinema la atingere Patruzeci de ani mai târziu, rebelul avea un motiv În urmă cu patruzeci de ani, în aprilie , pe ecranele Americii a fost lansat celebrul Rebel Without a Cause - Rebel Without a Cause al lui Nicholas Ray - un film care era în curând destinat să devină unul dintre principalele simboluri ale subculturii tineretului din anii ' Cu ocazia aniversării, la cinematograful New York Film Forum a avut loc o proiecție de două săptămâni a unei copii restaurate special a filmului În același timp, Muzeul Filmului American deține o retrospectivă completă a lui Nicholas Ray Istoricii și sociologii se referă adesea la drept anul de răsturnare al culturii americane Reprezentanții generației adolescenților au pătruns pe scenă, televiziune și cinema Elvis Presley i-a împins pe Frank Sinatra și Guy Mitchell cu voce dulce Iubitorii de film în vârstă de patruzeci de ani, precum Farley Ifange sau Robert Wagner, au capitulat în fața tinerilor și înțepătorilor Marlon Brando și Montgomery Clift Într-un conflict generațional, părțile în conflict și-au formulat strategiile: pe sunetele primului rock and roll, copiii au înșeuat motociclete, iar părinții lor bârfeau despre agresivitatea nemotivată și disprețul față de perspectivele de creștere socială pozitivă Americanii au vrut o explicație Răspunsul la întrebarea "Este ușor să fii tânăr?" cautat la nivel de familie, scoala, grup de adolescenti Scenariul lui Stuart Stern "Rebel Without a Cause" a fost scris cu același ochi, povestind despre nenorocirile elevului de liceu Jim Trask, care își caută dureros locul în viață Rebel Without and Cause poate fi tradus și prin "Rebel fără ideal" Filmul a fost conceput ca o poveste moralizatoare a "jocurilor periculoase" care duce la un rezultat serios și sângeros: în lupta pentru conducere în gașca școlii, rivalul lui Jim a căzut de pe o stâncă, iar singurul său prieten - un bărbat scund amuzant pe nume Plato - a căzut sub un glonț de poliție Distracția infantilă s-a încheiat tragic - pe exemplul lui Jim, societatea, așa cum ar fi, a avertizat tânăra generație împotriva independenței excesive Rebelul a fost pus fără niciun motiv de Nicholas Rey - la acea vreme una dintre cele mai strălucitoare figuri ale Hollywood-ului Independent, un textier crud și un lup singuratic Pentru rolurile principale, a chemat absolvenți ai studiourilor de teatru din New York, al căror stil de viață nu era cu mult diferit de distracția adolescenților dificili - Sol Mineo, încă foarte tânărul Dennis Hopper, viitoarea vedetă a West Side Story Natalie Wood Jim Trask a fost interpretat de James Dean - actor - un neurastenic cu o gură capricioasă de copil și ochi triști bătrâni, hrănindu-se Cinema la atingere predilecție morbidă pentru conversațiile de noapte târziu și cursele nebune de mașini Drept urmare, povestea educației sentimentelor s-a transformat într-un poem romantic al exilului Dean, cu expresiile feței sale de înger căzut, a deschis o galerie întreagă de anti-eroi care se jucau cu moartea pe marginea unui mit social decrepit Revizuind Rebelul astăzi, este ușor de observat că antagonismul generațiilor se rezolvă în ea ca o confruntare metafizică Una dintre scenele centrale ale filmului are loc într-un planetariu de provincie, sub o cupolă înstelată sclipitoare care umbrește dragostea și chinul adolescenților rătăciți Alternativele sociale încă nu au prins contur, rebelul este devorat de o vagă langoură, spre deosebire de viitorii săi omologi, el nu moare, ci rămâne în viață, ne despărțindu-se niciodată de dorul său Cu toate acestea, soarta a fixat finalul deschis Pigant - următorul film al lui Dean - a fost lansat după ce ziarele din toată America au tipărit fotografii cu mașina lui de curse aplatizată A murit în vecinătatea Salinas, un oraș din California în care filma cu profesoara Elia Kazan în Eastern Paradise Restul interpreților au murit și ei cu mult înainte de termenul limită În noiembrie , la bordul iahtului ei de lux, Natalie Wood, în vârstă de patruzeci și trei de ani, care o interpreta pe iubita "rebelului", groovy și lipsită de apărare Judy, a murit brusc și în mod misterios În , Saul Mimeo, nominalizat la Oscar în rolul secundar pentru rolul lui Platon, a fost înjunghiat de moarte în pragul vilei sale de la Hollywood A supraviețuit doar Dennis Hopper, care în cele din urmă a depășit o dependență pe termen lung de alcool și halucinogene și a trecut la rolul de răufăcători patentați Patruzeci de ani mai târziu, mitul nu mai arată ca un mit Se transformă într-un exponat al arhivei culturale, într-un document istoric Acest rol este de neinvidiat, dar pe de altă parte, Rebelul, ferit de comentariul de actualitate, își găsește acum noua și, poate, viața reală - viața unei pilde romantice despre dragoste, dor și libertate "b" aprilie Articolul a fost scris cu ocazia celei de-a patruzeci de ani de la premiera filmului Rebel Without a Cause Cinematograf canadian: Apocalypse Tomorrow În programul Festivalului Festivalurilor din Sankt Petersburg, care a început săptămâna aceasta avanpremiere, se remarcă trei filme canadiene Primul dintre ei - iubesc un bărbat în uniformă - a fost filmat de fostul regizor de videoclipuri muzicale David Wellington Celelalte două - Checker-ul și Calendarul - au alcătuit un fel de mini-retrospectivă a lui Atom Egoyan, draga multor festivaluri europene Părinții lui Egoyan au fost primii armeni care s-au stabilit în vecinătatea Canadei Victoria la începutul anilor ' În copilărie, viitorul regizor a decis să se rupă pentru totdeauna de moștenirea strămoșilor săi - chiar și acasă a refuzat să vorbească limba sa maternă Mai târziu a arătat pe ecran o farsă a identității de sine a unei persoane strămutate a cărei psihologie este o hartă a lumii și al cărei subcortex este o tehnologie de producție vizuală În , Wim Wenders, care a primit de dolari în plus față de premiul Festivalului de Film de la Montreal, i le-a dat imediat lui Egoyan și l-a sfătuit să înceapă un nou film cât mai curând posibil Cadoul a fost făcut dintr-un motiv - Egoyan este adesea numit "Wenderii canadieni" La fel ca și autorul cărții Sky over Berlin, este cu adevărat fascinat de golul spațiilor culturale tradiționale, dezintegrarea legăturilor familiare și transformările cosmopolite Cât despre Wenders, casa, limba, despărțirea și întâlnirea se transformă pentru Egoyan în metafore pentru un paradis pierdut și o rătăcire incomodă Aici însă, asemănarea se termină Dacă pentru îngerul căzut Wenders expulzarea din Eden a fost și rămâne subiectul unei melancolii poetice, fiul emigrant Egoyan abordează subiectul cu destul sarcasm și umor negru Eroul Calendarului, descendent al coloniștilor armeni, merge în patria sa istorică pentru a fotografia bisericile vechi Nu-i pasă de pământul părinților săi - unde un unghi de câștig și o compoziție echilibrată sunt mai importante Fotografiile pentru calendarul promoțional se dovedesc grozave, dar pe parcurs, soția fotografului se îndrăgostește de ghidul local Eroul se întoarce singur Și, după ce s-a întors, derulează din nou și din nou videoclipurile de călătorie, încercând să înțeleagă despre ce vorbeau îndrăgostiții într-o limbă străveche pe care nu o înțelegea Fotograful este interpretat de Egoyan însuși, soția este soția lui Arsine Khandzhan, ceea ce dă întregii povești o notă de parabolă auto-ironica despre ruperea de rădăcini Și despre taxa pe care aborigenul o ia de la vizionarul extraterestru pentru dreptul de a observa Personajele Inspectorului plătesc pentru aceleași păcate Personajul principal (Elias Kotes) lucrează pentru o companie de asigurări Atribuțiile sale includ investigarea cazurilor de incendii de apartamente și, concomitent, reabilitarea psihologică a victimelor incendiilor Inspectorul este creativ în munca sa Atât de mult încât clienții Cinema la atingere de ambele sexe din când în când trage-l în pat Între timp, soția lui (Arsine Khandzhan) își petrece zilele în cinematograful de stat, cenzurând filme porno și făcând în secret copii video pentru sora ei mai mare Un pervers voyeur bogat (David Hamblin), obsedat de ideea dezastrelor erotice, devine un participant fatal la triunghi Sub pretextul filmării, închiriază casa inspectorului, organizează un spectacol grandios și dă foc clădirii Privindu-și imobilele ardând în razele lui Jupiter, eroul câștigă în sfârșit libertatea reală Libertatea de a fi spion Odată cu focul final al Sacrificiului, Tarkovski a împărțit întreaga umanitate în credincioși și necredincioși Cinicul și textierul Egoyan împarte oamenii în cei care se spionează și cei care se spionează pe ei înșiși Și acest adevăr necesită și sacrificiu Flanagan (Tom McCamus) din filmul lui Wellington se sacrifică și el însuși pentru cunoașterea de sine Actor fără logodnă, își așează pantalonii în spatele unui birou bancar, când deodată soarta îi dă o șansă - rolul unui "polițist dur" într-un serial de televiziune criminal Viața eroului este împărțită în două: ziua ștampilă facturile altora, iar seara se transformă în stăpânul străzii, un trăgător bine țintit și un seducător taciturn Bineînțeles, rolul depășește scenariul și, bineînțeles, adevărații gardieni ai ordinii, de care se agață eroul, se dovedesc a fi mult mai răi decât cei de la cinema - nepoliticoși, corupți, nu disprețuitori de gratuități de la prostituate și traficanți de droguri Actorul interpretat se sinucide, dar nu este foarte clar ce denunță moartea sa - fie deficiențe individuale în activitatea poliției canadiene, fie pericolul romantizării acesteia În anul lansării filmului, revista usturătoare The Independent a remarcat că polițiștii ar putea trece cu ușurință drept "minoritate socială" și ar putea da în judecată regizorul pentru incorectitudine politică Wellington a prevăzut și această opțiune: la început, Flanagan devine martor la un jaf de bancă și victimă personală a unui raider deghizat în vedetă de cinema, așa că tot ce urmează poate fi perceput ca o încercare de a compensa subconștientul rănit al erou Vă place sau nu, decideți singuri, în orice caz, în sens geopolitic, programul canadian și-a încheiat sarcina Futuristii apocaliptici prezic ca daca va veni sfarsitul lumii, ramasitele omenirii vor supravietui pe teritoriul statelor nord-americane si Canada Și o țară în care chiar și cetățenii neindigeni ard case și se deghează sub paznicii legii în scopuri psihanalitice, merită să devină arca ultimului potop "b" mai Bunicul a plantat un nap Cei doi se întâlnesc într-un tren expres Unul, împreună cu tânăra lui soție, călătorește spre sud, spre mare Celălalt servește drept ghid și, în ciuda acestui fapt, nu a învățat să adoarmă în zgomotul roților Dar primul, având bani și, aparent, mulți bani, nu își poate permite altceva decât terci subțire Primul se instalează în baraca celui de-al doilea, își dă afară propria soție și stabilește o ruptură conjugală pentru celălalt Primul se numește Nikolai, al doilea Oleg Oleg avea odată un al doilea nume - Petrovici, Nikolai avea un nume de familie pe care Oleg nu își va aminti Oleg era judecător, Nikolai era inculpat Oleg l-a condamnat pe Nikolai la un termen, iar Nikolai a executat acest termen "Bunicul a plantat un nap Și Napul a ieșit și l-a pus pe bunicul pe o pană " - povestea fabuloasă reluată dintr-un uscător de păr conține un model al unei subspecii întregi de gen, amestecat la o întâlnire repetată a unui executor și o victimă supraviețuitoare Ciocnirea se răsucește în funcție de forma centrului Dacă te uiți prin ochii "bunicului", primești romanul lui John MacDonald "The Executioners", transferat de două ori pe ecran sub numele Cape Fear Dacă iei punctul de vedere al "napului", opțiunile sunt foarte diverse: de la o Once Upon a Time in America la scară largă la un episod de cinci minute din vechea imagine de gangster Public Enemy Sunt necesare exact cinci minute pentru ca personajul lui James Cagney să apese pe trăgaci la templul bărbatului care l-a trimis cândva la închisoare Deși conflictul se desfășoară în moduri diferite, ca atare este posibil doar pe baza unei constante sociale Unul a îndeplinit legea, celălalt a suferit din cauza legii Sensul întâlnirii lor după fapt devine clar doar în continuitatea dimensiunii subjuridice Legea este una A fost, este și va fi, iar în lege fiecare primește motivele reflecțiilor personale și dreptul la o dramă individuală, adică libertatea personală și alegerea personală constau în dreptul unuia de a încălca legea, iar celălalt de a interpretează-l astfel și nu altfel În filmul lui Alexander Mindadze și Vadim Abdrashitov A Piece for a Passenger, nu mai există nicio lege Timpul pare a fi inversat Fostul judecător - formalist, pedant și râme de carte - este aruncat pe margine Un criminal recent, fost student cu jumătate de normă, acordeonist și fată inteligentă, ridicată în vârful unei lumi oficial flagrante De cine să se apere acum și cine să se răzbune? Relațiile personale din timp sunt un motiv de dramă Scăparea vremurilor înseamnă tragedie Dacă măcar o jumătate de cuvânt, chiar și un indiciu, fostul judecător a mărturisit arbitrariul individual, ar fi mai clar și mai simplu Legea este cunoscută sub numele de bară de tracțiune Oriunde te întorci, mergi acolo Nu m-am putut abține, am distorsionat articolul, Cinema la atingere a ascultat ostilitatea trecătoare - de înțeles Luați un stilou în lateral și amintiți-vă - trebuie să plătiți pentru tot ce este în lume Însă avocatul cu ochelari livrează ceai la mașini pentru că nu a cedat niciodată emoțiilor, a judecat nu singur, ci după numele Codului Penal Asta l-a făcut inconfortabil A te răzbuna pe el înseamnă a te răzbuna pe trecut, care nu mai există Timpul a dat faliment, s-a încheiat, s-a pocăit public și a dispărut "Acum nu sunt un escroc, conduc progresul!" - țipă Nikolai isteric "Acum se ridică monumente pentru același lucru Din aur Escroci până la escroci", încuviințează Oleg ferm Nu-i face nimic mai ușor pentru un student la acordeonist Dacă primește un monument de aur, atunci cel mai probabil sub forma unei pietre funerare - a stat greu, a plătit pentru păcatele tinereții sale cu rinichii rupti Între timp, fiica a murit Nu și-a iertat primul și, se pare, iubita lui soție, el însuși a dat afară A doua, însărcinată și nu foarte iubită, - de asemenea Pneuri de curent Suflet pârjolit Sigiliul lui Cain de respingere și disperare Și vinovatul tuturor necazurilor este chiar acolo Reglează ochelarii cu încredere deplină în corectitudinea invulnerabilă Și vodca gratuită pentru el este "moale" și confuză "dulce" Și masa pregătită pentru masa de judecată, apropo, nu a mai beat supă fierbinte de mult Cei care urmăresc munca lui Mindadze și Abdrashitov, noul lor film, apărut în anul celei de-a douăzecea aniversări a activității lor comune, ar fi trebuit să fie atenți încă de la început Criza timpului s-a reflectat în fostul cinematograf sovietic mult mai profund și mai capricios decât pare la prima vedere Principalul lucru aici nu este sărăcia financiară și nu lipsa ideilor creative Mult mai relevant, ca să spunem așa, deficit de plastic Este complet de neînțeles cine și ce să filmeze în cinematografie, construită în întregime pe un fel de fotogenie socială, pe coduri stabile și embleme ale vieții de zi cu zi care fac dintr-un lungmetraj, poate, un document și mai voluminos al unei arhive culturale decât un non- film de lung metraj Atemporalitatea de durată nu-și cunoaște doar dramaturgia, ci și înfățișarea ei Cine sau ce poate atinge ecranul? McDonald's sau monumente distruse? Jachete roșii sau camuflaj pete? "Noi" sau "vechi" ruși, bandiți, "persoane de naționalitate caucaziană" sau "rezidenți din străinătate apropiată și îndepărtată"? Vocabularul însuși indică statutul trecător, artificial al rolurilor civile și lipsa de formulare a coliziunii generale Cum, te rog spune, să compui cel mai primitiv thriller, dacă, astăzi, învârtind intriga în jurul unei sume mari de bani, mâine nu vei face decât să râdă privitorul, pentru că tocmai și-a cumpărat un bilet pe banii ăștia Din această fundătură, cineva se uită înapoi, așa că există un retro de la Prorva la ragtime rusesc Cineva încarcă clasicii cu aluzii moderne, cineva se antrenează în caligrafia autorului Cineva ridică un mit de la zero De exemplu, Limitu este un simulacru romantic care compensează lipsa unui obiect cu o mulțime de analogii prestigioase Pentru Mindadze și Abdrashitov, căderea în afara timpului promitea a fi deosebit de dezastruoasă Efectul lor de pereche a fost format din ritualurile și standardele vieții sovietice din anii și începutul anilor Un dosar obișnuit în justiție, un accident de circulație, pregătire militară - excesele trecătoare au răsturnat brusc ordinea stabilă a lucrurilor, au scos la iveală partea de dedesubt a realității, melancolia și disconfortul ei existențial În același timp, topografia capcanelor suprarealiste nu a exclus câtuși de puțin, ba chiar a repetat contururile spațiilor publice locuibile Atât de mult încât fostele filme ale regizorului și scenaristului se încadrează destul de ușor în gama tematică de gen a cinematografiei oficiale sovietice Cine, cu adevărat, ar argumenta că Trenul oprit este un film de producție, iar Plumbum ridică problema "este ușor să fii tânăr?" Dacă Piesa de pasager a fost doar despre reconcilierea discursului autorului și a materialului de film, sarcina ar trebui considerată finalizată Mai mult, ar fi tentant să citim detașarea personajelor de orice coordonate obiective atât ca formulă directă a conflictului propriu-zis, cât și ca metaforă inversă a procesului filmului Timpul s-a retras, lăsând personajele să rătăcească în căutarea unei coliziuni Filmul este ocupat și cu autoidentificare Deși păstrează texturile de zi cu zi, lasă totuși o senzație de gol, gol Există un oraș pe litoral, grădini din față, garduri Flori care sunt plantate spre vânzare de soția unui avocat pensionar El însuși, făcând praf pe o bicicletă de-a lungul drumului gării Există o mâncare tăiată la scară largă - de la castraveți-roșii și cârnați de cauciuc până la sterlet de restaurant decorat kitsch Și nici rimele ascunse ale autorului nu ies din banal strat Nikolai, de exemplu, conducea cândva trenuri de marfă de stânga prin țară, iar Oleg se chinuie acum în trenuri de pasageri Este simbolic, dar plauzibil; ar putea fi Dar logica și carnea a ceea ce se întâmplă încă stau pe marginile unui fel de cavitate vizuală Eroii călătoresc în vagoane goale, stau în restaurante goale, intră și ies cu ușurință din camerele de spital, traversează străzi pustii, conduc pe autostrăzi gratuite Agenții care iau un complice pe plajă - Batya, se materializează din nimic și dispar imediat Și barca cu motor de pe suprafața mării apare exact în momentul în care mașina cu tăierea Nikolai este pe cale să dispară sub această suprafață În genericul de deschidere al lui A Piece for a Passenger, personajele sunt prezentate cu o curtoazie teatrală de modă veche: după nume și vârstă Istoria (în versiunea cu scenarii a fost numită și mai sincer - "The Big Statement of Life"), după ce abia și-a dovedit autenticitatea, este imediat recunoscută ca o construcție condiționată (tm) Personajele vorbesc într-un limbaj vulgar, chipurile fundalului apar și dispar cu ușurința pioniilor în jocul altcuiva, iar formula rară a unei drame sociale neînchipuite pâlpâie în zona altor relații implicite Cinema la atingere Cel mai simplu mod de a defini aceasta ar fi o pildă Dar parabola tinde să extindă materialul imediat la alegorie, iar autorii Piesei , dimpotrivă, îl comprimă la tema lor constantă a urii, a dependenței oamenilor legați de o vinovăție comună și de un secret care nu le aparțin I)țe este un mister și care este vina nu este atât de important Este important ca acțiunea să treacă la un registru inflamat, dureros, bioenergetic în care participanții își schimbă vârstele, măștile, parolele comunicative și destinele Studentul criminalist interpretat de Igor Livanov pare mai în vârstă și mai înțelept decât judecătorul Serghei Makovetsky Arbitrul de lângă fosta lui victimă este doar un copil Pe de o parte, este de înțeles: nimeni nu devine mai tânăr în zonă de șapte ani Oleg Petrovici, în schimb, aparține acelui tip de "homo politicus" care îmbătrânește nu cu vârsta, ci cu promovarea De când a fost întors de la primele trepte ale scării nomenclaturii, a rămas un băiat mutant, antrenând "de fapt" pe cei de rang înalt pentru viitor Pe de altă parte, întâlnirea acestor oameni diverși îndepărtează în mod evident posibilitatea înșelătoare a unui compromis, sau cel puțin a unui rezultat clar Ei atrag (sau sunt atrași de) forțe nepământene, prin urmare, cu cât intrigile sunt mai sofisticate pe care Monte Cristo post-sovietic le construiește pe infractor, cu atât zboară mai sus, ca și cum ar lua ultimele picături de viață de la fostul client Viața trece de la unul la altul În final, unul se invită la un banchet sinucigaș, iar celălalt se aplecă peste mare și, aruncând o lacrimă în surf, șoptește: "Tu ai fost " Este foarte ușor să certați o piesă pentru un pasager Pentru faptul, în special, că, după ce au găsit ecuația conflictuală a timpului, autorii au transferat-o imediat în propriul cadru de referință, la coordonatele metafizicii tulburătoare, care atât de emoționat în trecut, dar care chiar pare să sărăcească epoca actuală Totuși, oricât de mult are nevoie orice epocă de legi și porunci, cine știe ce orar se va mișca și unde va ajunge trenul, în care s-au întâlnit cândva doi călători "Arta cinematografiei" nr În urma lui Fellini, moscoviții vor vedea "Total Pasolini" Pasolini a numit unul dintre cele mai faimoase articole ale sale "Moartea ca sens al vieții" El a susținut că moartea aduce ordine în viață, așa cum montajul aduce sens unei secvențe de cadre de film Propria sa moarte din decembrie nu a făcut nimic pentru a aduce ordine Deja mort, a fost târât pe marginea unei autostrăzi suburbane și, cu siguranță, a fost lovit de roțile mașinii de câteva ori Pasolini nu și-a ascuns simpatiile de stânga - a apărut o versiune a unui asasinat politic Era homosexual - au început să vorbească despre o crimă pasională Dar niciuna dintre aceste versiuni nu a fost pe deplin confirmată Unul dintre cei mai excentrici intelectuali europeni a luat cu el în mormânt nu numai secretul propriei sale morți Ca regizor, și-a făcut debutul la începutul anilor ' , în urma "crizei de raționalitate" integral italiană Scăpând de trecutul fascist cu estetica sa falsă, cinematograful postbelic a adus pe ecrane viața de zi cu zi și dramaturgia întâmplării Pe la mijlocul anilor , neorealismul se epuizase Părinții săi au schimbat reperele unul după altul - Rossellini a filmat Stromboli - țara lui Dumnezeu și au arătat cum prejudecățile de clasă sunt transformate în inegalități spirituale, Visconti a jucat Feeling în decorul luxuriant al operei lui Verdi, iar Fellini a apelat la conceptul catolic de miracol în nopți din Cabiria Primul film al lui Pasolini s-a numit Accatone, care înseamnă "cerșetor" sau "vagabond" Fiind marxist, regizorul s-a apucat de studiul fundului social În calitate de moștenitor al verismului, el a descoperit interdependența monstruoasă a omului și a mediului înconjurător, care naște creaturi "dezgustătoare, murdare, malefice" cu un suflet nemuritor Înainte de a muri de mâinile propriilor prieteni, eroul Accatone a avut un vis magic Lumina divină s-a apropiat de marginea mormântului proaspăt săpat, iar banditul din mahala s-a rugat pentru fericire pentru a înțelege acest har nepământesc "Cinci ani mai târziu, Pasolini a făcut o adaptare cinematografică complet politizată - Evanghelia după Matei Pe sunetele "Ai căzut victimă", Hristos, asemănător lui Che Іb-wara, și-a chemat turma în tărâmul strălucitor al egalității și al iubirii un țăran angajat să joace rolul unui tâlhar într-un film biblic s-a saturat și a murit cu adevărat pe cruce de la dreapta Mântuitorului Miracolul lui Pasolini nu a fost magie, ci o amintire a adevărului În ciuda accentelor de actualitate, Evanghelia după Matei este încă cea mai bună adaptare de film biblic Atât înainte, cât și după, scene biblice au fost filmate în cinematograf - Pasolini a făcut un film despre cuvântul lui Hristos, făcându-l să sune ca un discurs la un miting subteran Cinema la atingere Ultimul și cel mai scandalos film al lui Pasolini Salo, sau de zile din Sodoma, a ieșit și el din cuvânt În căutarea unui echivalent vizual al prozei lui de Sade, regizorul și-a transferat acțiunea cu un literalism uluitor în ultimele luni de război, arătând distracțiile sexuale ale naziștilor în ajunul morții Călăii și victimele s-au zvârcolit în convulsii voluptuoase, în prim-planuri s-au înțepat ochii torturaților și li s-a tăiat limba, adolescenți goi, sufocați, înghițit fecale Fără să fi terminat nici măcar jumătate, unii dintre spectatori au fugit cu accese de vărsături Roland Barthes a vorbit pe scurt: "Fantasmagoria nu poate fi scrisă decât - nu poate fi descrisă", și a adăugat: "ar trebui să indice cum poate crește fascismul și nu să arate cum este el" Cu toate acestea, formulând pretenții împotriva fostului său coleg teoretician, Barthes a determinat și esența chinului artistului Pasolini era implicat în politică, dar ura violența El a crezut în mântuirea sufletului, dar s-a oprit înaintea frumuseții fermecatoare a răului El a transferat pe ecran pilde, pamflete, tragedii antice și auto-desene animate psihanalitice, dând viitorilor biografi un motiv pentru a concluziona confuzia în celule-perioade îngrijite Formal, el a încercat toată viața să împace ideologia cu adevărul, totuși, arătând în anii bucuria iubirii trupești și excesul de carne, Pasolini a desfășurat cea mai înaltă formă de răzvrătire - respingerea oricărei ideologii În acești ani a filmat Boccaccio, Chaucer și povești arabe; publicul s-a revărsat în cinematografe, lăudându-l pe fostul rebel pentru "căpșunul" de pe ecran În viziunea de astăzi, tentate de imoralism și șocare intraculturală, cele de casete ale lui Pasolini, de la Evanghelie la de Sade, vor părea echilibrate, chiar armonioase Cu toate acestea, merită să ne amintim că, chiar dacă nici un modernist în secolul al XX-lea nu a luat o cameră de filmat, doar filmele lui Pasolini ar putea fi folosite pentru a judeca cum arată modernismul în cinematografie și unde aspiră "b" iulie Articolul a fost scris pentru retrospectiva filmelor lui Pier Paolo Pasolini la Muzeul Cinematografiei din Moscova Pier Paolo Pasolini Fotografie Dino Pedriali Cinema la atingere Lumea este încă bună Regizorul George Daneliya are de ani Prin prima educație, el este un arhitect, adică un artist pregătit în simetrie Poate de aceea filmele sale au căzut mereu exact la mijlocul timpului și au combinat frumusețea detaliului autorului cu acuratețea structurii de susținere Cinematograful este însă o artă dinamică Mișcarea este prezentă în titlurile celor mai faimoase tablouri ale Daneliei - Mă plimb prin Moscova și Maratonul de Toamnă Între o plimbare de-a lungul capitalei post-dezgheț și calvarurile din toamna Sankt Petersburg se întinde o întreagă epocă culturală, de fiecare dată văzută în momentul în care basmul nu a devenit încă realitate, dar realitatea se pregătește deja să devină un basm În același timp, Danelia aparține unui tip rar de povestitor care nu este înclinat către utopia individuală Idealismul său a ieșit rareori în afara granițelor timpului și, prin urmare, genul tragicomediei, care a câștigat rapid amploare în viața sovietică, a găsit o întruchipare precisă și distinctă în filmele sale Danelia este unul dintre cei mai buni regizori urbani interni În Mă plimb prin Moscova cu cameramanul Vadim Yusov, el a transmis chiar mirosul orașului - mirosul de discuri noi-nouțe în GUM, frunze umede, monumente și trotuare A fost primul care a arătat metroul ca pe scena unui basm urban Constructorul de metrou Kolya a urcat scara rulantă și, după ce și-a pierdut iubitul, a cântat "totul este bine în lume" Până la ultimul tren al metroului din Sankt Petersburg, inteligentul Buzykin a galopat și știa că cu siguranță nu va fi bine Stația de metrou ca peisaj al kitsch-ului timpuriu al perestroikei a avut loc în Nastya Fiind un locuitor al orașului, Danelia știe prețul unei întâlniri trecătoare - Vladimir Basov, Evgeny Leonov, Inna Churikova, Galina Volchek, Rolan Bykov au jucat aproape cele mai bune episoade și roluri mici ale lor Cum, de fapt, să uit de cinicul șlefuitor de podea și de fata care trage un cal în Mă plimb prin Moscova sau de Varvara mediocră, neîngrijită, dependentă de droguri de la Maratonul de Toamnă - monștrii metropolei, căzuți în regizorul lentilă la întoarcerea propriei lor soarte stângace Se poate vorbi mult despre etica patriarhală a picturilor Daneliei, deși un astfel de raționament dezvăluie de fiecare dată ignoranța noastră atât față de patriarhalul, cât și despre georgianul național În mijlocul febrei "plecării", a primit Premiul Moscova pentru Mimino - o odisee a unui călăreț zburător, aterizant de fiecare dată pe pietrele sale natale Dar cu trei ani mai devreme, când mitul solului nu și-a pierdut încă farmecul liberal, a făcut din Athos, o imagine mult mai lipsită de speranță decât cele treizeci și trei sau Lacrimile, oficial negre, care picurau Și n-a lăsat nicio piatră neîntoarsă din pilda despre roșul dornic care și-a găsit pacea la țară Mă plimb prin Moscova Dir George Danelia Cinema la atingere tara natala Într-un pașaport recent, un francez joacă rolul unui georgian care a plecat cu o viză israeliană, dar care este uşurat că graniţele politice ale unei lumi nebune au devenit permeabile? Ca povestitor, moralist și satiric, Danelia și-a produs cele mai bune lucrări, evitând exagerările, alegoriile și ridicolul Este chiar incomod să reamintim că, în ciuda epuizării mitului anilor şaizeci, fiecare cinefil autohton poate urmări în orice moment și din orice loc mă plimb prin Moscova Și conform dialogurilor lui Volodinsky pentru Maratonul de toamnă, universitățile occidentale încă studiază nu atât ghicitoarea "intelectualului putred", cât și vorbirea rusă de zi cu zi Ca mulți georgieni celebri ai fostului cinematograf sovietic, regizorul a gândit și gândește nu ca un stereotip al culturii, ci ca o categorie a unei întregi persoane Capriciile comportamentului non-standard în lumea socială sunt un motiv de râs, dar amintirea integrității pierdute este subiectul tragediei Este caracteristic faptul că atât primul cât și ultimul film al Daneliei au fost numite nume diminuate pentru copii Seryozha și Nastya Epoca speranțelor comune s-a exprimat prin descoperirea - pusă în scenă în în colaborare cu Igor Talankin, Serezha a arătat un omuleț absolut organic Epoca discordiei, împărțind țara în "aproape" și "departe", "nou" și "vechi", i-a oferit urâtei Nastya un geamăn minunat, dar cu greu a făcut-o mai fericită Fratele geamăn a fost și în Passport, al doilea dintre cele două filme post-perestroika ale regizorului Danelia a știut întotdeauna că o persoană nu este făcută dintr-o singură bucată, de aceea a fost și rămâne un povestitor trist Odată cu moartea comunității sociale, eroul său s-a despărțit în cele din urmă în două jumătăți și nu se poate ascunde de asta nici într-o scuză sinceră pentru ploaia de vară și un tânăr contemporan, ca în Mă plimb prin Moscova, fie într-o adaptare de film georgiană fără speranță a unui roman provensal, ca în Nu plânge!, nici în valurile marelui fluviu american, ca în Complet pierdut, nici în volapuk galactic, ca în Kin-dza-dza Nastya este deja certat decent pentru că a căzut în afara timpului Dar nu înseamnă asta că timpul însuși nu și-a definit propriul centru, în care, printre altele, arta și viața se intersectează? "b" august Articolul a fost publicat sub titlul "Lumea va fi în continuare bine" Ivanov, care nu-și amintea de rudenie Este greu de crezut că Serghei Selyanov a fost unul dintre pionierii cinematografiei paralele sovietice Independentul nostru a trăit nu atât în plăcerea adolescenței, cât în experiențe culturale Și nu atât cu energia propriei creații, cât cu frumusețea decăderii generale Ziua Îngerului, realizată de Selyanov, Nikolai Makarov și Mikhail Konovalchuk Dumnezeu știe când, unde și cu ce bani, a dezvăluit exact contrariul: bucuria descoperirii și a filmului naiv În termeni generali, soarta autorului poate fi reprezentată astfel Cu mult timp în urmă, când animalele vorbeau și scaunele creșteau împreună cu oamenii, un băiat locuia într-un anumit regat-stat rural Era înconjurat de miracole și semne misterioase - incendii nocturne pe apă, butoaie fără fund, scări care scârțâie și plante văzute Apoi, băiatul a crescut și, din moment ce era cinstit și capabil, a crescut acolo unde s-a născut - în țara sovietică și o persoană sovietică Înainte, s-a descurcat fără cuvinte, lumea îi încredea deja ghicitorile De-a lungul timpului, lumea a căpătat nume Băiatul a învățat, de exemplu, că leshakii veseli care cutreierau străzile copilăriei lui cu chitare erau anii șaizeci, că creatura năprasnică, atottrecătoare, urlăitoare și mlăștinoasă se numește putere, iar capacitatea de a vedea vise în stare de veghe este cinema A început să facă filme Și, fiind, repetăm, cinstit și capabil, a arătat doar ceea ce știa și se vedea Spațiul, care curge în horn, și marginea pământului, rupându-se chiar în spatele periferiei Un sat sublunar în care toți oamenii și națiunile trăiesc împreună și o fereastră de mansardă prin care să vezi alte lumi și planete Băiatul, însă, nu știa că a crescut într-o "stagnare", căruia îi era frică de adulți și de aceea iubea foarte mult copiii Atât de mult încât a încuiat toate ferestrele și ușile spre exterior, lăsându-i pe băieții înzestrați singuri cu universul lor copilăresc Cei care, dintr-un motiv oarecare, au uitat că viața este plină de mister și că totul în lume este legat de toate, puteau găsi întotdeauna informațiile necesare în cărțile lui Bulgakov și ale fraților Strugatsky, în instrucțiuni de yoga prost traduse și chiar mai proaste xeroxed, reproduceri ale discurilor lui Brueghel și orgă Bach Ulterior, imaginea colectivă a "geniului infantil" și a publicului său, care a înlocuit magia copiilor cu misticismul obișnuit, va fi certată pentru globalismul sovietic și un "cuptor" supraîncălzit Băiatul nostru nu are nimic de-a face cu asta Nici măcar nu știa cuvintele Eroul Zilei Îngerului a preferat în general să tacă - a trăit în elemente înainte de nume, înainte de nume, a fost un vrăjitor fericit fără limbă și a făcut minuni din tot ceea ce a atins Inclusiv din filmul despre sine - alfabetul vizual dezvoltat odată cu descoperirea figurativă În același timp, ca orice copil, Cinema la atingere autorul-erou credea: pentru a nu te pierde, trebuie să-ți amintești cu fermitate numele Și nu în versiunea seculară de zi cu zi a "nume-prenume", ci în secvența generică - mai întâi numele de familie, apoi numele Mai târziu, când scrie finalul Castelului pentru Aleksey Balabanov, nu întâmplător Selyanov va arăta capitulare prin pierderea numelor Kafka l-a numit pe geodeză simplu "K" - în scenariul Castelului, privarea chiar și a acestei scrisori înseamnă un compromis dezastruos, dizolvare într-o mulțime de suboameni, în haos și neadevăr În timpul despărțirii Zilei Îngerului de Spiritul Zilei, idolul adolescent Konstantin Kinchev a reușit să strige de pe scenă: "E timpul să schimbi numele!" În Ziua Spiritului, Selyanov a filmat însă un alt rocker, Yuri Shevchuk, cântând "Patria mamă, mă duc în patria mea " Confruntat cu nevoia de a numi realitatea, autorul a ales acele trăsături ale acesteia în care trăsăturile trecutului colectiv au fost văzute cel mai pe deplin - mitul solului, căutarea unei relații comune sau șovinismul savuros al unei companii masculine Ifi-butoaie, ouă fierte tari, cartofi Și ea, pasărea-mamă, în maniere fațetate Da, presupun, nu o vistierie de rumeguș, ci o curățare triplă de casă pe ierburile prețuite Sau chiar un lichid antiperspirant dintr-un borcan de maioneză - totul este darul lui Dumnezeu cu o persoană bună (cred serios că doar panorama mesei puse în ultima parte a zilei lui Duhov este un pericol clinic pentru cei legați și tiviți - frumusețea patriarhatului alcoolic este reprodusă acolo cu atâta forță) După ce l-au îngropat pe bunicul lor comun și s-au spălat în baie, clanul masculin al lui Khristoforov - armata și rudele lui Hristos - s-au aliniat în rânduri și s-au dus la luptă Spune cu cine - și nu există film Dar farmecul finalului a fost tocmai în faptul că bărbații au mers tot chohom În stânga și în dreapta, liberalii și birocrații, pe cei care lipează țara, și cei care au luat trei șaizeci și doi de la oameni Din ce an ești? Când a fost chemat? Ei bine, nimic, hai să mergem Cei care au stat vreodată într-o baie publică de aburi sau au băut bere la o tarabă dimineața sunt familiarizați cu această senzație de cot masculin - o forță formidabilă amestecată cu parole obișnuite și un tomboyism indestructibil Vremea tristeții nu a venit încă și este ispititor să trecem în "Timpul creșterii a trecut deja" Spațiul și-a pierdut adâncimea, fermecătoarea limbă legată s-a încheiat, a fost înlocuită cu o bicicletă, o anecdotă, hărțuire masculină Cumva un rus, un german, un țigan, un tătar și un evreu s-au adunat să taie un porc Și apoi cineva întâlnește pe cineva - fie Indiana Jones care și-a pierdut drumul, fie viclean în interpretarea sa Într-un cuvânt, geodeză Exact ca Kafka Și i-a ispitit pe țărani cu înverșunare, într-un mod cumplit Așa că tătarul a făcut un evreu tăiat împrejur cu un topor și l-a aruncat cu el în Israel Germanul s-a dus la nemchura lui, țiganii - în India, cântărețul rus - la Moscova, la Teatrul Bolșoi Și cel mai mic dintre toți diavolul a dat o bucată de lut și l-a făcut artist Ca întotdeauna cu Selyanov și scenaristul său obișnuit Mikhail Konovalchuk, cunoașterea implică pierderea inocenței După ce a supraviețuit căderii, băiatul devine Serghei Selyanov Fotografie Pavel Vasiliev un om și un om - Autorul Paradisul primordial, unde toți locuiesc pe aceeași stradă și sub același nume de familie, este irevocabil Autorul își amintește de el, iar eroul îl caută, dobândind pe parcurs semnele secrete ale leagănului comunal În ziua eclipsei de soare anunțate de demon, când toate viețuitoarele intră în era Vărsător, internaționalul Ivanovilor împrăștiați în lume se adună din nou Turnul Babel nu a funcționat, fiecare își vorbea limba și fiecare a experimentat un eșec personal Tătarul a câștigat pentru evreu împotriva arabilor, evreul și-a pus cravată și s-a băgat într-un "grundig Panasonic", un țigan arată trucuri yoghine în bazaruri, iar un rus în loc de arii de operă cântă un fel de versuri dezlănțuite sexual Nu este nimic de spus despre german Iar artistului adult Ivanov i s-a oferit talent nu pentru viitor El l-a modelat pe Don Quijote din lut magic și trage el însuși bani, întruchipând astfel vizual metafora creativității egoiste La ora stabilită a unei noi creații, artistul Ivanov se trezește pentru a reda frumusețea, redusă de cel rău la o concubină de stewardesă publică Avion cu armă de lut Cinema la atingere aterizează la Paris, dar și aici triumfă înșelăciunea planetară, rimând subtil cu viclenia feminină Parisul se întinde ca un cort-moreska strident, iar o salvă țintită îl aruncă pe Ivanov departe, în centrul universului Deși topografia filmului implică buricul pământului, el însuși este clar împărțit în două părți În prima, retrospectivă, fostul Autor încă mai trăiește - un sălbatic fermecător și metafizician În al doilea, este și el acolo, dar deja solid și nu foarte fermecător A doua parte este vizibil mai proastă Numai pentru că în cultul de baie-masă-demobilizare, care înlocuiește copilăria trecută pentru un bărbat, nu este loc nici Artistului cu majusculă, nici, cu atât mai mult, mitul romantic al Femeii Atingându-l, Autorul își pierde intonația - conversația dintre artist și stewardesă sună ca un Hemingway citit prin depozite Și un bărbat-băiat este, de asemenea, incapabil să-și înțeleagă propriile sentimente Băiatul, amintindu-și de fostul sacrament și deliciul, o împușcă pe Marina Levtova drept modelul lui Botticelli Și un bărbat orientat spre clasă este sigur: o femeie este o femeie - gunoi, un trădător E prea devreme pentru un băiat să cunoască secretele bărbaților, este prea târziu pentru un bărbat să creadă un cuvânt Drept urmare, nici unul, nici celălalt nu au înțeles dacă Ivanov a fost ademenit de o însoțitoare de zbor frumoasă sau dacă ea însăși a căzut într-o capcană cu el Din păcate, amândoi nu au înțeles că universul copiilor și parafolclorul masculin nu sunt deloc același lucru Și faptul că există o anumită distanță între folclor și viziunea artistică asupra lumii Ca, de exemplu, cu Piotr Mamonov, care a cântat cu strălucire pe scenă, a jucat și a comentat în mod repetat tipul de bărbat sovietic care a băut poloneză și a căzut în amurgul psihedelic De aceea adevăratul diavol rus, dezvăluit în pragul delirium tremens, strălucește atât de bine și de frumos prin topograful său Metodie Dinți slăbiți, o pălărie verde, un ochi bombat "Blană-albastru stejar! O să mă îmbăt oricum!" Sau Taxi Blues - oricine este mai aproape Sau poate nu este deloc un diavol, ci un înger al dezastrului, care va înțelege cu mahmureală! Un străin, întunecat, seducător Și invers, Priemykhov-Ivanov vede o imagine complet diferită: vara rece a anului , împușcături din genunchi, informații ale armatei O construcție de gen absolut, invitată de autor pentru a înnobila căutarea primogeniturii masculine De data aceasta relatia nu a mai avut loc Dar nu-l poți certa pe băiat pentru că a crescut Și adult pentru că a fost cândva copil Asta înseamnă că, deși timpul ca autorul să crească deja a trecut, vremea tristeții pentru el încă nu a venit "Arta cinematografiei" Nr Batman a plecat Și nu a promis că se va întoarce De câteva luni, în cinematografele din întreaga lume și pe ecranele noastre video pirat, a fost prezentat Batman Forever - al treilea film de benzi desenate despre aventurile "om-liliac" Experiența arată că descendenții deținătorilor de recorduri de box office sunt aproape întotdeauna mai slabi decât părinții lor Batman nu a făcut excepție, dar în spatele eșecului aparent al acestei imagini decadent luxuriante, există ceva mai mult - o încercare de a regândi intriga pop de basm și de a reînvia eroul desenat cu o supradoză de emoții Primul Batman, filmat în grabă de regizorul Leslie Martinson în pentru bani puțini și cu interpreți puțin cunoscuți, a trecut aproape neobservat Adevăratul succes a venit în , când fostul designer și animator Jim Barton a filmat o serie de desene animate familiare oricărui american, care au construit fantasticul oraș Gotham în pavilioanele de la Hollywood și au forțat un războinic zburător să lupte cu un răufăcător pe nume Joker În Batman Returns, realizat trei ani mai târziu, eroul a intrat în luptă cu vicleanii Pinguin și Catwoman De atunci, el nu s-a schimbat deloc - în Batman, pentru totdeauna aceeași armură de cauciuc turnată, cască cu urechi și pelerină de parașută la prima chemare îl transformă pe omul de afaceri de succes Bruce Wayne într-un apărător al celor slabi și un campion al justiției Exact așa a venit artistul Bob Kane odată și a pictat-o De fapt, acest lucru este ciudat, pentru că în cabinetul de curiozități al secolului actual - de la Bram Stoker la H F Lovecraft și de la Hans Evers la Gustav Meyrink - liliacul personifică vrăjitoria, spiritele rele și vrăjile malefice Este suficient să ne amintim cum ghiul intitulat Dracula s-a transformat din când în când într-un bastard înaripat Pe de altă parte, aspectul exotic corespunde pe deplin personajului eroului, care, spre deosebire, de exemplu, de colegul său Superman, a condus și duce un stil de viață mult mai romantic Abandonat din galaxie, Superman a rămas un funcționar modest în lume și s-a îmbarcat pe calea războiului numai cu răul mondial Batman, care și-a pierdut părinții în copilărie și a fost crescut de un bătrân servitor, locuiește într-un conac retras, de unde își face expedițiile punitive în jurul orașului natal Gotham Dar, deși Superman operează la scară planetară, iar Batman, în esență, face munca poliției municipale, ei au un lucru în comun - cavalerismul fără teamă și reproș, o înțelegere absolută a binelui și a răului și o abilitate rară de a fii la momentul potrivit, la locul potrivit Atât "Superman", cât și "Omul-Șoarece", fiecare în felul lor întruchipează binele complet, cristalin și monolitic Pot fi, Cinema la atingere prin urmare, laudele pentru primii doi Batman au fost îndreptate în principal asupra personajelor negative Danny DeVito a fost foarte bun în imaginea Pinguinului învinețit încă din copilărie, iar Michelle Pfeiffer, care a rătăcit ani de zile între rolurile de zi cu zi și propriile ambiții de vampir, din inima reîncarnată ca Catwoman fatală Cât despre Jack Nicholson în rolul Joker, el a fost unul dintre primii actori cu adevărat serioși care a pus urmele fostelor sale roluri pe altarul culturii de masă (sacrificiul este însă scuzabil - pentru fiecare minut de timp pe ecran în Batman, fostul huligan american a primit de dolari și la bătrânețe a intrat pentru prima dată în top zece comerciale) A treia apariție a eroului este aranjată ținând cont de experiența anterioară La început, după ce a tras o altă luptă cu răufăcătorii, evitând gloanțe, evitând otrăvirea cu acid și făcând mai multe acrobații pe cerul nopții, Batman coboară la pământ și cade direct în mâinile unui medic psihanalist sexy Privind în fantele semi-măștii, doamna științifică declară: subconștientul "șoarecelui-om" este ocupat de o veche traumă, iar toate isprăvile sale sunt cauzate de o personalitate progresivă scindată Neindiferent, ca orice american, față de sănătatea sa, eroul se gândește și, în lipsa unei căi mai bune, ajunge la concluzia că este indirect vinovat de moartea părinților săi Nu știe că soția doctorului s-a îndrăgostit pur și simplu de el și a ales atacul ca tactică a unui joc amoros Batman suferă, își pierde forma și chiar ratează ocazia de a oferi o lovitură preventivă adversarilor de câteva ori Totuși, dușmanii se confruntă cu o criză de identitate Unul dintre ei, supranumit "Cu două fețe", a fost cândva procuror și a căzut în infracțiune după ce unul dintre clienții săi l-a stropit cu acid sulfuric Un altul, poreclit Joker, în trecut un inventator genial, și-a mișcat mintea pe baza invidiei lui Wayne-Batman Desigur, în final, Batman renunță la complexe, rușinează inamicii și revine la estetica benzii desenate, unde negrul este negru și alb este alb fără nicio filosofie Sub pumnul lui cauciucat, atât ideea unui imperiu informatic alimentat de Joker, cât și feminismul iresponsabil al iubitului său trosnet Dar filmul în sine se dezintegrează deja complet în acest moment, deoarece, conform legilor jocului, Binele, Adevărul și Dreptatea nu se pot îndoi de propria lor integritate pentru o secundă Regizorul primilor doi Batman, Tim Burton, de data aceasta s-a limitat la rolul de producător Filmul l-a făcut pe Joel Schumacher, cunoscut, pe de o parte, pentru știința vieții de apoi a lui Flatliners și, pe de altă parte, pentru filmul ciudat și în general lipsit de imaginație Falling Down (traducem ca Falling and Enough With Me), un thriller grotesc despre un maniac care respectă legea "sur"-ul claustrofobic al lui Schumacher evită în mod clar motivațiile externe pe care Barton însuși le-a oferit cândva cu atât de fermecătoare imediate Orașul pe care l-a construit Batman Dir Sunt Barton în toată ficțiunea ei, semăna cu New York-ul, iar eroii, după ce au aterizat din vârful unui zgârie-nori, au fost sincer uimiți că sunt încă în viață ІЪtham a lui Schumacher arată ca o Metropolis expresionistă, iar scenele de luptă sunt făcute ca și cum programul de efecte speciale ar fi fost dezvoltat în comun de doctorii Mabuse și Caligari Nu întâmplător, cel de-al treilea Batman a fost interpretat nu de Michael Keaton cu apariția sa tristă "yuppie", ci de Val Kilmer, care s-a specializat recent în imaginile starurilor rock (în The Doors a lui Stone era Jim Morrison, iar în Filmul lui Tony Scott True Love a apărut ca fantoma lui Elvis Presley) cu reciprocitatea lor legendară între angelic și demonic Tommy Lee Jones, în rolul lui Two-Face, își încheie în mod clar rolul câștigător de Oscar din The Fugitive, iar Jim Carrey the Joker, citându-se deschis în The Mask Doctorul, interpretat de Nicole Kidman, arată ca o barbie fără curele și este evident inferioară, cel puțin, predecesorilor ei de jocuri de noroc Rezultatul, însă, te face să te întrebi În timp ce cinematograful american "serios" devine rapid prost, fie cântând nebunul Forrest Imp, fie chicotind la schițele canibale ale "clanului Tarantino", cinematograful "neserios" înzestrează personajele plate ca o foaie de ziar cu adevărate pasiuni Poate că Tim Burton, care tocmai făcuse o biografie a lui Ed Wood, "cel mai prost regizor al tuturor timpurilor și popoarelor", a învățat de la eroul său să îngrămădească tot ce i-a atras atenția și s-a dovedit a fi la îndemână Poate nu În orice caz, o cădere nervoasă a unui om-șoarece este impusă cu forța După ce a experimentat asta, este puțin probabil ca bătrânul Batman, care zboară spre noi fapte în final, să vrea să se întoarcă "b" septembrie Cinema la atingere Femeia cu două fețe este întruparea nepieritoare a Morții Garbo ne-a arătat un anumit eidos platonic al unei persoane în general, motiv pentru care fața ei este aproape desexualizată și totuși lipsită de orice ambiguitate dubioasă Porecla ei Divină era, desigur, pentru a exprima nu atât cel mai înalt grad de frumusețe, cât esența persoanei ei corporale, trimisă din acea lume superstelară, unde lucrurile sunt în forma lor adevărată, finală, nesupusă schimbării și distrugerii Ea însăși știa asta Câte actrițe au permis mulțimii să urmărească procesul obositor de maturizare și ofilire a frumuseții feminine - Airbo nu a permis acest lucru Esența nu putea suferi degradare; Chipul lui Garbo nu putea avea decât o singură realitate: realitatea perfecțiunii, perfecțiunea plasticului și, într-o măsură și mai mare, a intelectualului De-a lungul anilor, Esența a devenit întunecată: ne-a fost ascunsă de ochelari întunecați, căști de surzi, izolare Întunecat - dar nu schimbat Roland Bart "Mitologii" Zeta Garbo ar fi împlinit nouăzeci de ani După ce a părăsit cinematograful în , Garbo a trăit exact jumătate de secol, obișnuind treptat pe toată lumea cu ideea că este nemuritoare Porecla "Divin" nu a fost doar un semn din cap la cultul hollywoodian al vedetelor Părea să implice că actrița nu a fost supusă morții Rudolph Valentino a fost numit și Dumnezeu, dar specificat - Dumnezeul iubirii Porecla Garbo era lipsită de orice specific Fața ei impenetrabilă a fost numită "mască", iar singurul lucru care ar putea întruchipa chipul lui Garbo, sculptat, potrivit lui Roland Barthes, "din zăpada singurătății", este tocmai Moartea Concepundu-l pe Orpheus, Jean Cocteau a visat ca Garbo, pe atunci deja reclus, juca rolul Mortii Apoi, printr-un capriciu ciudat, a văzut în această imagine principala ei rivală - Marlene Dietrich Ambele planuri nu s-au concretizat - spaniola Maria Cazares a devenit moartea Poetului urmărind În scena culminală, Cocteau a făcut-o să coboare pleoapele și a atras ochii asupra lor Dacă Moartea l-ar fi jucat pe Garbo, artistul Cocteau ar fi trebuit doar să se retragă cu evlavie și nu i-ar fi trecut prin minte cum picta grecul antic marmura Cameramanul suedez care filmează primul test pe ecran pentru o necunoscută absolventă a școlii de teatru din Stockholm, Zeta-Louise Gustafson, a sfătuit-o să-și taie genele excesiv de lungi, din cauza cărora ochii ei pe ecran s-au transformat într-un fel de gropi negre Habar nu avea că aceste "gropi" sub grele Greta Grbo Fotografie Clarence Sinclair Bull destinat de secole să păteze albul înzăpezit al celei mai cunoscute măști din istoria cinematografiei Primele fotografii ale lui Ireta-Louise Gustafson sugerează că această mască nu a fost o creație a naturii Era doar un oval destul de moale într-un nor de păr ondulat și buze întredeschise zâmbitoare Și doar golurile negre din ochi care l-au iritat pe operator ne permit să ghicim în Ireta Gustafson the Divine - Ireta Girbo Chiar și cercetătorii academicieni seci, vorbind despre Girbo, s-au transformat în trubaduri înfocați - nu întâmplător articolele despre ea seamănă atât de des cu poezii în proză Cinematografia pare să fi găsit nu doar o muză sau o zeiță, ci și un geniu absolut al filmului, un geniu al filmului Milioane de stilouri critice au fost sparte pe ghicitoarea lui Girbo Ghicitoarea este insidioasă și dublă Nu a fost greu de ghicit că masca lui Girbo este cinema, că albul dens al feței este egal cu albul ecranului, iar alienarea tragică se naște din incapacitatea de a depăși unidimensionalitatea pânzei filmului Dar aceasta a fost urmată invariabil de o nouă întrebare: ce este, de fapt, cinematograful? Și în trăsăturile triste ale Sfinxului de piatră, s-a văzut un zâmbet abia perceptibil al Monei Lisei Cinema la atingere Amintindu-și începutul carierei, lui Garbo îi plăcea să se numească "băiat" Nu doar pentru că "fata" părea prostesc și putea avea ceva de-a face cu Gustafson, dar nu și cu Garbo Avea umerii largi, șoldurile înguste, un mers larg și mâinile mari Poate nicăieri nu a fost mai frumoasă decât în Regina Christina, îmbrăcată în ținute masculine austere de designerul ei de costume preferat, Adrian Cercetătorii, desigur, au văzut în Garbo trăsăturile unui androgin, confirmând încă o dată originea ei de altă lume Georges Sadoul a scris că titlurile filmelor sale sunau solemne, ca o rugăciune: Ispititoarea, Carnea și diavolul, Femeia divină, Femeia misterioasă, Orhideea sălbatică, Sărutul Fiecare nuanță a expresiilor faciale a lui Garbo - fii era un sărut sau un mod de a-și lăsa ochii în jos cu capul sus - era plin de un sens teurgic secret care o ridica deasupra comploturilor banale și a partenerilor obișnuiți Într-o recenzie a lui Anna Karenina, Ifem Ifin a susținut că "nu există nicio altă actriță de film în lume care ar putea exprima ideea de rock atât de convingător, de puternic, fără nicio minciună" De aceea, în melodramele de la Hollywood, Girbo a rămas o actriță tragică Conștiința misiunii pline de jale părea să ștergă zâmbetul de pe chipul ei, redându-i pacea și soarta Titlul celui mai recent film al lui Garbo, Femeia cu două fețe, pare simbolic Ea vorbea adesea despre apariția ei pe ecran la persoana a treia, de parcă natura ei umană nu ar avea nimic de-a face cu asta Cinematograful a fost cel care l-a ridicat pe Garbo la gazda divinului, iar ea a răsplătit în totalitate, lăsându-l de dragul purității legendei Atât de puternică a fost legenda, încât până și cei puțini pe care i-a lăsat să intre în singurătate după au fost loviți de imperișabilitatea feței ei Ingmar Bergman și-a amintit cum Garbo, în vârstă de șaizeci și cinci de ani, sosind la Stockholm pentru a se consulta cu un doctor suedez, i-a cerut să arate pavilioanele orașului de film în care a jucat cândva Garbo și-a scos ochelarii de soare uriași care au înlocuit vălul impenetrabil - iar Bergman a rămas uluit: "În amurgul unei încăperi înghesuite, frumusețea ei era eternă Parcă în fața mea stătea un înger din vreo Evanghelie Aș spune că frumusețea plutea în jurul ei Apoi Garbo s-a aplecat peste masă, jumătatea inferioară a feței ei a căzut într-un cerc de lumină - și Bergman a văzut o gură palidă înconjurată de riduri transversale care au rupt armonia Zeița era făcută din material supus timpului Ea a murit pe aprilie , la vârsta de optzeci și cinci de ani "b" septembrie Articolul a fost scris în colaborare cu Karina Dobrotvorskaya pentru aniversarea a nouăzecea de la nașterea Gretei Garbo Săptămâna neagră a cinematografiei de gen Cei cărora nu le este prea lene să pornească televizorul în mod regulat în această săptămână vor avea o plăcere rară Peste tot în lume, retrospectivele "filmului negru" sunt o delicatesă pentru cinefili Acest fel de mâncare scump va veni la noi cu livrare la domiciliu Nașterea "genului negru" pe ecran datează de la începutul anilor ' , este atribuită Americii și este considerată o continuare logică a poveștii polițiste "grele" din literatură Înainte totul era simplu și clar Criminalul a încălcat legea L-a prins polițistul Legea a prevalat și fiecare a primit ceea ce merita Infractorul este pedeapsa, victima este răzbunare, iar cel care o prinde este un sentiment al valorii proprii și sociale După ce Raymond Chandler și Dashiell Hammett au început acest tip de scris la sfârșitul anilor , lucrurile au mers prost Servitorul legii a fost înlocuit de un detectiv privat - un lup singuratic, un cinic în public și un romantic amar la suflet Criminalul s-a transformat dintr-un individualist într-un gangster, în spatele căruia se profilau bastioanele autorităților corupte, iar victima lipsită de apărare s-a obișnuit să se transforme într-un inamic periculos - viclean, lacom și cu două fețe Nici Chandler, nici Hammett nu au inventat nimic Intrigile lor au apărut din realitatea americană din timpul Marii Depresiuni (cercetătorii încă cred că contribuția ambelor la realismul social este mai mare și mai semnificativă decât reforma genului) Ecranul, însă, ca de obicei, a ridicat realitatea la rang de mit În acest sens, moscoviții au fost mai norocoși decât alții Miercuri, TV Center le va prezenta The Maltese Falcon ( ) de John Huston, o adaptare a romanului omonim al lui Hammett care a inaugurat o nouă eră a romantismului negru pe ecran Humphrey Bogart, un actor cu dicție slabă și aspect nu prea eroic, a jucat rolul detectivului Sam Spade Totuși, după Șoimul Maltez, în care Bogart a demonstrat toată măsura disperării și toată puterea ironiei noului personaj, mitul și-a căpătat pentru totdeauna chipul, gesturile, mersul și felul de a fuma, periând firimiturile de tutun de pe buze cu degetul mare Pe Bogart îl vom revedea luni pe ORT În The Long Sleep ( ) de Howard Hawks, el joacă rolul detectivului privat Philip Marlowe, personajul obișnuit al lui Chandler Cu colegul său Spade, este înrudit nu numai prin aparență În timp ce investighează un alt caz, amândoi se îndrăgostesc de clienții lor, iar doamnele mincinoase le încadrează deschis pe amândouă (în treacăt, este util să ne amintim că acest semn tipic al genului "negru" a fost și rămâne subiect de ură și ridicolul feministelor din întreaga lume) Dar dacă în finala Maltese Falcon Spade a dat fără tragere de inimă un fermecător Cinema la atingere gunoaie în mâinile poliției, Marlow a trezit încă clientul din "somnul lung" Poate pentru că a fost interpretat de propria soție a lui Bogart, Lauren Bacall Ceea ce urmează este ca un vis Un somn lung pe ORT va începe imediat după sfârșitul Eternal Sleep pe NTV Discrepanța dintre nume (în original atât acolo, cât și aici "Big Sleep") indică faptul că ambele canale TV au acționat fără acord Și remake-ul din a picturii lui Hawkes de Michael Winner cu Robert Mitchum în rolul lui Marlowe a intrat în aer pe NTV involuntar La fel și Goodbye My Darling ( , dir Dick Richards, NTV, Tuesday) cu același Mitchum în același rol Rămâne de adăugat că un mic episod din La revedere, iubitul meu a fost interpretat de necunoscutul Sylvester Stallone de atunci, iar Mitchum, care este cu doar ani mai tânăr decât Bogart, a fost supranumit de critici "Marlowe obosit" Poate că Bogart (a murit în ) ar fi fost la fel treizeci de ani mai târziu Ceea ce, totuși, este puțin probabil, deoarece eroii romantici adevărați mor înainte de a avea timp să îmbătrânească "b" septembrie Articolul a fost publicat sub titlul Cult Movie Week Humphrey Bogart Cinema la atingere Omul care nu a râs niciodată S-ar putea scrie un tratat de o mie sau mai multe pagini despre filosofia lui Keaton, pentru că Keaton este un poet american la fel de mare ca Edgar Poe și la fel de ciudat Acest tratat ar putea arăta că Keaton este departe de mania de distrugere a lui Mack Sennett, încăpățânarea lui Harold Lloyd, lăudăroșia condescendentă a lui Fatty, prostiile delirante ale fraților Marx, stângăcia nebună a lui Harry Langdon Keaton este umanitatea însăși, dar umanitatea este recentă și nu este încă pe deplin formată umanitate la modă, dacă vrei George Sadoul "O istorie generală a cinematografiei" Mereu am încercat să nu repet prea mult, ca să nu pară mecanic, mai ales în scenele de mișcare Am folosit slow motion doar pentru mașini, locomotive, dar niciodată la împușcarea în oameni, pentru a nu pierde atmosfera realității a ceea ce se întâmplă M-am străduit mereu să fiu cât mai realist posibil, nu aș putea face o comedie dacă intriga ei ar fi legată de incredibil Buster Keaton Dintr-un interviu cu Cahiers du cinema Pe octombrie, Buster Keaton a împlinit de ani Nașterea marelui comedian de film aproape coincide cu nașterea cinematografiei, așa că ambele date rotunde sunt apropiate simbolic Anul acesta, Keaton a făcut obiectul unei secțiuni speciale la Conferința Aniversară a Societății Cinematografice din America O retrospectivă de două luni, care tocmai s-a deschis la Teatrul Național de Film din Londra, este programată să coincidă cu dubla vacanță Numele adevărat al lui Keaton este Joseph Francis Potrivit unei versiuni, porecla "Buster", care înseamnă "uimitor", a primit-o de pe buzele lui Harry Houdini însuși Marele magician, renumit pentru capacitatea sa de a sari de pe zgârie-nori și de a trece prin pereți fără să dăuneze sănătății, a văzut cum bebelușul de șase luni Keaton s-a prăbușit din vârful scărilor false, a rămas în viață și nici nu a plâns În vârstă de trei ani, Keaton a apărut pentru prima dată pe scenă împreună cu părinții săi - acrobați de putere În acest sens, biografii povestesc în mod regulat o altă legendă Odată ce tatăl, necalculând traiectoria saltului, și-a aruncat fiul prea sus Keaton a fost grav rănit, dar fața lui, redusă de durere, a părut impasibilă publicului și a stârnit un val de aplauze "Unii joacă pe faptul că tratează publicul cu încredere", a concluzionat mai târziu Keaton "Publicul râde cu ei, iar în cazul meu, publicul a râs de mine " Buster Keaton a intrat în istoria cinematografiei ca un clovn fără zâmbet În Franța, a fost numit "Malek", o anagramă a cuvântului calme - "calm" După ce a apărut pentru prima dată pe ecran în , trei ani mai târziu semnase deja un contract prin care se angajează să nu zâmbească niciodată în public Adevărat, avea puține motive de râs - Keaton a trăit o viață dificilă și tristă Din copilărie, a rătăcit împreună cu părinții săi în circuri ambulante, apoi a lucrat ca suport în filmele unchiului său Roscoe "Fatty" Arbuckle În , după ce abia și-a atins faima, s-a căsătorit fără succes cu cumnata propriului producător Soția s-a dovedit a fi o cățea, l-a băgat într-un azil de nebuni și a dat în judecată aproape toți banii A fost înșelat de asociați și chinuit de creditori, filmele sale timpurii au dispărut fără urmă, vândute practic pentru nimic de producători proști Odată cu apariția televizoarelor, Keaton a fost uitat Timp de douăzeci de ani întregi s-a luptat languid cu alcoolismul, luminat de lună în episoade de film, iar din decorul celui mai faimos film al său, generalul a construit un spart de nuci uriaș în camera lui Și-a trăit restul vieții din veniturile din Buster Keaton Story - o adaptare film goală a propriei sale biografii A murit pe punctul de a se întoarce - la șase luni după ce publicul de la Festivalul de Film de la Veneția i-a oferit cea mai lungă ovație din istoria cinematografiei, iar Samuel Beckett a scris special pentru el un scenariu cu titlul laconic Film În manualele de film, se obișnuiește să se compare Keaton cu faimoșii săi contemporani și concurenți - Chaplin și Lloyd Pe Olimpul magic al celei de-a șaptea arte, stă mână în mână cu Ifeta Garbo, care, la fel ca el, zâmbea rar de pe ecran și, de asemenea, a umbrit scene de gen cu o mască a unei prezențe nepământene Chipurile zeilor sunt de nerecuperat din memorie În sensul obișnuit, trăsăturile lui Keaton și Garbo par a fi șterse, inexpresive și prind viață doar în pâlpâirea unui felinar magic Spre deosebire de Lloyd și Chaplin, care au rămas în iconografia secolului al XX-lea, inclusiv datorită machiajului și accesoriilor pentru costume găsite cu precizie, Keaton nu s-a oprit la nicio privire A apărut fie cu mustață, fie cu bucle până la umeri, fie în ținute exotice, fie într-un trio civil Lloyd nu s-a despărțit sub nicio formă cu ochelari, Chaplin - cu un baston amuzant În cele trei epoci, Keaton și-a schimbat garderoba din epoca de piatră cu o togă romană și o jachetă modernă, la General a purtat un papion pompos confederat, iar în Navigator a jucat cea mai bună scenă a lui și a fost complet îmbrăcat într-un costum de scafandru Doar fața a rămas neschimbată - sprâncene ușor ridicate și ochii atenți ai unui somnambul Cinema la atingere Buster Kinton Buster Kinton Cinema la atingere Harold Lloyd a devenit celebru sub imaginea unui yankee neclintit și arogant, depășind cu bucurie circumstanțe false și prejudecăți Chaplin era un vagabond trist, suferind în egală măsură de prostia umană și de propriile iluzii Keaton a trăit în lumea lucrurilor și a elementelor Mai degrabă, el nu a trăit în afara elementelor și lucrurilor O componentă indispensabilă a personajelor lui Lloyd și Chaplin a fost și rămâne ușurința cu care ne putem imagina soarta lor înainte și după povestea jucată în film Personajul lui Keaton nu avea trecut și viitor, el a existat doar în prezent și numai în cinema - arta prezentului Poveștile de dragoste, atât de necesare pentru Lloyd și Chaplin, au dispărut în fundal Erau puține femei în filmele sale, iar intrigile de rutină ale benzii desenate timpurii - căsătorie, urmărire, descoperire sau mântuire - nu aveau nici un început, nici un scop pronunțat, ci s-au dizolvat complet în pantomima rafinată a unei persoane și a obiectelor din jurul său Lloyd folosea adesea scaune și mașini în alte scopuri, Chaplin nu o dată a făcut publicul trist sau să râdă, arătând revolta lumii materiale, dar numai Keaton a întruchipat pe deplin principala proprietate a cinematografiei de a reînvia realitatea neînsuflețită, căutând în ea ceea ce Antonin Artaud a numit "relația materiei cu spiritul care a dat naștere acesteia" Unul dintre cele mai bune filme ale lui Keaton, Generalul nu este numit accidental primul și ultimul film de comedie epică Epopeea a depășit puterea fie a umorului social al lui Lloyd, fie a sentimentalismului strălucit al lui Chaplin Numai Keaton ar putea să vină cu și să joace o poveste despre un mașinist care este la fel de îndrăgostit de o tânără frumusețe și de propriul său motor și realizează o cascadă de isprăvi amețitoare după ce dușmanii săi i-au deturnat motorul împreună cu mireasa lui Există un triunghi similar de sentimente în Navigator, doar că în loc de locomotivă era o navă, iar în loc de război civil, o mare furioasă În Sherlock Jr , Keaton a jucat rolul unui proiectionist, disperat să găsească un sentiment reciproc în realitate și, prin urmare, călătorește cu ușurință în interiorul filmului În scurtmetrajul Poliția, într-un efort de a câștiga inima unei doamne fără compromisuri, el și-a achiziționat o dubă de mobilă stângace și, în cele din urmă, a căzut într-o dependență totală de el Deși masca lui Keaton datează de la marele Pierrot lunar din secolul al XIX-lea, Gaspard Baptiste Deburau, darul lui a putut prinde viață doar în cinema Alegând ca obiect de cult locomotiva din General, Keaton cu greu s-a gândit că repetă o scrisoare de dragoste scrisă deja de frații Lumiere Buster Keaton s-a născut acum o sută de ani Cu doar două luni înainte de sosirea trenului "b" octombrie Articolul a fost scris cu ocazia centenarului nașterii lui Buster Keaton și publicat sub titlul "Lunar Pierrot of the Great Silent" Antrenează "dorința" Întotdeauna a existat ceva religios în însăși ideea de cinema Poveștile "Muzelor a zecea" sunt similare cu Vechiul Testament - ele descriu invariabil perioada "de la creație" Lucrările teoreticienilor filmului amintesc de lucrările Părinților Bisericii, biografiile "stelelor" sunt viețile sfinților Americanii simpli au pus la punct chiar și producția de citate minuscule din filme imnare Deschideți unul și amintiți-vă ce a spus Humphrey Bogart în finala de la Casablanca Și cu ce cuvinte i-a declarat Rhett Butler dragostea lui Scarlett O'Hara (în același timp, este interesant că "Gone with the Wind" în originalul literar de Margaret Mitchell nu pare să conteze, deoarece aparțin unui alt denumire) Este puțin probabil ca nerespectabilii frați Lumiere, care au considerat invenția lor tehnică în concordanță cu aspirațiile pozitiv-realiste ale secolului al XIX-lea uman, să fi ghicit ce înșelătorie atotputernică au prezentat omenirii Epoca mașinilor, a descoperirilor și a credinței naive în progres nu a avut nevoie de misticism În secolul al XIX-lea, Schliemann a dezgropat un roi mitic, Renan a explicat originea istorică a lui Isus, iar Darwin a dovedit relația dintre om și maimuțe Cinematograful - "fotografia în mișcare" - a fost menit să surprindă lumea fără mister, o realitate obiectivă epuizată de propria înfățișare Nu a pretins să devină artă - a declarat doar adevărat ceea ce era deja vizibil Potrivit zvonurilor, în secolul al XIX-lea, un laborator special funcționa în Anglia, în cele mai stricte condiții, repetând experimentele alchimiștilor medievali în extragerea "pietrei filozofale" și transformarea fierului în aur Experimentele au fost efectuate cu atenție, dar nu au dus la nimic, deoarece experimentatorii au refuzat în mod deliberat vrăji și referințe cabalistice Ceva asemănător s-a întâmplat cu cinematograful ("Ea înalță materia și ne-o arată în spiritualitate profundă, în relația sa cu spiritul care a născut-o", va scrie mai târziu Antonin Artaud); Fiind un mediu absolut neutru, a dezvăluit în mod deosebit subtil imposibilitatea vieții fără Cabala colectivă, ghicitori și misticism Din acest punct de vedere, cinematograful nu a fost inventat, desigur, de către Lumière, ci a fost inventat de Georges Méliès El a arătat o călătorie pe Lună, cucerirea Polului Nord, rotația Pământului și Soarele care strănută După ce crucișătorul american Maine a explodat în rada Havana, acesta a invitat venerabilul public pe fundul mării pentru a admira cu ochii lor rămășițele navei pierdute, imitate cu grijă în studioul de film și filmate prin sticla unui acvariu imens În această înlocuire aparent nevinovată, însăși esența "al șaptelea Cinema la atingere artă", estompând încet, dar sigur liniile dintre realitate și ficțiune Nenorocitul "Maine" a murit de fapt, dar copia sa de film a fost făcută de om - înșelăciunea, repetăm, este mică, suma chiar nu se schimbă din rearanjarea termenilor Cu toate acestea, merită să ne amintim că termenii de aici sunt ficțiune și viață După ce Méliès, invitat de curtea regală engleză să surprindă pe film încoronarea lui Edward al VII-lea, a ales să o imite în propriul studio și a arătat publicului cu o săptămână înainte de încoronarea celui adevărat, totul a căzut în cele din urmă la loc Aceasta, la rândul său, poate fi o legendă, una dintre anecdotele care abundă atât de mult în istoria timpurie a filmului, dar atât legendele, cât și anecdotele sunt prea aproape de adevăr Numai pentru că cinematograful, care a găsit un spectator recunoscător în locuitorii unei așezări urbane în expansiune rapidă, a ridicat pentru prima dată problema unei imitații nemediate a vieții pe ecran Potrivit legendei teatrale, un anumit spectator a ucis odată un răufăcător de scenă în timpul unui spectacol și a fost îngropat cu el sub o piatră cu inscripția "Cel mai bun spectator și cel mai bun artist" Cazul chiar merită să fie imortalizat - în teatru acest lucru s-a întâmplat rar După ce a citit "Crimă și pedeapsă", aproape nimeni nu va ucide o bătrână bogată - artele tradiționale, cu apelul lor la judecata abstractă, nu asigură o reacție instantanee și crearea imediată a vieții Sociologia începutului de secol a înregistrat o creștere masivă a crimelor comise în imaginea și asemănarea ecranului După ce s-au uitat la Zygomar sau Judex, criminalii au plecat "la muncă" complet înarmați cu ceea ce tocmai văzuseră Să lăsăm deoparte întrebarea de ce răul de pe ecran este întotdeauna mai atractiv decât virtutea Născut ca o "copie a realității", cinematograful s-a transformat instantaneu într-o realitate independentă, iar apoi a depășit originalul Se știe că până și soții Lumière au întreprins adesea o cascadorie publicitară: au trimis un cameraman cu camera goală pe bulevardele pariziene Văzând un obiectiv de film îndreptat în direcția lor, publicul ambulant s-a grăbit la cinematografe în speranța de a se vedea pe ecran Acest lucru nu s-a întâmplat, dar trucul a funcționat în viitor Cronicarii western-urilor ne-au adus povestea banditului I^nri Starr, care la eliberarea din închisoare a aflat că mulți dintre foștii săi complici își câștigă existența participând la figuranții de film Raiderul gelos și-a fondat propria companie, a început să facă filme despre viața lui, dar în curând a scuipat cu partenerii săi, s-a întors la vechea sa meserie și a fost ucis în timpul unui raid bancar Ani mai târziu, Sergio Leone l-a cunoscut pe autorul romanului non-ficțiune pe care urma să-l realizeze Once Upon a Time in America În timpul întâlnirii, regizorul a întrebat: "Ce v-a determinat să scrieți această carte autobiografică?" "Un singur lucru", a răspuns fostul gangster "Dorința de a șterge foita de aur pe care Hollywood-ul a contaminat profesia noastră dură " "După aceea", a rezumat Leone, "mi-a devenit în sfârșit clar de ce întreaga carte este țesută literalmente din ștampilele cinematografiei americane cu gangsteri" Între aceste evenimente se află o întreagă poveste Sinucideri de fani la mormântul lui Rudolph Valentino, cluburile de fani ai lui James Dean și un meci în dinți, care este încă răpus de bătrânii sovietici de de ani, care urmăreau Ashes și Diamond Tragedia muncitorilor din industria textilelor americane care au pierdut vânzările de lenjerie pentru bărbați după ce Clark Gable a demonstrat absența unui tricou sub cămașă, iar triumful lor după ce Marlon Brando a apărut într-un tramvai numit Dorință într-un tricou rupt O lovitură pentru calificările frizerilor americani, care în cei cincisprezece ani ai carierei stelare a Dinei Durbin au pieptănat femei de la șaisprezece la șaizeci de ani în stilul "a la Durbin", și revolta marinarilor crucișatorului olandez "Șapte provincii" care s-a uitat din neatenție la cuirasatul Potemkin Convorbiri de noapte ale "conducătorul popoarelor" cu omologul său de pe ecran Ibіovani; conversații în timpul cărora "cel mai bun prieten al cineaștilor sovietici" și-a învățat alter ego-ul cum ar trebui să se comporte pe ecran tovarășul Stalin și concluzia autoritară a sociopsihologilor americani, potrivit căreia, în timpul președinției sale, Ronald Reagan a jucat rolurile pe care le-a jucat cândva nu primi Un maniac încăpățânat care a urmărit-o pe Jodie Foster pe urmele lui Robert De Niro în Taxi Driver și un inginer francez fără nume care a urmărit Rambo- de șaptesprezece ori și a dispărut în junglele Indochinei pe urmele eroului său iubit Un pluton al Armatei Roșii, întins sub focul inamicului, așteaptă ca tancurile noastre să sară peste o râpă sau peste un pod, ca în Guy din orașul nostru, iar adolescenții din Hong Kong, în ciuda căldurii, s-au schimbat complet în haine de ploaie lungi și negre după ce idolul lor a apărut pe ecranul într-o astfel de haină de ploaie Chow Jung Fat Pe acest fond, categoria filmului cult, căreia îi este consacrat, de fapt, acest articol, arată ca un anumit tip de sectarism Fie doar pentru că, dacă încerci să obții o definiție generală a "cultului", aceasta va include filme care într-un fel sau altul oferă un stil de viață, un model de comportament și un set de atitudini "separate" Aproape fiecare bibliotecă video occidentală are un raft special de "filme cult" - filme cult Pentru urechile noastre, aceasta este asociată cu o perioadă binecunoscută din istoria sovietică și face apel în principal la experiența negativă a generațiilor Iar în Occident, introduce coordonata finală în existența filmului, care a sărit din originalul celuloid în sicriul de plastic al casetei video și este astfel accesibil consumului individual Cultul, însă, este rareori proprietatea indivizilor El cere un demiurg, o preoție și o turmă Înainte de a se așeza în etanșeitatea casetei și a compactului, filmul a trăit în întinderile sufletului colectiv al publicului, în întunericul aproape templu al sălii de cinema Filmul a învățat viața și în cele din urmă a fost mai real decât realitatea în sine Filmul cult oferă, în ceea ce privește perestroika timpurie Cinema la atingere noua limbă, "asociere informală de interese", închinare colectivă și, așa cum se întâmplă aproape întotdeauna într-un mediu subcultural, o alternativă la stilul, comportamentul și atitudinile acceptate De aceea conceptul de "cult cinematografic" este extensibil în timp Este foarte posibil să includă filmele aceluiași Méliès, idolatrizat de suprarealiştii francezi, sau comediile fraţilor Marx, ridicate la cult de intelectualii europeni ai anilor ' Un film cu adevărat cult a luat contur până la urmă în anii ' , în vremurile tulburi ale istoriei moderne, când gruparea subculturală a căpătat caracterul de opoziție publică și o opoziție pronunțată față de establishment Filmul cult, parcă, sparge pânza ecranului - nu întâmplător Rocky Horror Picture Show este considerat încă "filmul de referință" - fantezia post-hippie a englezului Jim Sharman, realizată în cu o claritate relatare a descoperirilor teatrului "deschis" și întâmplărilor Câțiva orășeni standard se găsesc într-o casă misterioasă plină de locuitori ai legendelor transilvănene, showmen macabri și transsexuali fatali Experiența de o oră și jumătate de comunicare muzical-absurdă se impune și publicului Până astăzi, Rocky Horror rămâne evenimentul principal al oricărui student de Halloween - un carnaval distractiv al spiritelor rele Publicul scandează replici din film la unison, diavolii pictați dansează cu publicul, stropindu-l cu apă și pudrându-l pe parcurs Perucile și accesoriile pentru vizionare, precum și casetele video cu o înregistrare a spectacolului, pot fi cumpărate de la orice magazin de mascarade Evoluția Rocky Horror de la nelegiuirea semnificativă a vremurilor "revoluției florilor" la atributul festivităților în masă explică multe Filmul cult nu se oprește în timp El trăiește într-un context cultural în schimbare și, la rândul său, se schimbă cu cultura, prioritățile și valorile acesteia Și invers - fiecare mediu cultural reînvie trecutul, cinematograful clasic sau marginal, căutând în el un ghid pentru acțiunea de astăzi În primul caz, îmi vine în minte legendarul Easy Rider, filmat pentru un ban de colegii petrecăreți Dennis Hopper și Peter Fonda și în ajunul utopiei romantice din a "călătorit" întreaga lume Road-movie-ul psihedelic a adus la viață o întreagă generație, dar după o generație a revenit într-o cu totul altă calitate Într-o situație modernă complet corectă din punct de vedere politic, Dennis Hopper, condamnat pentru totdeauna dioniziei halucinogene a imaginii sale pe ecran, s-a impus ferm în imaginea unui răufăcător american După ce David Lynch l-a invitat în rolul unui ticălos fără speranță în Blue Velvet, Hopper și-a găsit nișa: nenorociți, maniaci, violatori și criminali în interpretarea sa apar în aproape fiecare al doilea film american - de la Speed la Water World Pe de altă parte, filmele lui Tod Browning, unul dintre cei mai ciudați regizori de la Hollywood ai anilor , au ocupat un loc ferm printre "clasicii calt" Și nu este clar de unde a venit Dacă Dracula lui Browning cu faimosul Lugosi alb a anticipat reputația de cult a Freaks Fie că Freaks, cu participarea unei întregi trupe de picăci, proști și cioturi de oameni, au dat seama de gloria unui criminal aristocrat Dar este evident că cultul nestingherit al lui David Lynch Diligent Head rezonează cu scuzele lui Browning pentru deformare Un cult este creat din mit și se întoarce la mit Acum este evident că nici faimosul Savage cu Marlon Brando în jacheta de piele a unui rocker sălbatic, nici Rebelul fără motiv cu îngerul căzut James Dean nu au fost provocarea disperată a sistemului pe care l-au provocat în realitate Mai degrabă, dimpotrivă - în viziunea de astăzi, ele amintesc mai mult de poveștile de educare a sentimentelor tinerei generații și sunt mai invitatoare la pacea socială decât la un conflict ireconciliabil al generațiilor : Odiseea spațială a lui Stanley Kubrick nu este cult astăzi, pe motiv că interioarele sale futuriste și mișcările de dans ale camerei au fost asociate cu viziuni ale unei "veniri" psihedelice Iar regizorul Eli Cross din cult chiar și printre noi cascadorul Richard Rush cu greu va impresiona pe nimeni cu cinismul său estetizat Europa a creat întotdeauna un cult al "acțiunii" americane Și astăzi, umorul canibal al lui Quentin Irantino sau filmele cântărețului de nebunie nocturnă Abel Ferrara sunt în favoare Cât despre America - leagănul incontestabil al cinematografiei cult - autoritățile ei devin stupide sub ochii noștri Cererea de "bi-tradiții" este în creștere, din depozite sunt extrase capodopere necunoscute ale kitsch-ului anonim Cu mâna ușoară a aceluiași Irantino, sunetul zdrăngănit al hiturilor pop de mâna a doua izbucnește din ce în ce mai des în gama de sunet, iar stilul brutal de a transmite filme de acțiune din Hong Kong izbucnește în imagine Abia terminând biografia lui Ed Wood despre "cel mai prost regizor al tuturor timpurilor", Iim Barton a început imediat să filmeze un film în estetica eroului său Popularul canal TV Comedy Central difuzează în fiecare seară programul MST- , unde personaje special plantate în cadru comentează stupid "fanteziile" penny și supercolosurile pseudo-istorice ale anilor și Născut la răscrucea culturilor, cinematograful din Hong Kong face furori de ambele maluri ale oceanului și se ocupă de tradițiile străine la fel de ușor precum eroii săi se ocupă de arsenalul lor plin de încărcări Și nu este clar ce este mai mult aici - tandrețea Occidentului înainte de Orientul Sălbatic sau colonizarea înapoi a Vestului decrepit de către Est Este foarte posibil să studiezi istoria postbelică din filme de cult Și dacă da, în anul centenarului său, "A zecea muză" a devenit mult mai simplă În același timp, tocmai în conceptul de "cult al filmului" și poate doar în el se păstrează capacitatea de slăbire a cinematografiei de a crea o iluzie colectivă "Arta cinematografiei" Nr Jim Jarmusch Cinema la atingere Jim Jarmusch tare Jim Jarmusch s-a născut în Akron, Ohio Pentru cei care nu au fost în Vestul Mijlociu american, acest lucru nu va însemna nimic Cei care au fost își vor aminti de hinterlandul de referință, unde în alte orașe sunt mai multe biserici decât cabine telefonice și unde, potrivit snobilor mitropolitani, domnește o plictiseală atât de impenetrabilă încât se aud iepuri copulând pe câmp Jim Jarmusch este uneori denumit "Frank Capra al hangout-ului" La un moment dat, Capra a devenit faimoasă pentru că a înfășurat America "cu o singură poveste" într-un văl de basm În trecut, jazzman și paralelist, Jarmusch filmează în toată lumea, dar în Louisiana, Tennessee, New York, Roma, Paris și Helsinki, încă mai filmează un Ohio mare cu dorul său imens și vitezele de tranziție boemia Lower West Side; cel care își pune cizme aspre, se aprinde pretențios de la brichetele Zippo, îi ascultă pe Tom Waits și John Lurie, iar Waits și Lurie ale lui Jarmusch amintesc izbitor de provinciali și de trucurile lor simple: bea bere, picta "glonț" Sau , să zicem, ia Da, și flutură până la capătul lumii! In centrul pamantului!! Mătușii mele din Cleveland!!! Cleveland, desigur, este situat în Ohio În , când Jarmusch a filmat Stranger Than Paradise pe rămășițele unui film donat de Wim Wenders acolo, de oameni locuiau în oraș, iar metroul funcționa Acolo s-au dus doi maghiari naturalizați, dintre care unul nu a terminat ceva cu vărul secund Ce nu a fost de acord? De ce maghiari? De ce Cleveland? Stranger Than Paradise sună ca "stranger than paradise", dar "stranger" în engleză este și "stranger", "străin" Începeți tăiat Ce este de preferat - "paradis" sau "extraterestru"? Cui îi pasă Oricum, toate drumurile duc în Ohio Apoi la Jarmusch vor apărea nemții, finlandezii, francezii, italienii Persoane strămutate și taximetriști de noapte Vagabonzi fugari și ucigași care nu știu să mânuiască armele O pereche de japonezi fermecătoare vor veni în Memphis, Tennessee, pentru a se închina în fața cenușii lui Elvis, dar în loc de relicve sfinte, vor găsi doar un muzeu shtetl prăfuit și infestat de muște Dar, în aceeași noapte, fantoma regelui rock and roll-ului îi va reproșa personal doamnei zgomotoase care a regretat patruzeci de dolari pentru un suvenir Șoferul hippie Corky își va ridica din umeri cariera la Hollywood, știind foarte bine că cel mai bun lucru din viață este munca unui mecanic auto, iar un tip de culoare, care a prins o mașină într-o noapte de Broadway, va fi forțat să conducă singur Pentru că clovnul german, care nu a luat o viață bună ca șofer, confundă starterul cu frâne, iar Brooklyn cu Bronxul Cinema la atingere "Totul în lume ar trebui să se întâmple încet și incorect, astfel încât o persoană să nu devină mândră, astfel încât o persoană să fie tristă și confuză", a scris Venedikt Erofeev Pentru a fi pe deplin impregnat de sensul acestei grozave fraze, trebuie să fii fie un scriitor rus care bea fără teamă, fie un boem newyorkez "dezlegat" care nu poartă ceas și nu se grăbește niciodată să plece nicăieri Și să știi că un miracol nu se împlinește unde și nu când și unde este așteptat, iar o adevărată aventură nu este ceea ce s-a întâmplat, ci ceea ce nu s-a întâmplat niciodată În America, Jarmusch este asociat cu pătrunderea neorealismului subteran în procesul marelui film Lucrătorii subterani se împovărează rareori cu aptitudini profesionale, preferând cinematograful "direct" și cultul prietenilor vedete Copil întârziat al Cinematecii din Paris și fost saxofonist de club, Jarmusch nu s-a obosit niciodată să-și termine educația cinematografică Cu propriile sale cuvinte, a filmat episoade lungi, în care criticii au văzut asemănări cu metafizica lui Bresson, doar pentru că nu a știut niciodată să monteze corect Și colegii muzicieni - de la John Lurie la Screamen Jay Hawkins - din obișnuință numit improvizator de jazz Atât în viață, cât și în cinema, Jarmusch are bărbați "mișto" "Cool", totuși, are două echivalente care se exclud reciproc în argou american Sooi - înghețat, cu sânge rece, imperturbabil Și fiert tare - fierbinte, mobil, la propriu - "fiert tare" Tare fiert, desigur, Tarantino, care a adoptat agnosticismul ironic al lui Jarmusch și și-a rescris intonația plastică unică în dialoguri Sam Jarmusch co Atât de mult încât uneori pare că nu curge sânge în venele eroilor săi, ci realimentând pentru Zippo atât de îndrăgit de ei - un amestec de benzină și eter Este foarte rece la atingere, dar o scânteie de minune este suficientă, iar cu întăritul - "totul este sub control" - băieții pornesc diavolul care merge razna Încet și greșit Și cu cât mai încet, cu atât mai rău Ca un tur mondial de la Ifinwich Village la Ohio "Sesiune" Nr Fiecare vânător vrea să știe Efectul Quentin Tarantino este cel mai bine descris de vocabularul propriilor personaje: "Stai pe loc! Față, așa mamă, jos! E un jaf al naibii!!! În Franța, ceri un Big Mac și îți vor aduce porcării Este necesar, înțelegi, să spui "le big mac" Și acum vom asculta muzică bună! Muzica adevărată a anilor veseli!" Zborul s-a terminat Publicul și criticii de pe ambele maluri ale oceanului stau întins și privesc cu răsuflarea tăiată cum un regizor îmbrăcat pentru crimă ia box office Tarantino este vorbăreț, îi place să pozeze pentru fotografii și are o slăbiciune pentru rock and roll cu trei acorduri Pe podiumul Oscar, a apărut într-o cravată neagră îngustă - așa sunt purtate de huliganii la modă Academia de la Hollywood și-a întâmpinat glumele cu o tăcere de moarte - laureatul de la Cannes nu-i place acasă Pulp Fiction a fost nominalizat la toate categoriile principale la Oscar, dar ca rezultat a primit doar o statuetă de scenariu de "consolare" Ambițiosul Tarantino pare jignit Discursul lui de la tron a fost mai degrabă o amenințare: bine băieți Al tău este luat Dar ne vom revedea! În lungmetraje, Tarantino a făcut zece filme Doi ca regizor Restul ca scenarist Și unul ca co-scenarist-producător Două din zece nume conțin cuvântul ucidere - crimă Tarantino ucide într-o varietate de moduri, ingenios și rapid - cu un glonț, o duzină de gloanțe, o sabie de samurai, într-o mașină, cu un hamburger în gură sau cu o carte pe toaletă În Europa, acest lucru este răsplătit cu o reputație de cult, în America sunt promovați la clasa subculturilor marginale, ceea ce, în esență, este același lucru Dar Tarantino nu este doar o figură de cult și nu doar un marginal - cele mai importante premii de film nu ajung la marginali Ceva asemănător s-a întâmplat deja și cu couturierul neo-barbar David Lynch, care și-a ridicat maniiile pe jumătate copilărești la un absolut estetic Cu toate acestea, în comparație cu Tarantino, Lynch arată ca bunicul Sots Art lângă o urka fixată Vrăjitorul din Oz a fost înlocuit de pulp fiction, iar idila provincială înșelătoare s-a retras sub atacul așezării urbane cu folclor, povești și confruntări, unde toată lumea poate folosi dreptul cu adevărat american de a ucide și de a fi ucis Deja numele debutului său în film, Tarantino a făcut o ghicitoare Reservoir Dogs pot fi interpretați ca "câini închiși", "câini răi" sau "câini de gunoi" Și apoi "câinii de la stația de pompare" Secretul s-a dovedit a fi mult mai simplu Într-un interviu aproape de premieră Cinema la atingere regizorul a spus că, după ce a trecut prin multe profesii, s-a angajat ca vânzător al unui magazin video din suburbiile Los Angeles-ului Și apoi a început să impună clienților filmul său preferat Adio, copii - Au Revoir, Les Enfants - Louis Malya În Tarantino cu limba, francezul "o'revoir" suna invariabil ca "rezervor" Este greu de spus dacă acest lucru este adevărat sau nu Sunt cel puțin două lucruri care mă atrag În primul rând, disprețul magnific al lui Tarantino pentru orice semnificație, în al doilea rând, faptul că acest tip agitat cu chipul unui oligofrenic îngroșat este destul de priceput la tradiția rafinată a filmului european Primul său film, răsucit cu atâta îndrăzneală demonică, de parcă regizorul n-ar fi văzut nimic în viața lui în afară de baseball și desene animate, trădează o viziune impresionantă Dar erudiția lui Tarantino este de un fel aparte Din propria sa recunoaștere, a înghițit un număr imens de filme, dar a evitat întotdeauna în mod deliberat să citească presa de film Godard, pe care îl consideră principalul său profesor, Tarantino l-a "descoperit", nici în vis, nici în spirit știind că Godard este un maestru, un clasic și un regizor în general este greu de înțeles Sângele anilin al "nebunului Pierrot" arăta foarte tare, iar mașinile Weekend-ului s-au răsturnat într-un bâzâit (Acesta, totuși, poate fi din nou o minciună În , Tarantino a jucat în Regele Lear al lui Godard) De îndată ce Reservoir Dogs a apărut pe ecran, a devenit clar că pastișa cuprinzătoare a post-punk, a filmelor de acțiune din Hong Kong și a glumelor europene de elită deschide următoarea jumătate a jocului dintre Lumea Veche și Lumea Nouă Sângele revărsat din rănile înjunghiate și împușcate ale "câinilor" lui Tarantino este comparabil ca abundență, strălucire și absurd doar cu sângele pe care lui Godard îi plăcea să-l lase "micuților soldați" Godard, însă, era un cinefil, încurcat în mintea lui mare între ecran și viață Tarantino, în schimb, este un "vidiot" care a confundat declanșatorul cu butonul de derulare rapidă de pe parohia de cocaină Cu fiecare dintre filmele sale, "noul val" și-a scris propria istorie a cinematografiei Pentru Tarantino, această poveste a fost deja scrisă în directoare TV și video populare, unde toate filmele de la Іfiffit la John Woo sunt pieptănate sub un rating de patru stele, iar conceptul de "clasic al filmului" este format din combinația "film de clasă" " În aceeași măsură, oamenii sunt egali, din când în când uitând cine este vânătorul și cine este vânatul Așa că, la chemarea neo-neo-barbarului, a zecea muză a apărut din nou în lume - să adulmece pentru companie și arată vânătorului unde stă fazanul Și să vă reamintesc că filmul este mult mai interesant decât viața Numai pentru că filmul, spre deosebire de viață, poate fi închiriat Și derulați de oriunde în orice direcție Pentru ca morții să prindă viață și cei vii să danseze o întorsătură pe muzica lor preferată Non-stop! Mai repede! Stand! Mers pe jos! Minciună! Acesta este un jaf!!! "Sesiune" Nr Quentin Tarantino Cinema la atingere Andy Warhol - inventatorul cinematografiei La sfârșitul anului trecut, când Muzeul Whitney din New York a sărbătorit cea de-a treizecea aniversare a faimosului Imperiu al lui Warhol , curatorul muzeului Callie Engel a creat o senzație locală în știința filmului Ea a descoperit că la cea de-a cincea oră a capodopera de opt ore a "cinematului absolut" într-una dintre ferestre, pâlpâie o reflexie a lui Warhol însuși Angel a reacționat calm la deschidere Cu propriile ei cuvinte, nimeni nu mai văzuse pur și simplu imaginea până în acest punct Live Empire în general, puțini l-au văzut Cu toate acestea, aproape toată lumea știe despre asta Nu este cazul când filmul nu există în realitate, dar rămâne în descrieri, așa cum a fost cazul primei versiuni a lui Golem sau a debutului pe scurtmetraj pierdut pentru totdeauna al lui Orson Welles Creația radicală a lui Warhol poate fi văzută, deși nu este deloc necesar să se facă acest lucru - conținutul benzii, egal în timp cu durata zilei de lucru, este complet epuizat în titlu O cameră statică filmează continuu partea de sus a Empire State Building, unul dintre cei mai vechi zgârie-nori din New York, sărbătorit cândva pe ecran În vechiul King Kong al lui Sheisduck și Cooper, o maimuță uriașă s-a urcat aici și, strângând o frumusețe blondă la piept, a îndepărtat avioanele forțelor aeriene americane Warhol, deja un artist pop la modă, știa ce face atunci când alege un obiect Imperiul nu este mai puțin faimos decât Kremlinul sau Turnul Eiffel Vizionarea unui film despre el poate fi complet înlocuită cu privire la o carte poștală sau la o fotografie de vizionare de durată egală Nu întâmplător Warhol l-a rugat pe Jonas Mekas, care îl asiste, să îndrepte obiectivul unei camere de mm către etajele superioare: orice mișcare și orice acțiune a fost eliminată în mod deliberat din cadru Subiectul, tema și titlul s-au reunit într-o singură imagine statică, condamnând privitorul la meditație pură Cu toate acestea, după ce a adus conceptul la limita sa logică, regizorul l-a salvat și pe spectator de acest lucru Tot ce se putea vedea era cuprins în titlu Warhol nu a mai efectuat niciodată un astfel de experiment steril Înconjurând Imperiul , Sleep, Haircut and Eating a numit, dar nu a epuizat procedura Poți să dormi, să îți tunzi părul și să mănânci diferit Empire State este obiectiv, faimos și unic Nu este nimic de adăugat De îndată ce cinematografia a învățat să vorbească, a început să vorbească despre timp în formele spațiului Schimbarea imaginii înseamnă că timpul a trecut - după Ififfit și Eisenstein, o asemenea figură de stil de film nu a mai deranjat pe nimeni Pentru Wells, Fellini și Alain Resnais, timpul curgea nu numai liniar, ci înainte, înapoi, la întâmplare, la întâmplare, în interior si afara Warhol a făcut invers În filmele sale spațiul este redus la ficțiune Nimic nu se întâmplă în afară de fluxul real al timpului Orele filmului se transformă în ore de viață luate de la privitor Visul și imperiul lui Warhol a devenit celebru imediat după premieră Avangarda americană, care a cunoscut o puternică ascensiune postbelică, se epuizase la începutul anilor ' După ce au cheltuit multă energie pentru obținerea independenței, regizorii experimentali s-au trezit în situația unui cinema paralel obișnuit, dinți și generos cu manifeste, dar în general, reciproc Cluburile de cinema boeme fie au repetat spatele gândirii filmului european din anii , fie s-au angajat în lucrări tehnologice Odată cu apariția primelor experimente ale lui Warhol, a apărut o cale de ieșire din interior, datorită proprietăților ontologice ale imaginii cinematografice Avangardiştii au fost încântaţi şi au început să vorbească serios despre capodoperele născute în cercul lor Teoreticianul radical Ifegori Bettcock a comparat Imperiul învăluit de ceață cu chipul fetei lui Gkrbo din Anna Karenina Warhol, care nu a știut să reîncarce el însuși filmul, a devenit un clasic al cinematografiei de avangardă Esteta Warhol, desigur, nu a fost o avangardă Adică cei care atacă viața cu artă și, prin urmare, caută la nesfârșit în artă potențele fiziologice pe care încă nu le-au stăpânit La începutul anilor ' , nu mai erau atât de mulți dintre ei, așa că cinematograful a început să folosească din ce în ce mai mult moartea ca categorie de autodescriere Unii, după Bazin și regizorii francezi, credeau că montajul ucide realitatea vie Alții, precum Pier Paolo Pasolini, au susținut că montajul organizează haosul evenimentelor și le aduce un sens final, așa cum moartea dă sens vieții În exterior, Warhol a găsit cheia cea mai potrivită pentru întruchiparea morții cinematografice - curgerea mecanică a timpului, numărătoarea inversă inexorabilă a secundelor reale Ulterior, Pasolini a scris că statica lui Warhol schimbă esența vechiului postulat: "ceea ce este lipsit de sens există" în "ceea ce există nu are sens" El a renunțat la această frază nu fără iritare, dar a formulat în ea însăși esența acțiunilor lui Warhol care a arătat pe ecran o imagine fizică a inexistenței și a confirmat imediat farmecul vizionar al acestei imagini Cel mai mare dandy și cel mai mare voyeur, Warhol a reușit să "spione" la timp, să subordoneze moartea unui capriciu voluptuos Îi plăcea să arunce cu ochiul și se uită mereu: prietenii care dorm sau mestecau, actorul travestit Mario Montes, propriile sale "fete din fabrică" sau presupuse cupluri "aleatoare" din Chelsea Când directorul și editorul de imagine Paul Morissey s-au alăturat și creațiile lui Warhol au luat o formă mai structurată (și mai comercială!), în esență, puține s-au schimbat Battcock G Patru filme de Andy Warhol - Noul cinema american O Antologie Critică NY, , p Pasolini P P Moartea ca sens al vieții - Arta cinematografiei, , nr , p Empire State Building Dir Andy Warhole Cinema la atingere Andy Warhole Cinema la atingere Într-unul dintre primele filme "adevărate", Garbage Joe Dallesandro a jucat un vagabond al orașului, un dependent de droguri și un om impotent care își petrece zilele vânând o altă doză Unii burghezi îl târăsc în pat, unii nebuni încearcă să-i reverse sufletul, dar eroul are nevoie de un singur lucru Pentru a injecta și a aduce la viață o metaforă leneșă Warholiană: lumea este împărțită în cei care se uită și cei care se uită În episodul final, un inspector de asigurări sociale cu un "pacific" în butoniera jachetei guvernamentale trage din ce în ce mai multe detalii intime de la iubita eroului Welfer - ajutor de șomaj - merge în schimbul unui pantof de aur (Warhol însuși a început ca desenator de pantofi) Bash on bash Fetișist al bucuriei pentru dreptul de a sta pe spate și de a privi Warhol și-a adăugat numele de familie la Dracula, Frankenstein și Al Acest lucru s-a întâmplat deja cu celebrele clișee ale lui Marilyn Monroe, Elvis și dolarul - autograful producătorului revendica valoarea "ready made" Ceva asemanator a facut la inceputul secolului Marcel Duchamp cu pisoarele si jantele sale de bicicleta Octavio Paz scria despre el: "Devalorind opera de artă ca lucru, ca obiect, ridică astfel semnificația gestului, voința artistului" Warhol nu a devalorizat nimic și nu a ridicat nimic Nu a gesticulat, ci a admirat Numele lui nu este semnătura autorului, ci certificatul colecționarului, transferând cu afecțiune artefacte culturale de la un etaj la altul, așa că nu există nicio diferență între roșiile lui Campbell și sângele care inundă Warhol-Frankenstein Nu mai puțin de un înlocuitor de sânge a fost folosit în anii de compania engleză Hammer, dar "bi" maestrul Terence Fisher, dacă a turnat supă de roșii în ramă, nu a arătat niciodată din ce conserve Și cu atât mai mult, nu a replicat imaginile acestor conserve folosind tehnica de serigrafie În Warhol Dracula, inteligentul conte ardelean a băut sângele unei fecioare doar o dată la o mie de ani În restul timpului s-a dedat în activitățile sale preferate: citirea cărților inteligente, savurarea artei și călătoriile Proletarul musculos, citându-i pe Mao, Marcuse și Troțki, a deflorat miresele vampirului unul după altul și, în cele din urmă, l-a stropit el însuși Tăiată în bucăți, ca hidra imperialismului mondial Dracula a țipat îngrozitor, dar a murit aproape fără sânge În vene îi curgea o altă substanță - întunecată și groasă, asemănătoare unei pelicule fotochimice sau subțiate, tocmai cea care legitimează unul dintre cele mai importante păcate ale artei - spionarea caselor, a oamenilor și a propriilor manii Paz O Nouă analogie: Poezie și tehnologie - Literatură străină, , nr , p "Sesiune" Nr Cinema la atingere Partea Cinema la atingere "Lupa cinematografiei va arăta pe perete umbra ta cu care trăiești fără să o bagi în seamă și îți va arăta aventurile și soarta țigării din mâna ta nesimțită, precum și viața misterioasă inobservabilă a tuturor lucrurilor - tovarășii tăi care trăiesc cu tu" (Bela Balash "Persoană vizibilă") Toate noile tehnologii, cu apelul lor aparent la un nivel înalt de dezvoltare atât a civilizației în sine, cât și a oamenilor care locuiesc în această civilizație, în această etapă a existenței lor, readuc o persoană la o stare de sănătate complet barbară Nu întâmplător în urmă cu aproximativ cinci ani în domeniul artelor audiovizuale, în special în domeniul cinematografiei, s-a început să vorbească despre o nouă școală de neobarbarism A venit de la Festivalul de Film de la Cannes, unde David Lynch a primit Palme d'Or Recent, serialul său Twin Peaks a fost difuzat la televizorul nostru Ce este? Acesta este un film care reabilitează absolut impactul direct asupra privitorului, adică agresivitatea Desigur, agresivitatea se găsește în tot cinematograful Chiar și Bela Balash a văzut în cinema "corespondența vizuală a psihicului direct întrupat" Și există, de exemplu, o carte minunată a lui Noel Burch, care se ocupă de tot felul de forme disimulate de agresiune pe ecran Dar acum totul se face direct De ce vine? Răspunsul este foarte simplu Uite: există un televizor Mulți oameni se uită la televizor Prin urmare, prin intermediul acestuia puteți transfera informațiile necesare celor care sunt în măsură să plătească pentru aceasta Prin urmare, televizorul este plin cu ce? Televizorul este plin de reclame Aceleași reclame, piesele rapide foarte scurte care fac reclamă pentru acest sau acel produs Iar popularitatea lor este incredibilă Sunt date din revista americană US News and World Report, unde a avut loc un plebiscit în rândul americanilor Unii intelectuali i-au întrebat pe oameni în ceea ce privește dacă aceste inserții ar trebui interzise? Mai mult, ei sparg în locurile cele mai nepotrivite ale unui lungmetraj serios, care este prezentat la televizor Mai mult, orice producător care se respectă, atunci când montează un film, este mereu preocupat să facă o versiune specială pentru televiziune, care trebuie să se potrivească într-un anumit timp - ore plus reclame: la fiecare minute un insert de minute Dacă nu ți-ai tăiat singur filmul pentru a putea introduce reclame la momentul potrivit, poți tăia orice scenă Oamenii de la televizor nu se uită la asta Eu însumi am observat: filmul clasic al lui Roman Polanski de la sfârşitul anilor ' Rosemary's Baby a fost foarte Cinema la atingere Sălbatic la suflet Dir David Lynch către un canal american decent și, totuși, punctat continuu de reclame Aparent, nu a existat nici un montaj al autorului pentru televiziune Și este clar de ce nu a fost: pentru că Polansky a fost declarat persona non grata în America de ani și nu are nicio intrare acolo Drept urmare, cele mai importante scene au fost decupate din imagine într-un mod pur mecanic, care au fost incluse în toate antologiile genului în care a fost realizată această imagine În special, celebra scenă din cabina telefonică, un clasic al suspansului, dar pur și simplu nu a existat, a fost aruncată, pentru că reclamele au căzut în acest loc Așadar, când acești intelectuali au început un plebiscit pentru a stabili dacă ar trebui sau nu, majoritatea - nu o majoritate covârșitoare, ci o majoritate distinctă a telespectatorilor americani - a votat pentru păstrarea acestor reclame Pentru că ele însuflețesc spectacolul și formează din plin cultura privirii la televizor cu care sunt obișnuiți Și aici este un lucru interesant Deleuze scrie că comunicarea tactilă este foarte importantă pentru nomadism Amintiți-vă ce ne arată la televizor: "plăcerea cerească", "cuplu dulce" - până la urmă, toate aceste reclame sunt construite pe estetică tactilă Obiectul din ele este mult mai mare, mai frumos, mai atractiv și mai bogat în textură decât este în realitate Aceasta se face prin macrofotografia, aceasta se face printr-o prelucrare separată a filmului, secundar, înțelegi? Și rețineți că substanța în sine este ruptă în aceste fotografii din existența sa reală, pentru că ochiul uman normal nu poate vedea acest flux vâscos de lapte condensat, care este umplut cu Snickers sau orice altceva Există o "ființă a materiei" independentă (Balash) Dar când este fotografiată cu un obiectiv macro cu o gamă de culori clară, forțată, atunci ne trezim depărtați de natura vizuală reală a acestei imagini, o percepem cu ochii, dar prin atingere Aici se rostește cuvântul: cu ochii, dar la atingere! În consecință, acest tip de estetică este întotdeauna în fața privitorului, educă privitorul Și atunci când privitorul urmărește apoi un film tradițional filmat în anii , și , unde se observă o anumită distanță în raport cu obiectul, privitorul pur și simplu nu percepe acest lucru Privitorul este obișnuit să simtă cu ochii ceea ce i se arată Și cea mai nouă generație de regizori americani simt asta foarte bine Printre ei se numără și David Lynch, un om cu un talent extraordinar și cu o bună înțelegere a ceea ce este Începe să filmeze filme în estetica unui clip publicitar De exemplu, imaginea lui, care a câștigat un premiu la Festivalul de Film de la Cannes, începe cu ecranul inundat cu fluxuri de flăcări în timpul creditelor Se pare că este un fel de vulcan în furia, un fel de forjă, un furnal Apoi, camera se trage brusc înapoi și se dovedește că aceasta este doar o flacără care a izbucnit pe capul unui chibrit Și acest cap de chibrit ocupă întregul ecran de mm, cel pe care îl numim ecran lat Vă puteți imagina care este acest efect? Toată America tocmai s-a ridicat când simbolul filmului lor independent, Martin Scorsese, și-a făcut Cape Fear, care a fost construit în întregime pe această estetică complet sălbatică, galopanta a videoclipului Și, de asemenea, acordați atenție la ce: în trei din cinci reclame de acțiune, mișcarea obiectului se realizează direct de-a lungul axei vederii dvs Adică din adâncurile ecranului ceva se lovește brusc de tine, foarte repede Aceasta este o tehnică cunoscută încă din benzile desenate din anii Adică se realizează o agresiune vizuală directă, pe care o aștepți și fără de care te plictisești Ce se întâmplă? Ce se întâmplă este că privitorul începe cu ochii nu atât să privească și să descifreze codul vizual cât să-l simtă Se obișnuiește să fie bătut, ciupit de pe ecran, să fie lins De aici putem deduce și mai curioase, după părerea mea, lucruri Acest gând mi-a venit când, ca cetățean normal, am urmărit aceste evenimente groaznice la televizor în octombrie la Moscova Și când mai târziu au arătat filmul, asamblat din știri de televiziune, am fost complet impresionat de însăși metoda de filmare Filmat din interiorul acțiunii Ei bine, de exemplu, s-a născut o lovitură, destul de evident, așa: un bărbat cu o mitralieră zboară într-o cameră, un bărbat cu o cameră video intră în spate lovitură de stat când operatorul este ucis Când o persoană împușcă cu o cameră un grup de militari care roiesc în jurul unui transport de trupe blindat, după care noi Cinema la atingere Piatră Dir Alexandru Sokurov vedem cum ofițerul se întoarce, observă persoana care filmează și îi flutură mâna: ei spun, pleacă Bărbatul continuă să filmeze Apoi, ofițerul scoate o armă și trage, iar noi vedem o lovitură îndreptată spre cameră Camera cade, dar prin minune nu se sparge, filmul se păstrează, se scoate, se dezvoltă etc Acel fragment chilian a fost filmat la o distanță foarte mare Bărbatul a filmat peste drum, în secret Și aici, la evenimentele de la Moscova, am fost complet lovit: operatorul intră în adâncul ei Pentru că ei, operatorii, înțeleg perfect ce vrea spectatorul Privitorul vrea nucleul Publicul este obișnuit cu asta Nu se va mai mulțumi cu loviturile de la distanță Și acest lucru este foarte important O persoană se obișnuiește să fie în mijloc, adică acolo unde nu se mai poate doar să privească, ci să co-prezență și, prin urmare, să simtă Același lucru se întâmplă și cu sunetul Luați Parcul Jurassic al lui Spielberg, de exemplu M-a surprins cu faptul că Spielberg atinge o tangibilitate absolută Dar nu prin metodele lui Lynch, nu prin atac vizual, ci prin utilizarea efectului stereo Dolby Acum studioul său are echipamente de sunet de ultimă generație Și când stai în cinema și vezi pe ecran un personaj care spune: "Oh! Vine dinozaur! -si in acest moment, gratie spatierii colosale a difuzoarelor din spatele tau, incep sa se apropie pasii dinozaurului, si tu numara: aici a trecut de randul , al -lea, eu stau in al -lea, aici trece el peste mine și pe lângă toate celelalte, tu poți auzi destul de clar cum cântă un țânțar în colțul din dreapta al ramei Puritatea amestecării sunetului este de așa natură încât se creează un mediu acustic absolut fiabil și tangibil Sunet palpabil! Sunetul care a existat dintotdeauna în cinematografie este la nivelul unui mijloc lingvistic De exemplu, eroul îi spune eroinei: "Te las!", trântește ușa și pleacă În filmele mute, pentru a arăta că eroul a plecat cu adevărat, a fost necesar să-l urmărești în stradă, să arăți cum urcă în mașină și cum pleacă mașina Odată cu apariția sunetului, totul este mult mai simplu: eroina este lăsată în cameră, dar în coloana sonoră auzim cum ușa mașinii se trântește pe fereastră, mașina pornește și pleacă Acesta este un efect de sunet frumos care spune o poveste Sunetul ca mijloc de a povesti Ca mijloc de exprimare etc , etc Dar în Spielberg există ca co-prezență necondiționată Adică, din nou, ca o atingere a texturii spectacolului care ți se arată Cu Deleuze, un nomad, un om pe pământ tabula rasa, care nu are puncte de referință stabile - bâjbâie, iar acum și noi, în ochelarii de azi, ne mișcăm bâjbâind Nu-mi place, pentru că înlătură cel mai important lucru - natura analitică a ecranului, elimină absolut realizările care sunt vocabularul cinematografiei și lucrul cu imagini vizuale Dar dacă luăm un astfel de exemplu de cinematograf imparțial din punct de vedere comercial precum cinematograful lui Sokurov, atunci ne confruntăm cu absolut același lucru După Salvare și Păstrare, el începe așa-numita sa a doua manieră, care începe cu cea de-a doua pictură a Cercului, apoi vine pictura Piatra, iar după aceasta Paginile liniștite Sokurov este un artist complet fascinat de moarte Simbolismul său al morții este cel mai structurat Și așa, când trece pragul anilor , începe să lucreze într-un mod complet diferit și este clar de ce Este clar că un artist care preia un anumit obiect, dacă este un artist adevărat, este obligat să trăiască acest obiect Baza creativității reale, și nu a imitației, este cea mai deplină viață posibilă a ceea ce vorbiți După cum a susținut Șestov, un scriitor adevărat este pur și simplu scârbos să vorbească despre acele lucruri pe care el însuși nu le-a văzut Dar de îndată ce subiectul artei tale este moartea, ești mereu obligat să trăiești moartea Și de fiecare dată când trăiești moartea, în cele din urmă încetezi să vorbești limbajul artei, pentru că atunci când atingi un anumit prag, vine un moment în care nu mai e nevoie să faci un film Dacă înțelegi ceva despre asta, atunci pentru a rămâne sincer cu tine însuți, nu mai trebuie să arăți ceea ce înțelegi, ci trebuie să taci și să te angajezi într-un meșteșug spiritual mai potrivit Dar Sokurov alege o strategie foarte curioasă El traduce toate reflecțiile sale artistice în planul texturii filmului Am vorbit mult cu operatorii lui Sokurov și am aflat că investesc serios în această comunicare tactilă în efectul dorit al imaginii Imaginile ca atare, normative, pe ecran sunt practic Cinema la atingere Nu Ei lucrează în pragul unui fault în sens tehnologic Lucrează la un fel de filme supraexpuse, la regimul de lumină suprem, încearcă niște tehnologii foarte complexe, foarte sofisticate, care dau ceva cețos - o imagine neclară, ciudată, neclară, unde totul este greșit Unde totul este în neregulă, iar asta nu este ceea ce spectatorul vrea să vadă Dar te face să te uiți la asta, te atrage în acest spațiu gri După cum a spus operatorul actual al lui Sokurov, Burov, nimic nu ar trebui să fie vizibil pe ecran Dar numai umbre, scârțâituri și foșnet Adică, regizorul, arătând moartea, nu o descrie în limbajul obișnuit al cinematografiei, ci permite morții să-și vorbească propria limbă, sacrificându-i filmul Filmul este ca un corp fizic, o substanță fizică Și, prin urmare, să spunem, în Stone are un episod complet uimitor când eroul, și noi, după unele indicii, înțelegem că acesta este A P Cehov, se așează pe o bancă și se așează Și începe un cadru infinit de lung, pur Sokurov, pentru că condensează timpul mecanic până la punctul de a fi palpabil El arată timpul ca o substanță mecanică Acestea sunt planurile lui infinit de lungi - înțelegem că acesta este timpul mecanic în care toți sunt muritori Își arată toate personajele și toate obiectele care cad în câmpul vizual al camerei sale, în cursul timpului de moarte mecanică Nu există nimic, există doar mișcare spre final Și astfel, acest erou stă, stă, stă, și deodată vedem cum fața lui începe să se estompeze încet, să dispară, să cadă undeva aici știi, efectul unei fotografii, a unei fotografii proaste, a unui dagherotip vechi , adică rămân niște detalii ale unei figuri umane pe o bancă, iar fața pur și simplu cade în supraexpunere undeva Se blochează pe ecran Și asta este absolut uimitor, pentru că lovește, ocolind toate straturile de percepție artistică cunoscute de mine, de exemplu Pentru că vedem, aproximativ vorbind, intrarea morții în filmul însuși Nu ni s-a spus pur și simplu: acest om este mort; nu ni s-a arătat actul morții, așa cum s-a făcut întotdeauna în cinema, nu, vedem doar o persoană așezată, iar chipul a dispărut Vedem o gaură neagră în locul acestei fețe Și am înțeles că un fel de alteritate tangibilă necondiționată a intrat în film, în absolutitatea acestui film, în textura tangibilă a acestui film Știi ce face, nu? El încearcă să realizeze alteritatea ca tangibilitate Dându-și seama că nu poate fi arătat ca spectacol, el, fiind nomad în acest nou teritoriu al alterității - nu a fost desenat de nimeni, nimeni nu s-a întors de acolo - încearcă să o înțeleagă prin atingere Acesta este un exemplu de atitudine în general ridicată față de expresia pe ecran, acesta este un exemplu de ceea ce se numește cinema de autor Și, în același timp, într-o întorsătură paradoxală a intrigii sale culturologice, cinematograful autoarei converge cu cel general - cu, parcă, o farfurie de bază Din care trag concluzia că, aparent, suntem cu adevărat acum pe prag de intrare pe un anumit teritoriu unde vom fi unii nomazi Deși, pe baza propriului model de viziune asupra lumii, tind să percep ce Am vorbit, și despre Sokurov, nu ca început, ci ca sfârșit Când o persoană devine oarbă, surdă, pierde toate oportunitățile de contact cu lumea și o percepe deja prin atingere Sau poate nu Poate că, afirmând sfârșitul, trecem într-o situație nouă, pe care pur și simplu nu o cunosc Partea Loturi-migranti "Există o diferență între cele două tipuri de spațiu Spațiul popoarelor așezate este mărginit de ziduri, granițe și drumuri Nomazii locuiesc într-un spațiu neted, ale cărui marcaje se mișcă împreună cu pista Deși traseul nomadului poate urma drumuri obișnuite, acesta nu este drumul pe care îl cunosc popoarele așezate Drumul împarte un spațiu închis, oferind tuturor o anumită parte din acest spațiu și oferind o legătură între părți Traseul nomad este exact opusul unui drum: împarte oamenii (sau animalele) într-un spațiu deschis - nedefinit și deconectat Un nomad nu este același lucru cu un migrant Un migrant este un fugar care părăsește o zonă atunci când și-a epuizat resursele Nomadul nu aleargă nicăieri, nu vrea să alerge: crește împreună cu acest spațiu neted Deci, cu un sunet de nedescris, plăcile de nisip se mișcă în deșert "(Gilles Deleuze, Felix Guattari "Tratat de nomadologie") Mi s-a părut că cel mai curios raționament al lui Deleuze a fost, știi ce? Când face diferența dintre un migrant și un nomad "Un nomad nu este același lucru cu un migrant" Îți amintești, da? - un nomad merge pe o foaie nemarcată, o persoană stabilită se deplasează de-a lungul unui traseu, iar un migrant se deplasează între anumite puncte Adică, pe de o parte, există o împărțire evidentă a acestei lumi și limita ei evidentă, pe de altă parte, există o persoană care migrează în aceste coordonate Să spunem că migrația ca atare este o experiență europeană postbelică complet nereflectată de cultura noastră (sovietică) Când a existat chiar și un termen special - persoană strămutată Și să zicem, unul dintre cei mai curioși realizatori de avangardă care a ridicat avangarda americană cu spirit european, Jonas Mekas, el se autointitulează o persoană strămutată toată viața Un om care este dezrădăcinat, un om care este forțat să migreze în jurul lumii Înțelegi? Și aici pâlpâie subiecte foarte relevante pentru aceste decenii a Casei pierdute (la nivelul mitologiei paradisului pierdut), Întoarcerea motivul eternei întoarceri la toate aceste lucruri Și, să zicem, toată opera lui Wim Wenders este despre asta despre persoanele strămutate Despre rătăcitori Despre migranți Despre migranți într-un interior extrem de bine echipat și aparent absolut Cinema la atingere O persoana Dir Ingmar Bergman confortabil pentru viața normală a sistemului de unde un rol atât de important al experienței personale extreme, de unde un rol atât de important al excesului de viață, descoperire Ultima dată am vorbit despre nomazi Care merg către un teritoriu absolut nedezvoltat, necăptușit (în acest caz, teritoriul culturii) și dezvoltă acest fragment Conform logicii mecanismului ideologic pe care l-am adoptat (și am hotărât că cele două moduri de existență a culturii se moștenesc continuu), acum trebuie să facem următorul pas și să vorbim despre cei care se mișcă deja pe planul cartografic căptușit de cultură, migrând în ea Despre migranți În acest caz, va trebui să ne întoarcem La urma urmei, am luat în considerare procesele nomade care au avut loc în cinema în ultimii zece sau cincisprezece ani - ei sunt cei care sugerează acum niște teritorii noi și, dacă doriți, chiar și un fel de terra incognita, pe care nu puteți decât mergi prin atingere Și nimeni nu a migrat încă în aceste teritorii Deci, dacă vrem să vorbim despre migranți, trebuie să ne întoarcem cu o fază Aceasta este o perioadă foarte ciudată din istoria cinematografiei, condițiile pentru apariția căreia se formează la sfârșitul anilor și începutul anilor Și există, după calculele mele, undeva înainte de începutul anilor Chiar m-am gândit că sfârșitul acestei perioade este mai ușor de determinat decât începutul ei Aceasta este perioada asociată cu viața persoanelor strămutate în cinema Persoane strămutate Cinematografia a fost întotdeauna preocupată de delimitarea teritoriilor sale Nu, este clar că cinematograful, care s-a născut ca mediu, ca o invenție tehnică absolut neutră, a simțit la început un anumit spațiu în jurul său, dar această perioadă a fost suficient descrisă și o vom omite În urma acestei perioade, a început procesul de autoîmplinire a cinematografiei și tocmai aceasta s-a rezumat la faptul că cinematograful a delimitat anumite teritorii în jurul său Și ceea ce numim acum întregul corpus de acumulări lingvistice ale cinematografiei este, de fapt, încercarea sa de planificare globală a spațiului Mai mult, cinematografia dezvoltă nu doar un nou limbaj de comunicare, ci un limbaj plin de crearea unei anumite imagini (de aceea putem vorbi despre cinema ca artă) Acest lucru s-a întâmplat la mijlocul anilor ; apoi a venit sunetul, care afirmă în cele din urmă cinematograful în calitățile sale artistice, iar la începutul anilor cinematograful intră ca un mediu artistic absolut bogat, care are în vedere dispunerea spațiului care există în jur și manipulează constructele sale lingvistice în acest sens Și vine un moment (aparent inevitabil în dezvoltarea oricărei limbi) în care limba devine autosuficientă și când nu mai este limba cea care intră într-un fel de comunicare semnificativă cu realitatea, ci realitatea însăși se supune legilor limba în care se vorbește despre aceasta Se dovedește că același sistem de limbaj al cinematografiei - limitează într-un fel artistul, îl pune în cadrul rigid al limbajului filmului De exemplu: camera de filmat Până la începutul anilor , era foarte greu și, prin urmare, static În consecință, realitatea a fost filmată fie prin fragmente statice, fie prin deplasare lină, atunci când aparatul a fost pus pe șine Și după război, apare o coincidență curioasă Am menționat deja celebrul articol al teoreticianului francez Alexandre Astruc intitulat "Camera Perpetual Pen", unde scrie că nu se mai poate asculta vocabularul consacrat al cinematografiei Nu se mai poate acționa în sistemul acestor semnale iconice, care se bazează pe trei categorii tehnice: montaj, mișcarea camerei și prim-plan El spune că cinematografia nu trebuie să devină un dicționar, ci un alfabet Iar camera de filmat este ca un pix etern cu care poți scrie, cu aceleași litere, atât Critica rațiunii pure, cât și Cartea de bucate Este doar o oportunitate de exprimare liberă Și aici vine momentul patruzeci Migrații în masă în țările europene (oameni care fug de fascism), mulți intelectuali pleacă peste ocean și lucrează acolo, fertilizând astfel politica culturală americană Pe de altă parte, imediat după război, de dreptul celui învingător, America începe să-și transmită cinematograful în Europa Există o integrare puternică a culturilor, inspirată de acest cataclism mondial, începe o nouă viziune asupra lumii Și există un întreg Cinema la atingere o categorie de oameni, cosmopoliți, care, din cauza împrejurărilor istorice, au fost alungați de pe teritoriul unei existențe europene normalizate și complet arhitecturale, care încep să migreze în interiorul culturii În interiorul limbajului cinematografiei Și care (să luăm asta ca o ipoteză deocamdată) se referă la cinema într-un mod cu totul diferit: ca metodă de fixare subiectivă a realității Ceea ce se întâmplă este că în cinematografia sovietică și post-sovietică aparține unor figuri complet marginale - frații Aleinikov Există ceea ce eu numesc privatizarea cinematografiei (nu în sens politic și economic, desigur) Cinematograful, care, împreună cu capacitățile sale lingvistice, este foarte conștient de funcțiile sale socioculturale, inclusiv de posibilitatea de a crea mituri la nivel mondial, internațional, devine din nou o afacere privată Cu ce, de fapt, a început Amintiți-vă că oamenii care au ajuns în mâinile unei camere de film, frații Lumiere, au început să filmeze: sosirea unui tren, ieșirea muncitorilor din fabrică, hrănirea unui copil Și oricare dintre noi, dacă avem o cameră de film în mână, începe să filmeze ceva semnificativ, începe să se împuște pe sine, pe cunoscuții, rudele, prietenii, câinii, etc Adică încearcă să-și lase privirea și să se uite la el din laturi Aceasta, de fapt, este magia originală a cinematografiei Ca orice limbaj hieroglific legalizat, limbajul cinematografiei era foarte totalitar S-a scris deja multă literatură despre asta Toate conceptele distructive ale cinematografiei realizează într-un fel sau altul opoziția între o viziune privată asupra vieții - și o viziune general obligatorie asupra vieții Și prin precedentul istoric, știm că cinematograful a atins apogeul în anii , când tot acest potențial lingvistic acumulat s-a dovedit a fi baza unui puternic sistem de creare a miturilor Oamenii care vin în anii încep să fixeze realitatea ca pe ceva nesemnificativ și opțional Acest lucru se întâmplă la toate nivelurile Pe de o parte, în marele cinema, care moștenește genetic tradițiile, inclusiv la nivelul manifestărilor sociale, apare neorealismul italian, care readuce cinematograful la realitatea sa fizică, la natura sa documentară Pe de altă parte - și acesta este un fenomen radical opus, deși de fapt izvorând din aceleași rădăcini - este underground-ul american din anii , care este realizat în întregime de persoane strămutate Se știe că underground-ul american se bazează pe doi factori În primul rând, sosirea lui Hans Richter, celebrul artist de avangardă european care a început să lucreze în anii , un german care a fugit de Hitler În anii , a muncit la New York și, fie de foame, fie neavând ce face, a ținut prelegeri despre cinematograful de avangardă la Muzeul de Artă Modernă Aceste prelegeri au fost ascultate de viitoarele balene din subteranul american: Maya Deren, Amos Vogel, Jonas Mekas În primul rând generația de artiști de avangardă americani a fost formată în întregime din oameni strămuțiți Maya Deren (numele ei adevărat este Eleonora Drevnovskaya), care, când era foarte mică, s-a mutat împreună cu părinții ei de la Kiev în America, Jonas Mekas, un lituanian care, împreună cu fratele său Adolfus, rătăcea prin Europa postbelică, a stat în lagăre de internare, apoi s-au mutat în America și s-au dus acolo cinematograf etc Adică acești oameni strămutați, care au fost zguduiți de un sistem de valori în colaps, care au văzut groaza și ruinele acestui sistem cultural, care nu pot fi noi nomazi, pentru că sunt din Europa, iar bagajele culturii îi trage înapoi, - vin pe un pământ promis nou, gol, America, și încep propria lor experiență Al doilea fapt: întregul underground american s-a născut datorită invenției lui Bolex Bolex este o cameră mobilă cu film de mm Ușor de manevrat, ușor de transportat În același mod în care apariția impresionismului este asociată cu presupunerea cuiva de a împacheta vopselele în tuburi cu un capac cu șurub (în loc de vase de porțelan): a devenit posibil să ieși în aer liber și să prindă impresia Același lucru s-a întâmplat în filme în anii Cameră portabilă ușoară cu care oamenii ieșeau afară și începeau să-și înregistreze impresiile Așadar, să rezumăm un rezultat intermediar: cinematograful, născut sub semnul unei declarații personale, se împerechează curând cu tradiția artelor plastice Transformarea care are loc cu mediul cinematografic în anii , în legătură cu conștiința sa lingvistică de sine, duce la realizarea lui ca absolut impersonal: pornind de la limbajul "hieroglific", terminând cu funcția sa socio-culturală (Aceasta nu este o regulă, pentru că există cinema francez al anilor , unde totul este mult mai complicat, există Citizen Kane al lui Orson Welles, dar ca loc general pentru această etapă a culturii, după părerea mea, este adevărat ) Cinematograful există ca o declarație supraumană, iar atunci când este distrus când începe migrația - o persoană se întoarce în mediul autopercepției subiective Începe să-și fixeze experiența de persoană strămutată, de migrant, ca de ceva absolut Ca ceva absolut existent Aici, mi se pare, există un fenomen destul de curios al cinematografiei postbelice, de la care începe o cu totul nouă etapă în dezvoltarea cinematografiei Se încheie la mijlocul anilor ' , atinsă cea mai înaltă expresie, care se numește cinema de autor în toate manualele de istoria cinematografiei Bergman, Kurosawa, primele filme ale lui Andrei Tarkovski, primele filme ale lui Fellini, primele filme ale lui Antonioni Lucruri la care nu le visase până acum intră în sfera de atenție a cinematografiei: în linii mari, problemele existențiale se încadrează în sfera de atentie Această etapă se încheie la începutul anilor De ce? Din nou, o coincidență interesantă La începutul anilor ' , au fost create ultimele filme, care într-un fel sau altul au fost implicate în dezvoltarea limbajului filmului Și anume: / Fellini, unul dintre ultimii Cinema la atingere Paris, Texas Dir Wim Wenders imagini care au împărțit cinematograful în înainte și după Un film despre cât de imposibil este să faci un film, un film care este o autoreflecție în mai multe etape, reflectată în mod repetat, a cineastului în film Personajul lui Bergman, o pictură în care fosta categorie de a descrie realitatea într-un film ca un fel de convenție care există la o oarecare distanță, la nivelul unei convenții artistice, trece în categoria auto-scrierii V-am povestit despre acel episod în momentul în care Bergman arată cea mai înaltă fază a crizei existențiale a eroinelor sale, rupe filmul din interiorul filmului Adică însăși baza fizică a filmului se topește Astfel, de parcă ar fi vorbit despre final, despre nevoia unui alt fel de comunicare Și noii nomazi au continuat care sunt angajate în comunicarea tactilă Aici este sfârșitul Pentru Bergman, ca modernist, acesta este finalul (Și acum introducem o nouă categorie, ghiciți care ) Și există un al treilea film Ceea ce, din cauza faptului că a fost realizat în sistemul cinematografiei americane paralele, nu se ia foarte mult în calcul, deși filmul este de fapt foarte important Aceasta este pictura lui Andy Warhol cu Empire State Building (Zgârie-nori) Știți această imagine, în care timp de șase ore camera surprinde static vârful acestui faimos zgârie-nori din New York Suntem obișnuiți cu faptul că în cinema timpul există sub formele spațiului Și aici nu există manipulări cu spațiul, există timp condensat fizic în cadru Nu știu câți oameni s-au uitat la acest film până la capăt Dar spectatorul simte fizic șase ore din viață luate de la el Primind în schimb un film care ar putea fi înlocuit de timp egal privind o fotografie (Mai mult: nici nu trebuie să te uiți la fotografie Pentru că dacă denumești ESB, care este cunoscut nu mai puțin decât Kremlinul sau Turnul Eiffel, sau Palatul de Iarnă, atunci această imagine apare în mintea oricăror mai mult) sau un spectator mai puțin luminat și orientat geografic ) Adică Warhol pune în discuție chiar mediul cinematografic Astfel, are loc o rearanjare foarte importantă a categoriilor pentru viitorul cinematografiei În acest caz, categoriile de deces Moartea în cinema a fost întotdeauna o categorie pentru a descrie ceva îndepărtat Warhol face din moarte o categorie de autodescriere Înțelegi? Pentru că cele șase ore luate de la privitor în timpul vizionarii sunt ireversibile Se înlătură convenționalitatea timpului cinematografic, care, la rândul său, se întoarce, din nou, la psihologia unui migrant, care îți oferă timpul personal, nedistanțat de niciun canon artistic Film-jurnal este un concept introdus de Jonas Mekas urcând la camera de film-pen-etern Warhol o face Pe de altă parte, tocmai am vorbit despre faptul că Bergman, care obiectivează prezența fizică a filmului ca materie, pune capăt acestei etape Warhol, făcând, de fapt, același lucru, dimpotrivă, deschide o nouă etapă De ce? Pentru că - și introducem o a doua categorie, una foarte importantă (deși este, desigur, absolut condiționată) - proiectul modernist este înlocuit cu unul postmodernist Pentru că Bergman, modernist consecvent (nu prin declarație, ci prin apartenență la o anumită etapă culturală, care păstrează în minte o imagine verticală a lumii etc ), înțelege limita expresiei estetice El înțelege că "mai departe - tăcere" Mijloacele artistice suplimentare sunt deja neputincioase Iar autorul, dacă a ajuns la acest nivel de cunoaștere, trebuie să treacă la predicare, sau la propria mântuire, adică la niște categorii spirituale cu totul diferite Warhol, care crede deja că lumea este complet orizontală, mistifică această linie El susține că totul este absolut condiționat Făcând imaginea supremă a morții pe ecran, el în același timp (la nivelul în care filmul poate fi înlocuit cu orice: o carte poștală sau chiar doar un titlu) arată că totul este relativ Iată calea migrantului în interiorul fostelor coordonate Începe să călătorească în ele pe un alt traseu Există un astfel de proiect al cinematografiei europene, foarte influent până de curând, care este condus de Wenders Wenders începe acolo unde se termină Bergman Se pare că Bergman ne desenează un pătrat negru, iar în dimensiunea lui verticală aceasta este într-adevăr limita Dar ce face Wenders? Wenders are o poză pe care telespectatorii noștri o cunosc bine, a fost la box office și a fost la TV, Paris, Texas Aici, în acest film, eroul începe (deși în afara intrigii) ca eroul lui Bergman, ca eroul lui Antonioni din anii ' Cinema la atingere ani - începe cu conceptul de Marea Ieșire La fel ca eroina Personajului lui Bergman, care, după ce a realizat ceva, pur și simplu intră în zona tăcerii O categorie pur modernistă: tăcerea, refuzul Pleacă și tăce Dar Wenders își începe filmul din momentul în care eroul își începe întoarcerea (în ciuda faptului că, dacă pentru un modernist, o persoană care există într-un sistem de coordonare, este important de la ce la ce, atunci Wenders decide acest lucru ca o întoarcere complet privată) Bergman în Persona, pe lângă faptul că filmul este rupt, are o fotografie celebră când realizează un portret dublu folosind metoda fotografierii combinate Pe ecran vedem chipul unei femei (și întregul film este construit în jurul vieții a două eroine, dintre care una este o actriță care, după ce a înțeles ceva în timpul spectacolului, a tăcut, iar a doua este o asistentă care a fost desemnată să ea în timpul tratamentului ei la sanatoriu pe o insulă retrasă, unde este trimisă să-și îmbunătățească sănătatea, iar între aceste femei se joacă o anumită dramă existențială, pentru că amândouă sunt nefericite în felul lor, amândouă încearcă să le aducă pe fiecare altele înapoi la ceva, pentru a explica ceva, dar cu cât explică mai mult, cu atât sunt mai rău Cu cât oamenii se apropie mai mult unii de alții, cu atât groaza sângerând în sufletele lor Așa gândește modernistul Bergman Și acum filmul este sfâșiat, incapabil să suporte această încărcătură de groază și deznădejde, iar în final Bergman dă o asemenea lovitură, înfiorătoare faptă de fapt): o față de femeie lipită din două jumătăți Jumătatea stângă a unei eroine, jumătatea dreaptă a celeilalte Aceasta este groază de fapt, oroarea ontologică globală a existenței, care este fundalul general al tuturor declarațiilor cinematografice ale acestui genial regizor Acum luați în considerare Paris, Texas De fapt, Wenders decide scena climatică ca fiind antiteza absolută a scenei Bergman Îți amintești: când eroul își găsește soția, de care s-a despărțit din cauza unei crize existențiale o găsește într-un fel de mizerie, într-un pip-office, cu o oglindă unidirecțională: o vede, și ea vede doar propria ei reflecție fără să o vadă, iar ei vorbesc Vă amintiți, există și o suprapunere de fețe Dar cu un sens complet opus Eroul se uită la ea, dar se vede pe sine Se uită la sine, dar vede pe altul Adică o întâlnire de neconceput pentru eroinele lui Bergman (cu cât oamenii sunt mai apropiați, cu atât mai groaznici), are loc aici pe suprafața rece și impasibilă a oglinzii Aceasta este într-adevăr o întâlnire de oameni care ar trebui să se întâlnească Acesta este momentul unificării întregului, existent la toate nivelurile temelor lui Wenders Berlin, împărțit în două de un zid, sau un înger care a coborât pe pământ și s-a unit cu o femeie pământească Un fel de integritate Ei bine, în măsura în care postmodernismul este o încercare de a pune cap la cap o imagine a lumii ruptă de modernism Așa că aici ne conduce Wenders Aceasta duce la faptul că întâlnirea este posibilă, dar întâlnirea este posibilă într-un al treilea spațiu neutru Evident, pentru Wenders, în acest caz, această suprafață neutră este suprafața culturii în sine Nu mai poate exista un contact de suflete, dar este posibilă o întâlnire a două reflecții Cred că acesta este un fenomen clasic pentru conștientizarea de sine a culturii de la sfârșitul anilor - începutul anilor până la mijlocul sau chiar sfârșitul anilor , care poate fi numit post-avangardă sau trans-avangardă garde, postmodernism, universalism - orice - ea pregătită de psihologia noilor migranți Care au regândit cinematograful din punctul de vedere al comunicării sale cu lumea, care au reformat structura limbajului enunțului de pe ecran și se pare că în situațiile în care ceva semnificativ și adevărat se întâmplă, totul se dovedește a fi legat de Tot Și pornind de la un aparent fleac precum limbajul cinematografiei, unele schimbări în interiorul lui, până la proiecte culturale globale și circumstanțe istorice însoțitoare - totul este conectat, totul există într-o anumită încurcătură comună, într-o încurcătură de design comun și personaje care acționează în interior aceste evenimente Textul integral sub titlul "Deci, cu un sunet de nedescris " a fost publicat în Jurnalul lui Mitin ( , nr ; , nr ; intrarea lit O Abramovici) Prima parte a materialului, publicată în Film Studies Notes ( , nr ), este reprodusă într-o versiune editată de Serghei Dobrotvorsky, cu o epigrafă din Bela Balash A doua parte este în versiunea sursei originale, unde epigraful conversației a fost un citat din lucrarea lui Gilles Deleuze și Felix Guattari "Tratat de nomadologie" Cinema la atingere Dor de tinerețe veșnică Faima lui Alain Delon a coincis cu nașterea Noului Val francez Valul care s-a revărsat fără nicio regulă l-a înconjurat cu grijă pe actor, preferând frumuseții sale desăvârșite fizionomia șifonată a lui Belmondo sau conturul statistic galic al lui Jean-Claude Briali Pentru compatrioți, Delon s-a dovedit a fi prea "corect", dar nu întâmplător italienilor le plăcea să-l împuște, cu dorința lor nesfârșită de clasice opere și proporții arhitecturale Luându-și rămas bun de la neorealism, Visconti l-a invitat pe Delon la Rocco și frații săi, apoi a intrat pe Leopard în splendoarea barocului Antonioni din Eclipse a contrastat chipul neregulat și cu gura mare a Monicai Vitti cu chipul impecabil al lui Delon în rolul lui Pierrot Aspectul lui Delon era prea imaculat pentru a fi viu Oscar Wilde a scris în Imaginea lui Dorian Gray: "Frumusețea, frumusețea adevărată, dispare acolo unde apare spiritualitatea Un intelect foarte dezvoltat este deja o anomalie în sine, încalcă armonia feței Nimic nu tulbura armonia feței lui Delon El era o formă pură care putea fi umplută cu orice De-a lungul timpului, "frumosul" a fost ușor transformat într-un actor intelectual - propriul său intelect nu a participat la transformare Frumusețea părea aproape standard Expresia a intrat în uz comun: "Frumoasă ca Delon", care, desigur, însemna rima "Delon - Apollo" În esență, era un om fără față, deși datorită chipului său s-a transformat într-un mit Faima Delon a adus rolul unor oameni capabili să omoare între fapte, fără reflecții și îndoieli, ca în În soare strălucitor de Klemanov, unde Delon a jucat un plebeu talentat, umblând ușor prin sânge Mai târziu, nu întâmplător, Visconti a vrut să-l împuște în adaptarea cinematografică a "The Outsider" de Albert Camus - Delon a reușit rapid și organic în rolul "outsider" "Soarele este de vină", a scris Camus, definind motivele eroului său, "soarele este prea strălucitor" În locul lui Delon, Marcello Mastroianni, alter ego-ul regizorilor de seamă europeni, a jucat în The Outsider - și a pierdut, fiind prea cald, prea viu și simțitor Nu un străin, ci un complice Delon nu putea fi alter ego-ul nimănui, de parcă, în ciuda soarelui arzător, temperatura lui internă ar fi rămas sub zero Nici măcar nu puteai să-l numești cinematografic - camera s-a îndrăgostit de trăsăturile lui la fel de mult, pe cât s-a îndepărtat zgomotos de ele Chipul lui Delon, lipsit de metamorfozele vieții, a obosit ochii, cerșind un afiș publicitar, o coperta unei reviste, panteonul mitologiei de masă Ca și eroul Wilde, lui Delon îi era frică de bătrânețe Timp de mulți ani, s-a părut că timpul nu a fost gelos pe Delon, nu a atins perfecțiunea trăsăturilor sale Că el, ca și Dorian, devine din ce în ce mai frumos Vârsta medie și perioada mijlocie Alain Delon în filmul Samurai Dir Jean Pierre Melville Cinema la atingere creativitatea a fost marcată de o serie de exerciții comerciale, în care a acționat adesea ca producător, aruncând în cele din urmă jugul unui actor intelectual Delon din anii - "samuraiul" orașului mare O pălărie trasă în jos peste sprâncene rupte, o haină de ploaie ușoară, o strălucire rece în ochi și o strălucire la fel de rece a unui pistol Delon din anii este un "indomnabil", "om grăbit" care se întoarce "ca un bumerang" pentru a atinge "moartea unui ticălos" în final De la film la film, personajul său este un singuratic nobil și crud, care își apără codul de onoare de samurai Criticii francezi au observat rapid că acest cod era asociat cu valori conservatoare, adică cele aparținând unui trecut ideal Poate că acesta era dorul de tinerețe veșnică sau poate credința în invulnerabilitatea măștii sculpturale Nu întâmplător a ieșit învingător din anii de competiție cu Belmondo Prima și singura lor întâlnire pe ecran în filmul Jacques Dere Borsalino ( ) a fost o idee născută moartă de la bun început În Borsalino and Company ( ), Delon a jucat singur Unul dintre primii care a subliniat vârsta vedetei a fost Volker Schlöndorff În Swann's Love ( ), Delon a jucat rolul baronului de Charlus într-un machiaj care amintește de Helmut Berger al lui Ludwig Berger a devenit pentru Visconti ceea ce ar fi putut deveni Delon, dacă nu ar fi fost un "în afară" La rândul său, Schlöndorff l-a forțat pe Delon să joace una dintre temele principale ale lui Ludwig - tema coroziunii formei, ofilirea frumuseții Pentru prima dată a devenit clar că actorul în vârstă de cincizeci de ani este în pragul bătrâneții Că însuși procesul îmbătrânirii sale poate fi înțeles ca un complot artistic "Acum știu că atunci când o persoană pierde frumusețea, pierde totul " Strigătul disperat al tânărului Dorian a devenit cu siguranță audibil de bătrânul Delon Rolul lui Charles a sunat în mod conștient într-o cheie comică - comedia a fost realizată prin inconsecvența vârstei și a dorințelor Pe ecran, a jucat din ce în ce mai mult pe tați tineri, iar în viață numele lui a rimat din ce în ce mai des nu cu Apollo, ci cu apa de colonie Pe măsură ce mitul a căpătat contururi de parfumerie, chipul și-a pierdut forma - ca un balon dezumflat În spatele depozitului erodat al diavolului, a strălucit depozitul sufletului, soarta unui muncitor din greu, proprietar de avioane și grajduri de curse, o crimă nedezvăluită și complice în confruntările înaltei societăți În , Godard a regizat Delon într-un film numit New Wave Cândva, "valul" s-a îndepărtat de actor, treizeci de ani mai târziu, atât ea însăși, cât și eroul nerevendicat de ea au îmbătrânit În celebrul său debut Breathless, Godard l-a descoperit pe Belmondo Rezumând, l-a redescoperit pe Delon, a cărui decolorare s-a dovedit brusc a fi mai "cinefilă" decât bătrânețea curajoasă a lui "Bobel" Nu degeaba Leonardo da Vinci a cerut evitarea acelor activități, ale căror roade mor odată cu moartea muncitorului Filmul a păstrat pentru totdeauna imaginea tânărului Delon, orbitor și arogant După cum scria Oscar Wilde, "frumusețea este un fel de geniu, pentru că nu necesită înțelegere" Ceea ce a fost dezvăluit în spatele frumuseții dispărute se poate dovedi a fi un nou complot al actorului pentru Alain Delon, în vârstă de de ani "b" noiembrie Articolul a fost scris în colaborare cu Karina Dobrotvorskaya Și imediat a băut Când în urmă cu mulți ani am intrat la Institutul de Teatru din Leningrad, cunoscuții mei care erau departe de artă mi-au aprobat alegerea "Teatral? Pe Mokhovaya? Știm La începutul străzii este o bere, la sfârșit e o bere, un pahar în mijloc Două tarabe la circ Pe Pestel în aparatul de înghețată, e adevărat, este uscat, dar îl toarnă și " Nu-mi amintesc dacă l-am citit pe Venedikt Erofeev în acel moment, dar sloganul lui, rostit pe secera și ciocanul-Karacharovo, "și a băut imediat " a fost repetat des și în moduri diferite Fără să-și dea seama în același timp că Serghei Dovlatov, al doilea dintre moștenitorii clasicilor literari ruși, care a salvat tradiția conștiinței într-o rușine de mahmureală, se grăbește pe aceleași tarabe de pe strada Mohovaya "A pierde în condițiile noastre este poate mai demn decât a câștiga", a scris Dovlatov Și a adăugat: "În orice situație, este necesară o oarecare cantitate de absurd" "O, dacă lumea întreagă, dacă toată lumea ar fi ca mine acum, tăcută și înfricoșată, și ar fi, de asemenea, nesigură de ceva: nici în ei înșiși, nici în seriozitatea locului lor sub cer - ce frumos ar fi ! " - așa și cu Erofeev Pe de o parte, aici se exprimă o trăsătură adusă de socialism - autodistrugerea ca neparticipare, "nebunia voluntară" ca formă de evadare socială Aproape ca o glumă: sălbaticii au legat un călător de un copac și au acceptat să-i întindă pielea pe o tobă Și s-a eliberat, a apucat un cuțit - o dată pe piept, o dată pe cap "Iată o tobă pentru tine! Aici!" Pe de altă parte, guvernul sovietic nu a făcut decât să ascuți capacitatea pur rusească de a combina incompatibilul - izolarea completă cu entropia, concentrarea de sine cu nelegiuirea Și incitarea haosului ca o modalitate de a scăpa de claustrofobie Potrivit zvonurilor, Alexander Rogozhkin se pregătea serios să filmeze "Moscova-Petushki" În schimb, a făcut din Features of the National Hunt, o poză, indiferent de felul în care ai trata-o, importantă, după părerea mea, chiar o piatră de hotar Toți cei care au scris deja despre asta, într-un fel sau altul, bat numele Chiar necesită un joc de cuvinte O anecdotă de o oră și jumătate despre cinci țărani care au luat cu ei arme, multă vodcă și un istoric de vânătoare finlandez, este în esență o încercare de portret al sufletului național, însoțind absurditatea melancolică cu clinchetul paharelor De când vânătoarea a încetat să mai fie un mijloc de subzistență și supraviețuire, a devenit o activitate pur filosofică, un fel de sport masculin, unde nu există un clasament, ci există o echipă unită de o singură dorință de a amesteca rapid și puternic spre sufletul Rogozhkin a adunat echipa ținând cont de rolurile principale ale bărbaților ruso-sovietici Există un "rus oficial" - un general în camuflaj cu un muc de țigară Cinema la atingere trabucuri în dinți Există un "nou rus" cu o "engleză de bază" tolerabilă, o "rusă veche" - un inginer tehnic filosof, un "rus oficial" - un anchetator al Ministerului Afacerilor Interne și un "folclor" rusesc - un vânător cu obiceiurile lui Ivan cel Nebun într-un pardesiu de soldat și cu urechile lui Ded Mazai Fiecare își reprezintă tipul cu oarecare exces, o schimbare grotesc, ca o bandană cochetă în jurul gâtului generalului sau o grădină de stânci, în mijlocul căreia păstrătorul zonei de vânătoare meditează cu mahmureală Un detaliu amuzant (ochelari negri și jachetă de piele, iar Ia Zbigniew Cybulsky nu contează) nu a fost găsit pentru i-te-era, dar el însuși este o figură atât de semnificativă încât nu are nevoie de comentarii suplimentare Planul anterior al lui Rogozhkin, însă, nu a dispărut fără urmă Există, desigur, ceva erofeevian în felul în care țăranii, lăsând deoparte arsenalul, s-au apucat intenționat de acru Se beau acolo și se beau acolo Acolo, eroul merge din nou la iubita și își revine din nou în fire la gară în compania îngerilor nebuni Și aici vânătorii, în esență, nu trag niciodată un singur foc (sau mai bine zis, fac, dar ar fi mai bine să nu tragă) Iar dublului Erofeevsky, în principiu, nu-i pasă de ce sistem să trăiască Iar oamenii lui Rogozhkin se cufundă voluntar în elementele declasate ale naturii, vodcii și conversației spirituale Cu toate acestea, dacă Rogozhkin ar fi preluat sursa originală, cred că ar fi eșuat Personajul "Moscova-Petushki" este individual tragic El este singur în bătălia cu lumile furioase și, prin urmare, încântător de anti-oameni, non-colectiv și zguduitor (amintiți-vă, Venichka nu face niciodată peși; iar Dovlatov, care a servit ca gardian, el însuși în închisoare, suferă de nevoia de a se recupera public ) Erofeev - autor Adaptarea sa directă ar fi un cinema de autor, adică în actuala versiune domestică și, mai ales, Lenfilm, o rugăciune pentru mântuirea sufletului colectiv și proclamarea propriei claustrofobie ca măsură a armoniei absolute La un moment dat se părea că Rogozhkin aparținea unui astfel de artist de film rus, înnebunit de libertate, al cărui "super-ego" a dispărut odată cu cenzura ideologică Acest lucru se vede cel mai bine în exemplul lui Karaul În , ziarele scriseseră deja despre cazul Sakalauskas, toată lumea vorbea despre novată, dar nimeni nu știa cu adevărat să le arate pe ecran Paznicul a fost filmat greu Oficialii militari l-au repezit, a fost anatematizat de Steaua Roșie Spre final, casetele cu filmarea au dispărut complet din studio Odată ajuns în spațiul cenzurat, regizorul a făcut un film excelent despre oameni care se extermină unii pe alții de dragul unor ritualuri idioate Dar iată ce este caracteristic: de îndată ce acțiunea a fost scoasă din "trăsura", iar pericolul de a păta onoarea uniformei armatei a slăbit, psihodrama dură a fost înlocuită cu un film complet diferit Hristos în zdrențe a mers prin zăpadă, lesbienele iertau în afara ferestrei trenului care venea din sens opus Părea că acesta nu era un erou, dar regizorul însuși s-a aplecat și, până când au fost alungați, s-a grăbit să-și exprime ideile despre frumusețe și spiritualitate Adevărata revolta a venit doi ani mai târziu Convingerea mea profundă este că cekistul poate servi în continuare drept model de urâțenie perestroika pe ecran Sub masca unei drame istorice, mulțimi de oameni goi au murit timp de o oră și jumătate în subsolurile urgenței provinciale, iar regizorul nu numai că nu s-a ascuns, ci și-a impus privitorului erotismul sincer a ceea ce se întâmpla Subsolul este o metaforă psihanalitică prea evidentă pentru a fi interpretată în detaliu, dar însuși faptul că subcortexul a ales camera de execuție ca habitat, spune multe Erofeev a arătat o tăietură individuală tragică a absurdității naționale Rogozhkin și-a găsit cu succes trăsăturile mitologice în masă Erofeev s-a mutat în sus, Rogozhkin a coborât și a câștigat ca rezultat Doar pentru că un film asemănător cu The National Hunt ar fi putut să apară sub socialism Nu de fapt, desigur, dar, ca să spunem așa, mental Este foarte ușor să verifici acest lucru: într-o repovestire literală, imaginea reproduce în mod absolut adecvat vocabularul unui protocol de cenzură De exemplu: "compatrioții noștri sunt arătați ca niște ciudați descompusi din punct de vedere moral, capabili doar de beție neîngrădită Un oaspete din Finlanda prietenoasă este, de asemenea, un meci pentru ei, care abandonează foarte repede încercările de a raționa cu tovarășii săi de băutură și se răsfăț la libații abundente cu ei " Ar putea fi asta? Cu siguranță Singura diferență este că sub dominația sovietică Vânătoarea națională ar fi fost o imagine critică, dar în timpurile moderne pare scuze Nu este cazul aici în realitățile concrete ale existenței comune Oamenii au aflat ieri că polițiștii nu disprețuiesc votca gratuit? Am știut mereu Dar Investigația este condusă de cunoscători care priveau și privesc cu înțelegere și căldură O vacă într-un depozit pentru bombe este, desigur, exotică Dar scriu acum, iar alături este un număr al Komsomolskaya Pravda, care spune că submarinele noastre nucleare s-au adaptat pentru a transporta cartofi în regiunile arctice de permafrost Si nimic Unele birouri de proiectare dezvoltă chiar și o barjă specială pentru remorcă în acest scop "Nu bea! imperiul a avertizat "Când ești beat, poți îmbrățișa un inamic de clasă " Interesant este că prima îmbrățișare cu un fost inamic a coincis cu campania de sobrietate generală Mai târziu, visul bețivului-Venichka s-a împlinit: "nimeni altcineva nu este sigur nici în sine, nici în gravitatea locului său sub cer" "Tovarăși" au fost anulați, "domnii" nu au prins rădăcini "Bărbații" rămân - un apel tipic al vânătorilor de băuturi, pescarilor, vecinilor din baia de aburi și fanilor de hochei Cinema la atingere Există un fel de regularitate în faptul că conceptul de comic, bazat pe proprietățile de neînlocuit ale sufletului național, se formează treptat tocmai la Lenfilm Lenfilm a fost cel care a înlăturat confuzia pasiunilor pieței, tam-tam de necenzură timpurie, "cernukha", "cuptor" și privatizare Lenfilm a fost cea care a permis regizorilor săi să se îmbolnăvească de autor și ajun apocaliptic pe cheltuiala publică, menținând în același timp cu tact subordonarea dintre "creatori" și "șefi", fără de care artistul rus lâncește și lânceește Comedia este cântecul mulțimii Prezența comediei determină sănătatea culturii cinematografice și de aceea nu a existat încă o comedie post-sovietică bună Umorul de la noptieră nu prinde rădăcini la noi, grotescul social este de domeniul trecutului Clovnul sângeros al lui Tarantino umple viața de zi cu zi, dar chiar și cei mai înfocați fani ai Palp Fiction înțeleg că acest lucru poate fi jucat doar pe ecran într-o țară în care poliția sosește la jumătate de minut după ce a sunat și, mergând la o întâlnire cu producătorul , poți fi sută la sută sigur că întâlnirea va avea loc în minutul Și că cu un minut înainte de întâlnire, aceiași "producători" nu îl vor lovi Rogozhkin a făcut o comedie claustrofobă despre haos, retrocedând la galeria absurdă a fostelor autorități sovietice, pretinzând totuși că are o reputație de cult astăzi Din exterior, poate părea că cultul îi este oferit în principal printre "scoops", "vechi ruși" Nu te gândi Pentru că cine sunt "noii ruși", cum ar fi proaspeții menes și studenți absolvenți care nu sunt îmbrăcați de Armani și Versace, foste echipe de construcții, muncitori ai covenilor și KVN-schiki, i-au crescut pe curajoșii soldați Schweik și Ostap Bender Acesta din urmă, de altfel, era iubit deloc pentru spiritul antreprenorialului privat, ci pentru faptul că, supunând strictului absurd, marele strateg a fost recalificat ca manager de casă Voi încheia cu încă o amintire personală Cel mai recent, povesteam Vânătoarea Națională, stând într-o cafenea din Manhattan În cele din urmă, ascultătorii, printre care se număra compatriotul nostru americanizat, un american care nu era indiferent față de Rusia și chiar și un german rătăcitor, s-au îndoit politicos dacă un umor atât de specific rusesc va fi de înțeles telespectatorilor din alte țări Am început să obiectez, dar apoi mi-am dat seama brusc că, pentru prima dată în zece ani post-perestroika, nu mă interesează dacă filmul nostru va fi înțeles sau nu în străinătate, cum vor reacționa cei din festival la el și ce despre asta vor scrie ziarele Când am înțeles, nu m-am certat Și imediat a băut "Arta cinematografiei" Nr Trenul fraților Lumiere este încă pe margine Invenția tiparului a făcut de-a lungul timpului chipul oamenilor inaccesibil citirii Puteau citi atât de mult dintr-o foaie de hârtie încât alte forme de informare au fost neglijate Astfel, dintr-o persoană vizibilă, vizibilă, a fost creată o persoană lizibilă, iar dintr-o cultură vizibilă, vizuală, o cultură abstractă a conceptelor Acum există o mașină care dă culturii o nouă întorsătură către vizibil și conferă omului o nouă față Se numește cinematografie Ea asigură multiplicarea tehnică și diseminarea producției culturale la o scară mai puternică: acțiunea cinematografiei asupra culturii umane este mai activă decât cartea Bela Balash "Omul vizibil" Noile instrumente nu sunt atât de noi: toate sunt la fel Cea mai bună dovadă a acestui lucru: computerele S-ar crede că computerele produc imagini - nu, ele produc text Oamenii învață să nu vadă, cel puțin în "emisfera vestică" noastră Cinematograful este o imagine Textul este altceva: este momentul în care imaginea este simbolizată de text Uită-te la televizor astăzi Ce vezi? O poză pătrată mică făcută cu un echipament al cărui cost minim este de de franci Nu mai este o imagine, nu este nici măcar o poză, e text Acest text îți amintește că ai imagini, că ai dorință de imagini Aș spune că cinematografia este un fel de legendă susținută de televiziune Jean-Luc Godard Dintr-un discurs la seminarul "Evoluția modernă a mass-media și impactul lor asupra cinematografiei" Mai recent, în presă a apărut un mesaj despre un val de sinucideri de adolescenți care a cuprins micuța Groenlanda Sociologii și psihoterapeuții, alarmați, au ajuns la un rezultat neașteptat: epidemia de sinucidere este direct legată de răspândirea rapidă a televiziunii și a cinematografiei pe insulă Cinema la atingere Unul dintre adolescenții scoși din buclă a explicat astfel: "Știam că dacă devin un vânător sau un pescar de succes, atunci favoarea oricărei fete îmi este garantată Și acum fosta mea iubită spune că și-ar dori să-l cunoască pe Tom Cruise " Recviem pentru iluzii Până la împlinirea a de ani, cinematograful cu greu ar fi putut primi un cadou mai bun Sună blasfemiator doar pentru cei care uită: drumul istoric al Muzei a Zecea este presărat de victime, iar templul ei fantomatic este plin de umbre pierdute între realitate și ecran Desigur, este imposibil să îi enumerați pe toți după nume, dar în aceste zile ale filmului aniversar merită să ne amintim de marinarii navei olandeze "Șapte provincii", care s-au uitat din neatenție la cuirasatul Potemkin și și-au aruncat propriii ofițeri peste bord, precum și de băieții sovietici care a mers la Chapaev în fiecare zi în speranța că va mai ieși din apele Uralului Fanii lui Rudolph Valentino, care s-au sinucis unul după altul pe mormântul său, și tipii din Hong Kong, în ciuda căldurii, s-au îmbrăcat în haine de ploaie negre surde după ce l-au văzut pe Chow Yung Fat, care arăta ca idolul lor Nu-l uita pe cowboy-ul Henry Starr Încă o dată, după ce a ieșit din închisoare, a aflat că foștii săi complici făceau lumina lunii pe platourile de western Starr a făcut imediat o companie de film, a filmat filme despre propriile sale fapte timp de mai multe sezoane, apoi s-a întors la fosta sa meserie și a fost împușcat mort în timpul unui raid Foarte aproape de credulul urka american din cimitirul iluziilor cinematografice se află Stalin, care a supravegheat personal filmările de lungmetraje despre el însuși Puțin mai departe, chiar și în timpul vieții sale, Ronald Reagan a cumpărat locul - sociopsihologii americani au demonstrat de două ori mai mult de două ori că, în timpul președinției, a jucat rolurile pe care nu le-a primit niciodată pe ecran În apropiere, un pluton de pușcași, descris într-unul din eseurile de primă linie a lui Boris Gorbatov și care aștepta ca întăririle tancurilor să se apropie de el prin râpe impracticabile, a preluat ultima apărare - luptătorii au fost convinși după Tractorierii Pyryev că tancurile pot sări și zbura Există, de asemenea, piatra funerară a unui inginer francez fără nume După ce a vizionat Rambo de două duzini de ori, și-a luat o vacanță, și-a cumpărat echipament și a plecat în junglele Indochinei în căutarea prizonierilor de război Și probabil că a făcut-o, pentru că nimeni altcineva nu a auzit vreodată de el Reabilitare în realitate virtuală Unul dintre cele mai cunoscute tratate despre estetica filmului a fost scris de Siegfried Krakauer și se numește Natura filmului Reabilitarea realității fizice De îndată ce s-a născut cinematograful, oamenii au început să vorbească despre posibilitățile nemaiauzite ale realismului artistic, despre viața în formele vieții însăși Uman și pragmatic Secolul al XIX-lea nu bănuia că îl dezlănțuia pe unul dintre principalii creatori de mituri ai secolului următor "Live Pictures" a urmărit de bunăvoie așezarea analfabetă Clasa lumpen, ruptă din rădăcini, a absorbit cu nerăbdare o nouă realitate, mult mai reală decât realitatea însăși Deja după ce Georges Méliès a lansat o adaptare cinematografică a încoronării monarhului englez Edward al VII-lea în cu o săptămână întreagă înainte de încoronarea celui real, a devenit clar că cinematograful nici măcar nu se gândește să-și ascundă intențiile uzurpatoare în raport cu viața Nu fără motiv artiștii de avangardă s-au interesat imediat de ei cu dorința lor infantilă romantică pentru o utopie totalitară Virtualitatea ecranului a făcut posibilă fie crearea unui alfabet simbolic universal, fie tăierea în cadre a vieții surprinse și remodelarea acesteia în cele mai fantastice combinații Rusia sovietică a fost cea mai de succes în acest sens, unde avangarda a devenit o afacere națională timp de câțiva ani Cinematograful nostru de montaj din anii a dezvăluit fundamentele ideologice ale "celei mai importante arte" - fără a se rupe de realitate, făcând din aceasta un mijloc de agitație și propagandă Rezultatul nu a întârziat să apară "Epoca de aur" a culturilor cinematografice imperiale, fie că este vorba despre Rusia sau America, și-a exprimat pe deplin mitologiile prin reprezentarea cinematografică "Oamenii cântători" din filmele lui Grigory Alexandrov sau carisma individuală a vedetelor sexuale de la Hollywood au creat un mit al lumii înconjurătoare din propria înfățișare Invenția fraților Lumière a fost primul pas al umanității în realitatea virtuală Ceea ce a urmat sa dovedit a fi o chestiune de tehnică Diferența dintre spectatorii primului spectacol de film, care conform legendei s-au ferit de trenul care se apropie de pe ecran, și jucătorul din computerul Terminator nu este atât de mare - și aici și aici adâncimea condiționată a imaginii sugerează urcarea în interior și trăind o aventură încântătoare Cândva, genialul Serghei Mihailovici Eisenstein a fundamentat conceptul de "instalare de atracții" Economisind timp pe ecran și emoțiile spectatorului, el a ciocnit efectele acțiunii direcționale în cadru, determinând subcortexul la amintiri prelogice Astăzi, fiecare al doilea videoclip MTV se bazează pe o astfel de editare Timpul s-a schimbat, ideologia a murit, iar cuirasatul Potemkin al lui Eisenstein, care timp de decenii a condus ratingurile celor mai bune filme din toate timpurile, "a plutit" într-o poziție mai puțin prestigioasă Dar realizările rămân Puterea zdrobitoare a imaginii și teroarea scrierii iconice vizibile, stăpânite de ultimele mass-media, ne întâlnesc în pragul următorului mileniu Viața și aventurile unei mumii Unul dintre primele proiecte ale fraților Lumiere a fost o acțiune culturală care a anticipat televiziunea "Cinema Travel Club" Absența totală a simbolismului turistic este izbitoare astăzi în clipurile de film, rănite de operatori din toate părțile lumii Arătând Viena, Sankt Petersburg sau Londra, pentru prezent Cinema la atingere Călătorie pe Lună Dir George Melies Cel mai simplu mod de a vedea este Burgtheater, Călărețul de Bronz sau Turnul Cu toate acestea, emisarii lui Lumiere s-au oprit înainte de ceea ce părea a fi o natură secundară - străzi pietonale, bulevarde, trăsuri trase de cai și festivități În perioada copilăriei, cinematograful nu și-a pierdut încă interesul pentru imaginea realității, disponibilă în dinamici, mișcări și acțiuni până atunci de neconceput Pasiunea a dispărut foarte repede Ztswa confruntat cu nevoia de a spune povești, a zecea muză a trecut la limbajul semnelor Nu putea fi altfel La mijlocul anilor , perspicacul culturolog german Walter Benjamin a avertizat că, în epoca reproductibilității tehnice, arta își pierde aura, energia individuală a imaginii (mai târziu Andre Bazin va vorbi despre imaginea filmului ca pe o "mumificare" a realului) lume) Și deși, în popularitatea sa rapidă, cinematograful a moștenit distracții plebee violente precum circul, spectacolul de soiuri sau lupta cu pumnii, acesta a fost cel care a obișnuit omenirea cu hieroglifele cu semnificație vizibilă, cu trecerile magice simbolice Luis Buñuel a spus-o cel mai bine dintre toate: "Mi se pare că cinematografia are un efect hipnotic asupra publicului Vizitatorii teatrului, lupelor și stadioanelor arată mai multă energie și entuziasm Hipnoza ușoară și inconștientă a cinematografiei se datorează atmosferei unei săli întunecate, precum și alternanței planurilor, luminii și mișcării camerei, care slăbesc mintea critică a privitorului și au asupra lui un efect asemănător cu obsesia și violența Sosirea trenului la gara Syota Dir Auguste și Louis Lumiere La început, apologeților artei a șaptea le plăcea să vorbească despre natura templului său Cinematograful a fost comparat cu "peștera" lui Platon, unde emanațiile sensului suprem sunt proiectate de contururile umbrelor în mișcare Atunci nimeni nu a știut că un șarlatan-hipnotizator se ascunde în spatele altarului templului, iar pe pereții peșterii se reflectă nu formulele adevărului, ci instrucțiuni aproape verbale despre comportamentul social Pe ecranele de televiziune și video sau pe un monitor de computer, acestea sunt citite și mai clar Dar în același loc este mai clar că prima sesiune de hipnoză colectivă pe care omenirea a trăit-o acum o sută de ani pe Bulevardul des Capucines din Paris Cinematograful secolului următor va fi alb-negru Încă de la primii pași, cinematograful a început să apere dreptul la viață La început s-a răstit la artele mai vechi Literatură, pictură, teatru Marele Ififfit a inventat montajul paralel, amintind aranjamentul capricios al romanelor lui Dickens Expresionistii germani considerau serios filmul ca pe un mijloc de revitalizare a unui tablou Francezii au înnobilat cu încăpățânare și fără succes "spectacolul jos" cu moștenirea teatrului clasic La sfârșitul anilor , când cinematograful a devenit sunet, s-a luptat cu el însuși - abilitățile perioadei de editare au intrat în conflict cu cerințele unei piese de teatru vorbite În anii , pericolul a răsărit de la radio - așa-numita "familie" Cinema la atingere Hollywood a produs sute de filme doar pentru a trage familia departe de radio Televiziunea, video-ul, sateliții și computerele au alungat din nou publicul din cinematografe Ecranul, până de curând o fereastră către lume, s-a micșorat la dimensiunea unei tablete Butonul de derulare rapidă și telecomanda au permis tuturor să transforme filmul într-un colaj iconic arbitrar Cinematograful s-a luptat cu toată puterea, extinzând ecranul, făcându-și plăcere la sunet stereo și la reproducerea culorilor, împrumutând ritmul clipurilor, efectele speciale electronice și flirtând în mod deliberat cu adolescenții care vor să fie mereu singuri în întuneric și departe de părinți "Videoclipul captează spațiul, în timp ce cinematografia lucrează cu formele timpului", exclamă ultimul artist de avangardă, Jean-Luc Godard "Videoclipul este pentru cinema, așa cum moartea este pentru viață", spune Wim Wenders Acest lucru, desigur, nu este adevărat Moartea este moarte, iar diferența este doar în metoda de ucidere - cu un glonț al modelului anului sau cu cele mai recente arme electronice Cu toate acestea, o armă veche de un secol este deja o valoare muzeală Astăzi, când fostele funcții ale cinematografului au fost preluate de cele mai noi medii electronice, este timpul ca acesta să-și amintească oportunitățile estetice pierdute în cursă Despre posibilitățile artei tăcute alb-negru a pantomimei pe ecran Și dacă da, atunci trenul fraților Lumiere, care a ajuns în gara La Ciotat în urmă cu o sută de ani, așteaptă încă în aripi pe margini "b" decembrie umbrele Fotografie Alexei Titarenko Ideea rusă pe ecranul mondial Unul dintre evenimentele notabile din acest an a fost proiectul mondial al British Film Institute dedicat aniversării a de ani de cinema Fiecare cinematografia națională reprezintă un film de televiziune realizat de unul dintre realizatorii recunoscuți Jean-Luc Godard, Bernardo Bertolucci, Nagisa Oshima, Martin Scorsese, Stephen Frears, Krzysztof Kieślowski au vorbit în numele puterilor lor cinematografice Telespectatorii din întreaga lume vor vedea istoria cinematografiei ruso-sovietice în interpretarea regizorului din Sankt Petersburg Serghei Selyanov În noaptea de Crăciun, ianuarie , filmul său Russian Idea a fost difuzat pe postul de televiziune Rossiya Martin Scorsese și-a numit punctul de vedere asupra istoriei cinematografiei americane "O călătorie personală prin filmele americane" Genul "călătoriilor private" pare să sublinieze importanța individualității - piatra de temelie a mitului democratic Regizorul Serghei Selyanov și scenaristul Oleg Kovalev au intitulat ghidul autorului pentru ecranul rusesc Ideea rusă, citând astfel celebra lucrare a filosofului Nikolai Berdyaev și determinând de la bun început locul cinematografului în sistemul de idei și valori transpersonale Probabil că nu există interpreți mai buni ai "ideei rusești" decât Selyanov și Kovalev în cinematograful post-perestroika Și nu numai pentru că fiecare regizor de la Lenfilm visează în secret să-l filmeze pe Selyanov în rolul lui Dostoievski, iar Oleg Kovalev în filmul Paper Eyes of Prishvin a jucat deja un ciudat om mutant din anii ' staliniști, distrus de o eră grozavă și crudă Selyanov a filmat cinematograful "rusesc" în acele vremuri când era oficial "sovietic" Ziua Îngerului, Ziua Spiritelor și cel mai recent tablou Timpul întristării încă nu a venit au fost impregnate de misticism fabulos și magie naivă Oleg Kovalev, în trecutul recent, unul dintre cei mai buni istorici de film autohtoni, a studiat avangarda anilor , iar acum face filme în spiritul experimentului unui autor radical Unirea misticului și avangardei este cea mai bună dovadă că lumea ideilor din arta noastră nu a fost încă complet distrusă Din istoria de o sută de ani a cinematografiei rusești, autorii au ales perioada anilor și , când utopia romantică a avangardei artistice a înlocuit realitatea de pe ecran și a devenit o nouă religie colectivă În ideea rusă, asamblată din fragmente ale clasicilor filmului sovietic, nu există în esență un singur cadru puțin cunoscut Scenariul și regizorul nu pretind că descoperă ceva nou - se oferă doar să se uite îndeaproape la ceea ce pare a fi învățat pe de rost Filme Cinema la atingere Ivan Irozny Dir Serghei Eisenstein - Eisenstein, Pudovkin, Dovzhenko, Barnet, Room apar ca porunci vizibile ale unei noi credințe care a adoptat metafizica veche de secole a sufletului rus Domurile bisericilor explodează, crucile zboară la pământ, dar în cadrele din Lunca Bezhin a lui Eisenstein, atei cu chipuri de sfinți din Vechiul Testament intră în biserica profanată Bolșevicul din filmul lui Boris Barnet Outskirts arată ca Hristos în deșert, iar eroul Arsenalului, Alexander Dovzhenko, arată ca un profet biblic Celebra scară din Odessa de pe cuirasatul Potemkin seamănă cu un circ în care au murit primii creștini, iar finalul Maicii Vsevolod Pudovkin este o ascensiune pe Golgota Potrivit lui Selyanov și Kovalev, ideologia comunistă a promis sufletului rus ceea ce a aspirat întotdeauna - chin crud în prezent și fericire veșnică în viitor Filmul se încheie cu imagini din filmul lui Andrei Tarkovsky Stalker Sub privirea sfintei fete proaste, obiecte se mișcă pe masă După ce am analizat ideea rusă, nu există nicio îndoială cu privire la originea acestei forțe Nu întâmplător ideea rusească a fost difuzată la televizor în ajunul Crăciunului ortodox În vremea sovietică, Oleg Kovalev era un disident, iar Serghei Selyanov a făcut filme paralele, dar sub orice putere, sufletul unui intelectual și artist rus tinde spre o utopie metafizică Ceea ce confirmă încă o dată vitalitatea "ideei rusești" "Puls" februarie Paris citește jurnalele lui Jonas Mekas Copacul de pe stradă este adevărat Dar când împușc un copac, îl exclud din toată realitatea înconjurătoare Există multe astfel de detalii fotografiate separat în colecția mea și toate sunt semnificative pentru mine, chiar dacă eu însumi nu știu de ce Filmul meu este o realitate trecută prin mine, iar celor care îl pot "citi" le va spune mult mai multe despre mine decât despre orașul în care am filmat Nu contează cum fotografiez - rapid sau lent, cum aleg unghiul de fotografiere Filmul surprinde un anumit timp istoric, dar în imagini care vorbesc mai degrabă despre realitatea mea subiectivă Jonas Mekas Din prelegerea "Filmul jurnal" Pe februarie, la Centrul American din Paris s-a deschis o retrospectivă a filmelor lui Jonas Mekas Totodată, Galeria Agnes B din Paris (Galerie du Jour Agnes V ) va găzdui o expoziție cu fotografiile, instalațiile și lucrările sale scrise de mână Jurnalele și notițele de călătorie ale regizorului sunt, de asemenea, prezentate ca exponate Nu este nimic surprinzător în asta - unul dintre ultimii artiști de avangardă ai secolului trecut consideră serios că cinematograful este un fel de scriere de jurnal După ce Mekas a susținut celebra sa prelegere "The Diary Film" la Seminarul Internațional de Film din , textul acestui eseu oral este retipărit în mod regulat de toate antologiile cinematografiei de avangardă Mekas a spus că în epoca postbelică, lumea era plină de persoane strămutate - persoane strămutate Oamenii din afara adăpostului și legii, sortiți să caute ultimul refugiu în cultură Cinematograful persoanei strămutate este o serie nesfârșită de observații pe marginea drumului, auto-reflecții și schițe, instantanee și întâlniri întâmplătoare "Nu văd diferența între modul în care este scris și filmat un jurnal", a spus Mekas, care își editează propriile tablouri de mulți ani în urma impresiilor zilnice Dacă Mekas s-ar fi apucat de cinema în alt moment și alt loc, ar fi putut rămâne pentru totdeauna un vizionar amator excentric Acest lucru, însă, nu s-a întâmplat Persoană strămutată, refugiat și imigrant au început filmările în America la începutul anilor Într-o epocă în care o superputere care creștea treptat a importat cu ardoare ideile artistice ale Lumii Vechi Ea a adus nume mari și mai devreme - pentru a scăpa de război, maeștrii avangardei europene s-au mutat la unison peste ocean Fără prea multă exagerare, se poate argumenta că întregul film american underground a luat naștere dintr-o serie de prelegeri susținute la New York de maestrul german Hans Richter, aflat în dificultate într-o țară străină Cinema la atingere Jonas Mekas Walden Dir Jonas Mekas Jocurile de noroc, dar lipsite de tradițiile culturale europene, "independenții" americani s-au grăbit în lupta cu Hollywood-ul și lupta pentru suveranitatea ideologică și artistică "Fabrica de vise" nu au depășit-o Libertatea a fost obținută foarte repede Nu mai era nimeni cu care să lupte Manifestele s-au transformat rapid în vorbărie, iar artiștii de avangardă în nebuni urbani Mai rămâne un singur lucru - să te exprime cu orice preț, până la efemeritatea viziunii subiective sau capriciile fiziologiei (ceva asemănător a declarat prima generație de beatniki, care și-au declarat propriul corp a fi centrul universului) ) În această epocă și în această companie, Jonas Mekas, cu pasiunea sa maniacală pentru calendarul de film al autorului, era la locul lor Ca editorialist la boemul "Village Voice", a turnat multă otravă pe Illywood, apoi și-a organizat propria revistă, unde a publicat studii academice presărate cu declarații pe jumătate alfabetizate ale asociaților săi în filmul underground În primul său lungmetraj, Guns of the Trees, cinci personaje s-au gândit la sinucidere și au rătăcit pe străzile orașului în căutarea sensului vieții În final, poetesa nervoasă și-a pus mâna pe ea însăși, iar iubita ei de culoare a decis să nască Drept ca metafora de pe Broadway "naștere - moarte" a fost încadrată de un citat din Shelley: "Iubire va întinde aripile vindecării peste lume " Mekas a numit armele din copac "o scrisoare scrisă de inima nebună a unei lumi nebune" În genul epistolar, însă, destinatarul este subînțeles Mekas a realizat cel mai faimos tablou al său Brig, care a primit premiul Ifan al unui concurs de documentare la Veneția, parcă fără adresă Într-o singură noapte, a filmat spectacolul cu același nume "Living Theatre" Acțiunea are loc într-o închisoare pentru marinari, participanții se transformă alternativ în victime, Cinema la atingere apoi în executori Regia de film a autorului este redusă la aproape nimic, cu excepția unei circumstanțe: prestația surprinsă de Mekas a fost ultima A doua zi dimineață după împușcături, trupa radicală a plecat și s-a împrăștiat în toate direcțiile Astfel, colecționarul de spioni a introdus în jurnalul său de film un autograf unic al unui moment irepetabil Jonas Mekas nu a pretins niciodată că este o cronică oficială În filmele sale asamblate din micro-piese, estetica filmului de acasă - un film de acasă sau un album de familie - este reabilitată Oameni renumiți și nefamiți mănâncă, beau, vorbesc și se prostesc Roberto Rossellini se ridică pe terasa unui restaurant din Central Park Andy Warhol, Lennon și Yoko Ono se defileu cu găluște - găluște chinezești Ajuns un sfert de secol mai târziu în Lituania natală, regizorul s-a descurcat aproape fără patos Pe muzica lui Čiurlionis, pe ecran se joacă aceeași viață de zi cu zi - personaje care mestecă, se grăbesc, strâmbă ochii la cameră, eroi aleatorii ai nostalgiei și se întorc Valoarea oricărui jurnal crește cu timpul Ceva similar se întâmplă cu filmele lui Mekas La distanță, fragmente individuale ale mozaicului autorului sunt mărite, coli păstrate cu grijă ale unui calendar de rupere sunt amintite ca documente ale istoriei Filmul He Stands in the Desert a inclus filmări timp de aproape ani Intercalate cu legende explicative, muncitorii părăsesc o fabrică din Pittsburgh, pompierii sting un incendiu pe o stradă din Manhattan, Mekas însuși cumpără un pom de Crăciun Curatorul Cinematecii Franceze, Henri Langlois, vine în vizită la Hans Richter Fotografie din august Richter va muri în șase ani, Langlois îi va supraviețui doar un an Cu toate acestea, la un moment dat, folosind dreptul de selecție subiectivă a detaliilor, Mekas a fost distras de la sărbătoarea clasicilor vii și a capturat o broască verde magnifică la scară largă , cocoțat confortabil în tufișuri "b" februarie Materialul din care sunt făcute visele, sau La originile romantismului negru În urmă cu de ani, pe ecranul american au avut loc două premiere semnificative În februarie , la studioul RCO, Orson Welles a terminat montajul Citizen Kane, un film care a făcut imediat să vorbească întreaga lume despre reforma limbajului cinematografic al autorului În același an, Warner Bros a lansat The Maltese Falcon de John Huston, care a marcat cotitura cinematografiei criminale spre romantismul negru Wells a realizat un produs complet personalizat Houston tocmai a actualizat canonul genului popular Cu toate acestea, o jumătate de secol mai târziu, când paternitatea s-a transformat într-un fel de gen, iar cinematografia de gen a dezvăluit în mod repetat natura autorului, filmele lor sunt mult mai apropiate unele de altele decât înainte Autor și gen Atât Citizen Kane, cât și The Maltese Falcon au fost, în esență, debuturi regizorale Singura diferență era că Wells abia avea de ani la acea vreme, iar Houston avea deja peste de ani Soarta lor s-a intersectat în viitor Houston a jucat în filmul neterminat Downside of the Wind al lui Wells și a co-scris în mod anonim Outlander, un film pe care lui Wells nu l-a plăcut ca fiind un eșec major Wells, la rândul său, a filmat de mai multe ori cu Houston Inclusiv în adaptarea cinematografică a lui Moby Dick, pe care nu a montat-o el însuși Megalomanul și inventatorul Wells a fost numit uneori "titanul Renașterii", apoi "geniul fără talent" Filmele sale, indiferent de intriga, au fost zdruncinate de un exces de imaginație a autorului și rămân totuși un exemplu neîntrecut de manierism pe ecran, când o formă grandioasă există indiferent de conținutul uneori nesemnificativ Tradiționalistul sec ironic Houston, dimpotrivă, a ascuns invariabil pasiunile umane sub acoperirea unei povești de film bine făcute și a avut un atașament constant de dramaturgia bună Houston a avut un fler subtil pentru actori - a dezvăluit imaginile vedete ale lui Humphrey Bogart și Marilyn Monroe într-un mod nou Wells însuși a jucat în toate filmele sale și, jucând în producțiile altora, a intervenit fără rușine în regie Houston a făcut aproximativ patru duzini de fotografii Filmografia oficială a lui Wells este de câteva ori mai scurtă decât lista proiectelor sale neterminate și eșuate Astutul André Bazin a atras mai întâi atenția asupra asemănării debuturilor unor regizori atât de diferiți în viitor Potrivit acestuia, între Citizen Cinema la atingere Cetateanul Kane Dir Orson Welles Kane și șoimul maltez, a existat un fel de "armonie intimă" cauzată de atmosfera instabilă din ultimii ani de dinainte de război și de triumful "autoaprofundării și dualității" Fiecare în felul său, Wells și Houston au întruchipat imaginea romantică a erei filmului de criză cu cinismul său, speranțele, prăbușirea iluziilor și voința de putere Complot Potrivit legendei, după prima vizionare a filmului Citizen Kane, Wells a oferit o plată mare co-scriitorului Gurman Mankiewicz Dacă acest lucru este adevărat, atunci este ușor de explicat - în Kane este spusă una dintre cele mai originale povești ale ecranului mondial Bazându-se în mod înșelător pe tradiția "biopic-ului" de la Hollywood, filmul a restaurat puțin câte puțin biografia fictivă a genialului tiran, rege al ziarului Charles Foster Kane Intriga se mișca înapoi, figura titanică a eroului era alcătuită din amintiri și mărturii După ce a stăpânit totul, Kane a pierdut totul - prieteni, femei, credință și principii Supraomul și idealistul murea singur în castelul său ciudat, reușind în sfârșit să mormăie ceva despre misteriosul "boboc de trandafir" Houston, dimpotrivă, a preluat aproape material rezidual Romanul lui Dashiell Hammett Soimul maltez a fost publicat in si a reusit deja sa reziste soimul maltez Dir John Huston două capturi de ecran Roy del Ruth a realizat un film bazat pe acesta în , iar William Dieterle cinci ani mai târziu Versiunea lui Dieterle se numea Satan Met a Lady Detectivul tare a fost interpretat ca o melodramă criminală despre relația dintre un detectiv și un client care l-a angajat Filmul lui Huston s-a bazat și pe o poveste a sentimentelor, dar sentimente de un fel foarte diferit Frumoasa Bridget l-a implicat pe detectivul privat Sam Spade într-o conspirație în jurul unei figurine a șoimului maltez turnată din metal prețios După ce a dezvăluit un șir de intrigi, detectivul s-a convins în același timp de trădarea iubitei criminalului și a predat-o autorităților Sfârșitul unui complot clasic de investigație implică întotdeauna adevărul, ceea ce înseamnă victorie Sam Spade a câștigat, dar ca și Citizen Kane, câștigătorul nu a primit decât mai multe dovezi ale imperfecțiunii umane Erou Filmul lui Wells a început cu celebra inscripție de pe porțile castelului lui Charlie Kane "Fără încălcări" - "posedări private" În primele fotografii ale filmului The Maltese Falcon, camera a intrat în biroul lui Sam Spade printr-o fereastră împodobită cu un semn pentru o agenție de detectivi privați Atât aici, cât și acolo, acțiunea a avut loc pe teritoriul suveran al unui erou singuratic Călcând pe ea, Wells a zdrobit visul de masă al unui personal John Huston Fotografie Roy Jones Cinema la atingere Orson Welles Fotografie John Springer Cinema la atingere succes, dar a ridicat imediat acest colaps la culmile shakespeariane Aproape pentru prima dată pe ecranul american, mitul social a căpătat puterea unui personaj tragic Houston a eliminat umplerea pozitivă din clișeul genului - un slujitor al legii cu obiceiurile unui gangster transformat într-un nou anti-erou, un vânător singuratic și un soldat al norocului Eroul romantic trebuie să fie un fatalist Destinele magnatului financiar și ale detectivului angajat au rimat la nivelul ultimului sens Viața pe ecran a lui Kane a început de la sfârșit, după moarte În rolul lui Sam Spade, s-a născut cultul lui Humphrey Bogart, un actor anterior puțin cunoscut, cu o față nervoasă și o dicție slabă În timp ce lucra în marina, Bogart a fost grav rănit - de atunci, buzele lui semi-paralizate s-au îndoit într-un zâmbet asemănător cu rânjetul unui mort După ani, Andre Bazin va scrie că imaginea de pe ecran a lui "Boggy" a întruchipat masca unui "cadavru în concediu", iar puterea pândită într-un corp slab a fost alimentată de ironia persistentă a unui bărbat care a supraviețuit propriei sale morți Formulă Atât Citizen Kane, cât și Soimul Maltez sunt încă antipatici de feministe În tragedia filmului romantic, femeia are rolul unei ispititoare și a unei victime periculoase, a cărei slăbiciune îl duce invariabil pe eroul masculin într-o tentație falsă Bridget O'Shaughnessy, interpretată de Mary Astor în The Maltese Falcon, a deschis o galerie de noi femei poigre de la Hollywood - cinică, înșelătoare și înșelător de lipsită de apărare Frumoase doamne nemiloase din anii și-au incinerat aleșii și ele au pierit în focul pasiunii În formula schimbată, dintr-o iubită, o femeie a devenit un partener nesigur, un vârcolac, mereu gata să se schimbe și să trădeze Având încredere în femeie, Spade și-a riscat orbește viața Cele mai mărețe planuri ale lui Kane au fost zădărnicite de romanele sale excentrice Legătura cu cântăreața fără voce Susan (Dorothy Comingore) l-a costat scaunul de guvernator al New York-ului, iar mai târziu l-a făcut râsul întregii Americi ca patron al unui talent inexistent După cum era de așteptat, Susan a fugit în cele din urmă de Kane, lăsându-l să moară singur în mijlocul luxului opulent și inutil Sam Spade a fost mai rapid și a lovit primul, punând-o pe Bridget în mâinile poliției El a trimis-o la moarte sigură, dar cum altfel putea acţiona un erou, al cărui cod curtenesc era disperarea, iar iubitul său adevărat era moartea Iluzii Castelul lui Kane Wells a numit "Xandu", citând astfel fragmentul poetic al englezului Samuel Taylor Coleridge "Kubla Khan" Potrivit lui Coleridge, versurile poemului fantastic i-au apărut într-o stare de transă de opiu Adorată de romantici, dimensiunea iluzorie pe care Wells s-a răsturnat mitologia Lumii Noi - "un om care s-a făcut pe sine" trăia înconjurat de himere și fantezii Iluziile nesentimentalului lui Spade au mers în lateral - la un moment dat, vânătorii de comori au amestecat opiu în paharul lui și, în plus, l-au pus ferm pe cap Detectivul și-a revenit, dar nu a scăpat de iluziile romantice De asemenea, au încoronat ambele filme "Bobul de trandafir" pe care biografii lui Kane s-au străduit să-l rezolve s-a dovedit a fi o imagine de pe o sanie pentru copii care a intrat în cuptor împreună cu gunoaiele nerevendicate ale titanului decedat Figurina șoimului maltez care a distrus mai multe vieți s-a dovedit a fi un fals, falsificat "din același material din care sunt făcute visele" - filmul s-a încheiat cu această frază aproape shakespeariană a lui Sam Spade Miturile cresc și ele din iluzii Sam Spade - Humphrey Bogart a murit la doar cincizeci și șase de ani După cum spunea necrologul "Cahiers du cinema" - de la cancerul esofagului și jumătate de milion de shot-uri de whisky Și, întâlnind moartea trăită pe ecran de atâtea ori, a dovedit că mitul genului are încă un autor "Rosebud" - celebra sanie din recuzita cetăţeanului Kane - a fost cumpărată recent la o licitaţie de la Hollywood de Steven Spielberg Unul dintre cei care au demonstrat că nu există nicio diferență între autor și gen "b" februarie Cinema la atingere Bergman și Dreyer: Tăcerea și Cuvântul În Cinema poetic, Pier Paolo Pasolini a scris că setul de instrumente lingvistice al ecranului este profund irațional, deoarece comunicarea vizuală care stă la baza acestuia nu a fost adusă în niciun fel de sistem complet Lexicul filmului este alcătuit din două procedee succesive: autorul preia imagini-semne din haosul vizual, le sistematizează în propriul catalog și abia apoi vorbește de fiecare dată într-un limbaj nou găsit Astfel, ceva ca un dicționar se formează treptat în cinematograf, unde stilistica precede gramatica sau, mai simplu, imaginile de film au o pronunțată natură subiectivă, de vreme ce unul sau altul cinematograf a înzestrat acest fragment, și nu altul, al lumii vizibile cu un anumit sens figurat Se poate argumenta această afirmație, dar cu siguranță se întoarce la însăși esența limbajului filmului, care există în trinitatea viziunii asupra lumii, a imaginii vizuale și a tehnicii de filmare Ultimul factor este rareori luat în considerare și chiar mai rar descris în raport cu aspectele "artistice" ale cinematografiei, ceea ce este complet greșit Cinematograful este o artă tehnică, iar toți marii săi preoți de la Méliès la Hitchcock și de la Kuleshov la Antonioni erau "techieni" entuziaști, adică au înțeles că mașina cinematografică este direct legată de imaginea lumii Pentru a ajunge dintr-o cameră în alta, este suficientă o singură joncțiune, dar în Regulile Jocului Renoir a preferat să împingă peretele pavilionului pentru a nu opri mișcarea continuă a camerei - această călătorie poate spune mult mai multe despre "umanismul orizontal" al regizorului decât dialogurile celorlalte filme ale sale Mai jos va trebui să ne oprim de mai multe ori asupra aspectelor tehnologice exterioare ale imaginii cinematografice - mișcarea camerei, unghiul, dimensiunea etc , asupra a tot ceea ce este asociat în mod obișnuit cu expresivitatea cinematografică abstractă, dar și asupra a ceea ce face parte din viziunea asupra lumii în opera marilor regizori Este evident că, incluzând trăsăturile viziunii autorului, dicționarul de film figurativ are alte fundamente, impersonale - sociale, culturale, religioase Viziunea este adusă în discuție - Rudolf Arnheim a scris multe despre asta, Mikhail Yampolsky și-a construit parțial teoria intertextului cinematografic pe aceasta Fără a pretinde că acoperă problema la fel de voluminos, aș face-o Pasolini P P Cinematograf poetic - În: Structura filmului: Câteva probleme în analiza lucrărilor pe ecran M , Aș dori să fac câteva paralele legate de figura lui Bergman, unul dintre ultimii cineaști moderniști, pentru care limbajul individual este o componentă semnificativă a creativității În , Carl Theodor Dreyer a lansat The Passion of Joan of Arc - după Georges Sadoul, "primul film sonor al erei filmului mut" Prima parte a reconstituirii documentare a procesului Fecioarei din Orleans s-a bazat pe panorame din interiorul tribunalului, în cea de-a treia și ultima parte, camera lui Rudolf Mate s-a deplasat măturator peste piața unde a avut loc execuția Un loc special în istoria cinematografiei îl ocupă partea centrală a imaginii - duelul de super-prim-planuri cu Jeanne și judecătorii ei "Datorită prim-planurilor", a spus mai târziu regizorul, "spectatorul a primit aceleași lovituri ca și Jeanne când era chinuită de întrebări" Analizând această estetică, Mikhail Yampolsky a remarcat cu exactitate că cadrul cadrului, "decupând" chipul eroinei, în cele din urmă dă spectatorului durere fizică, aceeași durere pe care o experimentează carnea chinuită și care este depășită de efortul spiritual Granițele ecranului și realitatea intra-ecran intră în relații supraconvenționale suplimentare, spațiul convențional se deschide în tărâmul senzațiilor necondiționate Dreyer a realizat un film despre victoria spiritului asupra materiei În același timp, Pasiunea rămâne încă unul dintre cele mai semnificative exemple ale modernismului european Numai pentru că "omul medieval" Dreyer, orientat în ierarhia ascendentă a valorilor, nu a recunoscut "mijlocul" cultural (în urma lui Hans Sedlmayr, definim modernismul drept "pierderea mijlocului") Efectul "dureros" al prim-planurilor trădează, de asemenea, în Dreyer abilitățile tradiției clasice de pre-ecran, tocmai cea care i-a făcut pe primii cinefili să perceapă părțile mărite ale corpului uman ca fiind "dezmembrate" Pe de altă parte, a depăși granițele textului artistic înseamnă o acțiune tipică de avangardă care vizează zona de mijloc dintre artă și viață Avangarda, ca mod radical de acțiune al artistului modernist, eliberează deseori energii vitale, luptă spre influență super-artistică - paradoxal, în cazul ascetului religios Dreyer, filmul în sine este înzestrat cu existență fizică Cu toate acestea, nu există un paradox special aici Nu întâmplător Dreyer protestantul a ales chipurile drept obiecte nemediate ale realității fizice (mai târziu a recunoscut că cuirasatul Potemkin a jucat un rol decisiv în această alegere, dezvăluindu-i expresivitatea fizionomiei fără machiaj) Filmate pe film pancromatic ultra-sensibil la acea vreme, chipurile Pasiunii Citat de: Sadul J Istoria generală a cinematografiei, vol M , , p Yampolsky M Pasiunea Ioanei d'Arc - Arta cinematografiei, , nr Ingmar Bergman Fotografie Irving Penn Cinema la atingere Carl Theodor Dreyer Fotografie Richard Avedon Cinema la atingere a expus peisajul sufletului în contact cu elementul principal al poeticii lui Dreyer - cuvântul Se știe că regizorul i-a obligat pe interpreți să memoreze protocoalele interogatoriilor Zhannei și să articuleze într-un cadru tăcut exact acele cuvinte care apoi au fost repetate ca titluri și ca dosar de judecător Adevărul afirmației a fost verificat de durerea trupească, duhul a trăit în cuvânt, cuvântul a mortificat trupul, dar a salvat și sufletul prin suferință Fața ca imagine a sufletului, în general, ar trebui recunoscută ca unul dintre conceptele principale în dicționarul autorului lui Dreyer De exemplu, în Vampire ( ), filmat după Pasiune , predarea răului a fost demonstrată într-un singur prim-plan al eroinei - sarcina de mimă aici ar putea fi definită ca "un studiu asupra prostiei privirii" Printr-o privire Dreyer, testând invariabil limitele metafizice ale imaginii, a arătat și celebrul episod din visul lui David Ifei; un episod numit ulterior de Roland Barthes "limita la care se termină reprezentarea cinematografică": eroul s-a uitat în sicriu și s-a văzut întins acolo cu ochii deschiși În prologul Strawberry Glade, Isaac Borg s-a uitat și el în sicriu și s-a văzut și pe sine Înseamnă asta că Bergman a lucrat "dincolo de" reprezentarea vizuală și dincolo de ierarhia strictă a semnificațiilor la care a aderat Dreyer? Da și nu Dacă Dreyer a stat la originile modernismului cinematografic, atunci filmele lui Bergman de la începutul anilor ' au arătat în mare măsură epuizarea lexicului modernist Dreyer a argumentat metafizica ființei, Bergman a considerat proiecția ei existențială Cu Dreyer, Puterea Superioară a fost exprimată în Cuvânt; Dumnezeul lui Bergman tace Eroii lui Dreyer au torturat carnea și au fost salvați de Cuvânt, eroii lui Bergman sunt tragic de tăcuți, iar tăcerea lor este aproape fiziologică Într-o oarecare măsură, continuitatea acestor motive reflectă și evoluția de criză a modernismului, care a trecut de la crearea unui metalimbaj la respingerea limbajului în general, de la comunicarea universală la o lipsă conștientă de comunicare Cu atât mai important este să găsim modele în structura figurativă a ambilor regizori, care aparțin, evident, aceleiași tradiții culturale și folosesc un vocabular similar de film Persona lui Bergman a apărut în , la aproape patruzeci de ani după Pasiunea Ioanei d'Arc, şi a fost percepută de contemporani ca un recviem pentru dezbinarea omenirii Realizând cruzimea lumii, actrița Elisabeth Vogler își depune în mod voluntar un jurământ de tăcere Cu toate acestea, acest act complet sacru, ca întotdeauna în cazul lui Bergman, este supus îndoielii Persoana nu răspunde cine va fi mântuit - Elisabeta, a cărei lepădare de sine se limitează la mândrie, sau asistenta Alma, al cărei "uman, prea uman" este aproape altruist În The Passion, Dreyer a făcut ca filmele mute să vorbească În sunetul Persona, Bergman a făcut-o pe eroina la tăcere Cuvântul, ca atare, nu mai înseamnă nimic, iar Adevărul, care anterior era unul, se împarte în "anima" și "persona" Cum cu cât cunoașterea reciprocă a două femei este mai mare, cu atât ura-dragostea lor este mai puternică În final, Bergman arată unul dintre cele mai teribile portrete din istoria cinematografiei - o mască vie formată din jumătățile fețelor Alma și Elizabeth Fața lui Dreyer a lui Jeanne era un semn vizibil al integrității sufletului, luptă pentru spirit și depășind atracția materiei Chipul lui Bergman este ruptura cărnii și dualitatea Adevărului Prim-planurile eroinelor sunt co-prezente în cadru, din când în când suprapuse și se suprapun, apoi formează complet un fel de întreg dureros Pe tot parcursul filmului, Alma o roagă pe Elizabeth să vorbească, Elizabeth rostește un singur cuvânt Și cuvântul este "nimic" Duhul părăsește sufletul, masca crește până la față, tăcerea nu-și amintește de Cuvânt Lumea integrală a lui Dreyer din Bergman se dublează, se rupe, este în dușmănie În mijlocul acțiunii Persona, fața Almei se sparge în jumătate și arde Avem impresia că "filmul s-a stricat, incapabil să suporte greutatea suferinței insuportabile capturate în el și apoi, simțind în sine o capacitate magică de a se regenera, a reluat, a continuat", a scris Susan Sontag în celebrul său eseu despre Persona Dar nu doar chipul eroinei și nu doar filmul "se sparge" - odată cu ei arde și scenariul secret al dicționarului de film modernist, atât de misterios găsit de Dreyer și atât de nemilos descifrat de Bergman În Passion , însuși faptul spectacolului pe ecran a constituit un cod suplimentar, mai presus de convențional - filmul și-a "torturat" propria imagine de dragul de a pătrunde la nivelul unei alte întregi, necondiționate, care nu poate fi descrisă și în pe care nu o putem crede decât Personajul începe ca "nașterea" filmului și se termină ca "moarea" acestuia - firul felinarului magic se aprinde și se stinge, cadrul se luminează la început și se cufundă în întuneric la sfârșit Ruperea filmului la mijloc, ca un țipăt sau un paroxism al durerii, ne amintește că filmul nu numai că are o existență fizică separată, ci este și muritor și că suferința și moartea nu mai sunt un test al credinței, ci categorii de autodescriere artistică Și dacă în Pasiuni spiritul din afara filmului a depășit realitatea fizică a ecranului, atunci în Persoana "mai groasă decât filmul" rămâne doar să simpatizeze cu durerea de netrecut în absența Adevărului Digresiune Wenders: ca într-o oglindă Dintre observațiile geniale ale lui Sontag despre filmul lui Bergman, doar una a eșuat "În faptul că contemporanii noștri văd interesul excesiv al artei contemporane în sine", a scris Sontag, "este posibil și necesar, renunțând la posturile arogante, să distingem altceva: eliberarea unei noi energii a gândirii și simțirii" Profeția nu s-a împlinit Realizarea filmului în anii și-a epuizat conexiunile anterioare Sontag S Grosimea filmului - Arta cinematografiei, , nr , p Ibid Cinema la atingere decalajul dintre mijloace și sens Cu doi ani înainte de Persona, Andy Warhol a lansat Skyscraper, iar dacă Bergman a "ucis" spațiul filmului, atunci Warhol a demonstrat nu mai puțin clar sfârșitul timpului cinematografic El "a schimbat esența vechiului postulat "ceea ce este lipsit de sens există" în "ceea ce există nu are sens", a remarcat Pasolini cu această ocazie, trasând astfel o linie sub propria definiție a limbajului filmului În , Wim Wenders a filmat Paris, Texas La fel ca purtătorii de pasiune ai lui Bergman, eroul său, după ce a experimentat prăbușirea atașamentelor umane, a tăcut și s-a retras în deșertul disperării Dar dacă Bergman a fost mereu ocupat cu motivul "plecării", atunci Wenders a dedicat filmul "întoarcerii" În final, după ce și-a găsit fosta soție într-un bordel dintr-un oraș mic, Tfavis a vorbit cu ea printr-o oglindă transparentă Pe suprafața întunecată s-au suprapus reflexiile a două fețe Nefericitul pustnic s-a uitat la sine și și-a văzut soția M-am uitat la ea și m-am văzut Oglinda este o metaforă prea directă pentru ca cinematograful să fie interpretat mai detaliat Dreyer a pășit peste amalgam și a folosit marginea ascuțită ca un instrument al Sfintei Inchiziții Bergman a spart geamul reflectorizant și a făcut un portret sângerând din bucăți Wenders stătea deoparte, contemplând cultura și vocabularul ei complet ca o scuză pentru o întâlnire inevitabilă, dar, din păcate, fantomatică Bergman și Dreyer: mișcare În , Dreyer a realizat un scurtmetraj comandat, Missing the Ferry În esență, a fost un memoriu pentru șoferii care avertizează despre pericolele depășirii vitezei: un soț și o soție au întârziat la feribot și, încercând să ajungă la debarcaderul următor, au pornit cu o motocicletă pe un ocol de uscat Cursa nebună s-a încheiat tragic Mașina cu care eroii erau egali la linia de sosire a fost condusă de Moarte Motocicleta s-a izbit de un copac, șoferul și însoțitorul său au murit În fotografiile finale, împreună cu ultimele baloane ale feribotului care pleacă, o barcă încărcată cu două sicrie s-a îndepărtat de țărm După cum cere comandă, Dreyer a realizat un poster de film pe tema "mai liniştit, vei continua" Morala destul de seculară a videoclipului de zece minute este că nicio țintă nu merită un risc mortal În același timp, se pare că pe calea eroilor nu a existat practic niciun semn inteligibil care să avertizeze despre un dezastru iminent Cu asceza sa inerentă, regizorul a sacrificat practic atât simbolismul indicativ al pildei, cât și suspansul, în care privitorul știe mai mult decât personajul Spectatorii și eroii celor care au ratat feribotul au văzut același lucru: o conversație grăbită cu un însoțitor de debarcader, o autostradă, fragmente Pasolini P P Moartea ca sens al vieții - Arta cinematografiei, , nr , p O persoana Dir Ingmar Bergman Și Pasiunea Ioanei d'Arc Dir Carl Theodor Dreyer Feribotul târziu Dir Carl Theodor Dreyer // Împărtăşania Dir Ingmar Bergman Cinema la atingere peisaj pe marginea drumului, o bifurcație fatală și, în cele din urmă, un copac care se apropie rapid Săgeata de pe vitezometrul rotund și clopoțelul de la stație care a bătut în timp ce motocicleta traversa șinele de cale ferată în fața trenului ar putea fi simboluri ale trecerii timpului, dar ambele citite ca detalii ale poveștii În acest din urmă caz, ironia, care nu este inerentă lui Dreyer, este mai probabil să fie găsită - bătaia clopotului amintește de hipodrom și de curse Moartea, care stătea la volanul unei mașini, era doar o creatură cu nasul moale, cu o privire ciudat de fixată "De ce ești în grabă?" întrebă proprietarul benzinăriei "Pentru că am nevoie", a răspuns eroul Dreyer a exprimat ciocnirea instructivă în termeni plastici Filmul a început cu imagini cu feribotul care se îndepărtează încet de țărm; pasarela a coborât insuportabil de încet, iar mașinile au manevrat încet și stângaci pe ea Mișcarea în oraș era ca o procesiune - un șir de motociclete și mașini se întindea de-a lungul străzii și traversa piața Și numai după ce a ieșit pe o autostradă suburbană, eroul a dat drumul vitezei - pe măsură ce creștea, Dreyer alterna în planurile de editare a fețelor, un fulger al peisajului, camera fie urmărea personajele, fie se apropia de ele îndeaproape În culise, sunetul motorului s-a intensificat Un vuiet răgușit a însoțit mișcarea până în momentul în care zgomotul și vuietul au anunțat o catastrofă Tăcerea care a urmat a fost aproape asurzitoare Statice, ajustate compozițional, cadrele pline cu celebra lumină albă Dreyer au alcătuit epilogul Lumea profană a vitezei a intrat în contact cu mediul sacru, agitația lumească - cu eternitatea Citind Late to the Ferry la acest nivel, Dreyer pare să fi adaptat limbajul autorului la vocabularul actual Operând înainte cu imaginea "întregimii" (așa a fost cazul în Pasiune , Vampirul și Cuvântul), de data aceasta el descrie un model binar, opozițional al lumii De fapt nu este Dacă ne amintim că stilul individual precede gramatica filmului, Missing the Ferry devine una dintre cele mai concise formulări ale credo-ului lui Dreyer Totul depinde de modul în care Dreyer surprinde mișcarea O examinare mai atentă dezvăluie că de-a lungul filmului, camera sa ocupă trei poziții fixe în raport cu obiectele dinamice În primul dintre ele, dispozitivul este instalat în așa fel încât mișcarea de translație să fie vizibilă într-o proiecție bidimensională a ecranului - așa este organizat trecerea orașului a cavalcadei, din acest punct de vedere privitorul vede o oprire la o benzinărie, o trecere de cale ferată și o motocicletă viraj la o bifurcație Acest punct de vedere este prezent și în scena depășirii autovehiculului - competiția oamenilor și a morții este arătată din lateral, astfel încât încercările încăpățânate ale motociclistului de a trece înaintea mașinii sunt vizibile A doua perspectivă este numită condiționat "subiectivă" Deși Dreyer nu oferă o indicație directă a sursei privirii sale, este clar că se văd pâlpâirea copacilor și patul drumului fiind devorat de roți Cinema la atingere prin ochii eroilor răvășind kilometri serpuitori Și, în sfârșit, a treia și cea mai importantă poziție a dispozitivului este organizată de-a lungul axei proiecției în adâncime a ecranului și, la rândul său, este realizată din mișcare Prin sincronizarea vitezei motocicletei și a mașinii cu camera, Dreyer a obținut efectul imobilizării obiectului - peisajul de pe marginea drumului se desfășoară în spate, dar dimensiunea personajelor nu se schimbă, par să rămână pe loc În același mod, planurile portretelor lor luate din lateral sunt excluse din dinamica mediului obiectiv Vedem profiluri pe cer și numai prin ipostazele tensionate ale personajelor ajungem la concluzia că se întrec cu o viteză nebună Dacă descifrăm acest text de film folosind cheia autorului, devine clar că aici se construiește modelul sacru al lumii prin definiția optică a mișcării Categoriile de predestinare și alegere personală, atât de importante pentru Dreyer, sunt transmise prin dinamică Mișcarea reală, adică o depășire vizibilă a spațiului, este posibilă numai în prezența gardianului Morții (călătorește prin oraș) sau într-o situație plină de alegere (scene la o benzinărie, o trecere de cale ferată și o bifurcație) Mișcarea capătă amploare, iar în scena depășirii finale - concurând cu șoferul funicularului, motociclistul se apropie de moarte Dansul rotund al copacilor și al clădirilor este dat într-o perspectivă subiectivă - iluzia mișcării însoțește eroii în timp ce aceștia rămân pe loc (conștiința unei astfel de tehnici este evidențiată cel puțin de faptul că într-un loc Dreyer întrerupe planul, de îndată ce motociclistul face o întoarcere şi se găseşte în proiecţie laterală neintenţionată) În cadrele epilogului, traiectoria privirii se schimbă Compozițiile orizontale fac loc unghiurilor de sus și de jos În lumea verticală, adevărată, "easy riders" plutesc pe apele eternității Adevărata lume a lui Dreyer este statică și lipsită de conflicte Datorită privirii camerei, publicul primește de la bun început toate semnele necesare - astfel, refuzând suspansul dramatic, Dreyer îl contrastează cu suspansul, ca să spunem așa, religios, care, la rândul său, nu formează nici ciocnire, nici tensiune, deoarece firele sale sunt în mâinile unor forțe complet diferite Motociclistul și tovarășul său aleg o cursă și mor, dar poate că nu vom reuși să stabilim definitiv unde se află linia dintre propria lor voință și un tipar fatal Lumea statică a lui Dreyer a lui Bergman devine conflictuală În Împărtășanie, el spune povestea unui pastor de provincie care se îndoiește de Dumnezeu, trăiește în păcat și, în cele din urmă, nu poate preveni sinuciderea unuia dintre enoriașii săi Roiurile lui Dreyer întârzie la feribot, Thomas Ericsson întârzie la sufletul celor suferinzi La sfârșitul filmului lui Dreyer, vedem de departe o figură singuratică deasupra balustradei arcuite a podului navei; eroul lui Bergman, cu un triumf dureros, își dă seama de propria părăsire de Dumnezeu Vorbind despre Comuniune, Bergman a remarcat că filmul se bazează pe două motive Unul dintre ei este religios, celălalt este o dramă amoroasă Ambele motive se regăsesc în imaginea amantei lui Toma, Martha Ea este cea care se află în centrul pasiunilor care îl chinuie pe erou În prima scenă Împărtășanie, îl vedem pe Toma predicând în biserică și pe Marta stând printre enoriași Ciocnirea filmului nu a fost încă determinată dramaturgic, dar a fost deja "făcută" de cameră, care desemnează câmpurile de forță ale conflictului care urmează datorită mișcării și staticii Comparația dintre cei întârziați cu scena primei Împărtășanie este interesantă nu numai pentru că Bergman și Dreyer folosesc o figură similară a discursului autorului Într-un fel, și ei își schimbă locurile Cuvintele din videoclipul lui Dreyer sunt lipsite de sunet sacru și poartă o încărcătură pur funcțională - din remarcile personajelor, aflăm doar distanța până la digul următor și că personajele se grăbesc Dimpotrivă, episodul introductiv al lui Bergman este curățat de vocabularul cotidian și exprimat de textul Sfintelor Scripturi Scena începe cu un prim-plan al lui Thomas, apoi urmează o fotografie statică a interiorului bisericii, iar în următoarea fotografie, camera prezintă trei vederi ale exteriorului bisericii Prin aflux, ea se întoarce înăuntru și mai târziu, pe tot parcursul episodului, observă o lentoare solemnă și simetrie liturgică Nu vom analiza în detaliu caracteristicile plastice ale personajelor, declarate de Bergman pe prim-planuri Viitorul sinucigaș Jonas și soția sa însărcinată, cocoșul Algot, brutarul Hannah cu fiica ei și alții sunt prezentati din unghiuri nerepetate, comportamentul lor se distinge prin caracteristici individuale, fiecare în felul său împărtășind la Sfintele Daruri Mai mult, după ce a fixat pentru prima dată camera pe chipul Mertei, Bergman o montează de-a lungul axei vederii cu prosforă, cu corpul, în metafizica căruia linia eroinei se va dezvolta în viitor Cu toate caracteristicile expresive ale spațiului intra-cadru, ne interesează starea sa dinamică, manifestată direct ca expunere a unei drame viitoare Camera s-a rotit pe ecran pentru prima dată când însărcinată Karin Persson s-a împiedicat în timp ce se ridica din genunchi Un mic incident nu tulbură mersul solemn al slujbei Ca și cum ar confirma acest lucru, Bergman arată plecarea lui Karin de la altar într-o juxtapunere complexă de montaj cu figura lui Algot - mișcarea care a apărut este amestecată, înăbușită din cauza echilibrului dimensiunilor De asemenea, o cameră statică se deplasează ușor de două ori pentru a menține un raport de aspect stabil Prima dată îl urmărește pe Jonas ridicându-se din genunchi, a doua oară îl escortează pe Thomas, care se retrage din turmă la altar Citat la sâmbătă: Ingmar Bergman M , , p Cinema la atingere În ambele cazuri, statica lentilei, direct legată de spațiul intra-templu, s-ar dovedi a fi dogmatică Bergman și directorul său de imagine Sven Nyqvist mișcă aparatul de fotografiat tocmai pentru a păstra efectul personajelor statuare din cadru Când camera începe efectiv să se miște, pare un eveniment neliniștitor, aproape șocant De îndată ce Thomas dă Ziua Recunoștinței, aparatul de fotografiat mărește succesiv pe fața lui și pe cea a Marthei Disonanța invadează ritmul măsurat al ceea ce se întâmplă: între doi oameni se întâmplă ceva care nu se încadrează în relația dintre un pastor și un enoriaș Ghicirea este confirmată - cu ultimele cuvinte ale rugăciunii, dispozitivul se îndreaptă oblic spre silueta singuratică a Marthei La fel ca Dreyer, mișcarea în Bergman este asociată cu lumea și ispita, iar statică cu credința și templul Dar la Dreyer, mișcarea falsă în sine este, în cele din urmă, imobilitate, în timp ce la Bergman, care se îndoia eretic, dimpotrivă, dinamica pasiunilor explodează din interiorul liniștii simetrice a acțiunii sacre Digresiune Hitchcock: vertij Vorbind despre imaginea spațială a Providenței, nu se poate să nu-l menționăm pe Alfred Hitchcock Într-o conversație cu Tfuffo, a recunoscut că într-o zi, după ce a trecut mult la un banchet în Albert Hall, a ieșit să aerisească și a văzut că totul în jur "pleacă" Efectul, în care "punctul de vedere rămâne fix în timp ce perspectiva se schimbă, parcă s-ar întinde în lungime" , maestrul a încercat să testeze în scena leșinului eroinei Rebecca, dar din motive tehnice nu a ieșit nimic aceasta În propriile cuvinte, Hitchcock a trebuit să aștepte până la ani până când, în Vertigo, a avut ocazia să folosească așa-numitul "zoom cu plecare", adică o tehnică prin care obiectivul zoom mărește obiectul , în timp ce căruciorul camerei se îndepărtează de acesta Eroul Vertigo, suferind de frică de înălțime, a privit prin deschiderea scării în spirală I se părea că spațiul, contrar legilor gravitației, îi era "aruncat" de jos, ca un aluat dintr-un aluat Într-un fel, Hitchcock era viclean A găsit abordarea "anti-gravitațională" mult mai devreme În Window to the Yard, realizată cu patru ani înainte de Vertigo, fotograful, neputând să se țină de pervaz, a zburat în jos, dar părea că nu el cade, ci pământul care se ridică și atacă persoana În To Catch a Thief, spărgătorul s-a zbătut pe marginea acoperișului, dar forfota privitorilor adunați dedesubt nu corespundea în mod clar cu scara distanței verticale Când a fotografiat la o înălțime atât de înfricoșătoare, Hitchcock a folosit proiecția din spate Acest efect a fost cel mai evident pe scena uciderii lui Arbogast din Hitchcock de Truffaut NY, , p Ibid Feribotul târziu Dir Carl Theodor Dreyer Și vara cu Monica Dir Ingmar Bergman Câmp de căpșuni Dir Ingmar Bergman // Vampir Dir Carl Theodor Dreyer Cinema la atingere Psycho - Hitchcock a scos anterior scara din cărucior, de-a lungul căreia detectivul urma să alunece, apoi a suprapus o față pe imaginea rezultată Drept urmare, s-a dovedit că victima rămâne pe loc, iar treptele și podeaua execută dansul morții în spatele ei Nu merită să explicăm că o cădere de la înălțime este genul de mișcare care implică cel mai puțin efort uman Un corp în cădere se mișcă după legile fizicii, dar în moralistul ironic Hitchcock se mișcă după o lege metafizică Spațiul își trăiește propria viață secretă, amintindu-și de el însuși cu frica de înălțimi, claustrofobie și amețeală - manii de autor, transformate în piloni de graniță ai ordinii mondiale Bergman & Dreyer: Final În epilogul Întârziatului la feribot, un clopoțel a sunat și două păsări au plutit deasupra bărcii, luând sicriele cu cadavrele morților În ultima fotografie, Dreyer a folosit o metaforă deschisă - o dublă expunere a apei Curentul Styxului s-a repezit sub valurile vizibile, iar barcagiul Charon a dus sufletele morților în lumea interlopă Dreyer a recurs în mod clar la autocitare Clopotul, atârnat de o bară transversală în formă de L și care anunță ultima călătorie a "întârziaților", repeta clopoțelul pe care David Ifey l-a văzut și auzit în Vampir Iar barcagiul cu o pălărie de pescuit trasă jos arăta ca două mazăre ca un străin ciudat care intra în barcă, văzut de Ifei de la fereastra hotelului Apa - simbol al eternității și sfințeniei - a comunicat vizibilitatea finală invizibilului Apa nu cunoștea mânia și pasiunile - în același Vampir, ticălosul s-a înecat în "substanță uscată", în șuvoaiele de cereale care-l acopereau cu capul Scena finală a Verii lui Bergman cu Monica repetă aproape textual ultimele cadre ale Late Ferries Nu îndrăznesc să sugerez un citat sau un împrumut deliberat - este mai mult despre asemănarea vocabularului totalului autorului Harry, care a supraviețuit romanticei Robinsonade, căsătoriei și despărțirii, se întoarce la rutina burgheză odioasă Cu o fiică mică în brațe, se plimbă prin oraș și se oprește lângă o oglindă a străzii Privind în adâncurile amalgamului întunecat, vede apa și barca pe care a călătorit cu Monica În afara ecranului, sună un clopoțel Prin imaginea bărcii, chipul lui Harry apare din nou La cei care au ratat feribotul, moartea eroilor a afirmat inviolabilitatea Adevărului După cum a scris Jon Donner, nimeni nu moare cu Monica în Lethe, cu excepția dragostei Din dimensiunea sacră, apele eternității lui Dreyer ieșeau, Bergman îl spală pe eroul orfan fără sentimente cu ele Cunoașterea supremă a trăit în cadrele lui Dreyer fără Ingmar Bergman, p Cinema la atingere mediatori, Bergman îl testează pentru ruptură, durere și suferință, mediază reflecția, memoria, viziunea interioară și, în cele din urmă, însăși baza fizică a imaginii cinematografice Făcând o fotografie de prim-plan a feței lui Jeanne, Dreyer a deschis posibilitățile metafizice ale ecranului Fără a cădea în tentația creativității conceptuale, Bergman a pus capăt conceptual Persona în căutarea acestor posibilități Înseamnă asta că în fiecare dintre ele a început ceva și s-a terminat ceva? Probabil ca nu După cum reiese dintr-o veche pildă citită de Isaac micuțului erou Fanny și Alexandru, "fiecare persoană poartă în sine speranțe, frică, dor, fiecare își împroșcă disperarea într-un strigăt, unii se roagă unui anumit zeu, alții țipă în el gol " "Sesiune" Nr Articolul a fost publicat sub titlul "Bergman and Dreyer: at the origins of European modernism" Andrzej Wajda: de la romantism până în zilele noastre Astăzi Andrzej Wajda împlinește de ani Data rotundă a pus totul la locul lui Ultimul romantic s-a impus în cele din urmă în galeria subțire a celor mai noi clasici ale filmului Și nu se știe pentru cine este mai importantă această aniversare Pentru polonezii care venerează cu sfințenie sanctuarele naționale Sau pentru noi, care am trăit împreună cu filmele lui Wajda timp de câteva decenii din propria noastră istorie Dacă înțelegem clasicii ca fiind integritatea viziunii autorului asupra lumii, atunci Vaida a devenit un clasic "din contră" Roiurile picturilor sale timpurii erau în conflict constant cu ele însele și purtau povara dureroasă a anti-eroismului Ei făceau ceea ce făcea Polonia timp de aproape două secole - hotărând asupra unei alegeri atunci când orice alegere era condamnată, inutilă și mortală În ciuda acestui fapt, băieții din Generație au făcut atacuri teroriste fără sens, eroii din Kanal au ridicat Revolta de la Varșovia, iar Maczek Chelmicki din Ashes and Diamonds a tras în prieteni și inamici, supunându-se nu logicii istoriei, ci propriului cod de onoare Timp de mulți ani, criticii au încercat să-l creadă pe regizor pe cuvânt De îndată ce personajele sale au ieșit de sub prăbușirea referințelor directe la Mickiewicz sau slovacă și au încetat să înghețe în ipostaza unei crucificări baroc, perioada romantică a fost declarată încheiată, iar Vaida a demisionat și mai înțelept Clasificarea a fost invariabil spartă Probabil pentru că romanticii au fost nu numai și nu atât eroii lui Vaida, ci el însuși - opoziția eternă față de orice autoritate, pace și ordine Căutând adevăruri extraordinare, a rămas cu atât mai idealist, cu atât mai multe filme negre Ora și locul nu contau Imperativul categoric a însoțit, în egală măsură, nobilii care s-au alăturat lui Napoleon din Cenușă, ridicat cu forța pe un piedestal al unui "om de marmură" sau al unui Varșovia obișnuit, eliberat în mod absurd de viață "fără anestezie" printr-o moarte absurdă La sfârșitul anilor , Vaida a răsturnat mitul eroismului național pe dos, dar de îndată ce stabilizarea a apărut cumva în țară, a început să reproșeze contemporanilor săi lipsa eroilor În Dirijor, la nivel de creativitate, el a împins notoriul "scoop" și omul liber occidental Totuși, el însuși fiind în Occident, nu s-a dat de măsura și de gust, l-a îmbrăcat pe Yeshua lui Bulgakov în blugi rupti și l-a transformat într-un petrecăreț anti-burghez, botnit de serviciile secrete El a lansat o provocare deschisă către imperiu, primind aur de la Cannes pentru Omul de Fier - un imn entuziast al "Solidarității" poloneze Dar de îndată ce sindicatele libere au început jocul politic, a plecat în Franța și a filmat Danton - un film Canal Dir Andrzej Wajda Generaţie Dir Andrzej Wajda Cinema la atingere Frasin Dir Andrzej Wajda Cenușă și diamant Dir Andrzej Wajda Totul este de vânzare Dir Andrzej Wajda Peisaj după bătălie Dir Andrzej Wajda Cinema la atingere Inel cu un vultur într-o coroană Dir Andrzej Wajda Omul de fier Dir Andrzej Wajda Cinema la atingere despre revoluție, care mai devreme sau mai târziu devine putere Când nu era cu cine să lupte, se lupta cu el însuși Așa a apărut totul de vânzare, o expunere fără milă a propriei legende, implicată în slăbiciune, patos și sânge Vaida l-a numit adesea profesor pe Luis Buñuel La fel ca Buñuel, filmele lui sunt pline de gore și crezuri inversate În Ashes and Diamond, o victimă într-o haină incendiată de foc automat a căzut în pragul capelei; în Ashes, o călugăriță în dizgrație a fost înjunghiată cu un crucifix; în Peisaj după bătălie, o liturghie solemnă a însoțit jumătatea -fiziologia animală a camperilor Violența de pe ecran îmbătrânește foarte repede, iar "situațiile limită" au demodat de mult, dar Vaida continuă să se chinuie pe ea și pe personajele ei cu nevoia de a alege și incapacitatea de a alege În căutarea dualității pe care a iubit-o atât de mult, a repetat traseul clasic al romanticilor și a plecat în Orient pentru a-l filma pe celebrul actor japonez în rolul dublu al lui Nastasya Filippovna și Myshkin Odată cu vârsta, a învățat multe, cu excepția unui singur lucru - o răsfăț calmă, care este adesea confundată cu un clasic De aceea, ultimele sale filme sunt atât de asemănătoare cu remake-urile iritate ale fostelor capodopere Inelul vulturului încoronat arată ce s-ar întâmpla cu personajele Generation și Channel dacă ar scăpa de raid sau ar scăpa din canalizare Viața este mai grea decât moartea Antieroii au murit, dar nu au capitulat Eroii au supraviețuit și s-au predat Săptămâna Mare aproape că îl oglindește pe Samson Cu deosebirea că acolo femeile au ascuns un bărbat de la Gestapo, dar aici un bărbat acoperă o femeie de un glonț, iar cenușa ghetoului ars se așează pe lenjeria spălată În Cenușa și diamantul, sângele muribundului Maczek se vedea prin cearșaf și era diamantul care, în ciuda tuturor, strălucea prin cenușa iluziilor arse Trei decenii mai târziu, diamantul s-a transformat în cenuşă Dar numai pentru că în toți acești ani a ars într-o flacără insuportabil de fierbinte de speranță romantică "b" martie Andrzej Wajda Cinema la atingere Moartea dublă a lui Krzysztof Kieślowski Krzysztof Kieślowski a murit După moartea sa, întrebarea la modă "va avea cinematograful un al doilea secol?" a devenit mult mai puțin retoric Și nu pentru că odată cu plecarea regizorului polonez vor înceta să se mai facă filme Dar pentru că cinematograful, care deja pierde rapid magia, a pierdut unul dintre cei mai misterioși creatori ai săi - un matematician, un magician și un moralist Este tentant să credem că Kieślowski, care este predispus la comploturi în oglindă și prin rime, și-a gândit și și-a încadrat propria moarte După ce abia a terminat Roșu - partea finală a trilogiei, "pictată" în culorile drapelului francez, a anunțat că misiunea sa terminată și că părăsește cinematograful Mulți au considerat-o auto-promovare, dar chiar a plecat Și nu numai din cinema, ci și din viață, confirmând astfel că simetria cabalistică a filmelor sale nu provine din particularitățile speculației, ci din "forța care controlează cursul evenimentelor" Krzysztof Kieślowski cunoștea clar forțele destinului Și de fiecare dată, când făcea un film, a expus împletirea capricioasă a inevitabilității și întâmplării, care în cele din urmă s-a prăbușit și el, dezvăluind adevărata natură a lucrurilor Și cu cât mai adevărat, cu atât mai de neînțeles Poate de aceea, în filmele sale, care repetă poruncile creștine în limbaj poststructuralist, nu cei care ascultau semnele au fost mântuiți, ci cei care pur și simplu au crezut Chiar și în timpul vieții sale, filmele lui Kieślowski au fost împărțite în "realiste" și "metafizice" În Polonia stagnantă, a fost considerat "preocupat social", a făcut multe poze în fabrici, în birouri plictisitoare și clădiri noi fără chip Pentru stilul lucrărilor sale ulterioare, definiția bine uzată a "realismului magic" este cea mai potrivită Magia urmărește în culisele realității și învață să divinizeze viitorul Kieślowski a stăpânit această artă periculoasă doar pentru a dezvălui neliniaritatea timpului în poveștile sale simple, în care toată lumea este conectată la toată lumea și legea Providenței domnește peste toată lumea Cel mai probabil nu l-au înțeles Juriul de la Cannes a preferat Pulp Fiction de Tarantino în locul Red, în care aceeași tehnică este schimbată cu paranteze pentru clovnajul sângeros Lui Kieslowski i s-a reproșat epuizarea și dorința de a deveni demiurg Ca răspuns, el și-a anunțat retragerea din cinema Dar și-a folosit ultima putere pentru a-i aduna pe toți eroii trilogiei pe feribotul naufragiat în finala lui Red și pentru a-l salva, demonstrând vechiul postulat "Cred, pentru că este incredibil" cu acuratețea computerului Hieroii au supraviețuit, dar demiurgul a murit Se spune că a fumat prea mult Pare al doilea final, dar e imposibil să nu crezi "b" martie Articolul a fost publicat sub titlul "Cinema și viața s-au terminat simultan" Krzysztof Kieślowski Fotografie Steve Pike Cinema la atingere corp de putere Acum câțiva ani am ținut prelegeri la o mică universitate din Vestul Mijlociu american Cursul s-a numit "O scurtă introducere în cinematografia post-sovietică" Crezând că americanii sunt un popor pragmatic și lacom de informații, am acoperit un întreg caiet cu cifre și diagrame Nu au fost necesare - indicatorii de producție ai Lenfilm au fost de puțin interes pentru public, deoarece considerau sincer Leningradul capitala Ucrainei Am ajuns să ne uităm doar la filme și să discutăm despre problemele care au apărut pe parcurs La subiectul unei noi priviri asupra istoriei, am arătat Mitul lui Leonid de Dmitri Dolinin - după părerea mea, unul dintre cele mai subestimate tablouri ale deceniului perestroika, în felul lui Fassbinder, care leagă drama mic-burgheză cu tragedia istorică Aveam de gând să vorbesc despre asta după vizionare, dar din anumite motive conversația nu a funcționat Studenții drăguți, deja capabili să facă diferența dintre chernukha și un cuptor, și glumesc de pocăință, s-au îngropat în paharele lor de Coca-Cola și au tăcut jenat În cele din urmă, o fată serioasă și inteligentă a spus: "Nu am înțeles ceva, domnule profesor Nickolaeff a fost nebun, nu? Când și-a pierdut locul de muncă, i-a scris o scrisoare șefului său, dar apoi, fiind doar la o aruncătură de băț de Kiroff, nu a dat scrisoarea și s-a comportat cumva ciudat Ce legătură are stalinismul cu asta? Cred că tipul are niște probleme psihice grave " Repet, era o fată bună și deșteaptă Sincer, nu a înțeles de ce un tip i-a scris o plângere unui alt tip și a ratat ocazia de a o transmite scopul propus Și nu i-am putut explica că la vederea unui tip investit cu putere, un tip sovietic simplu a trăit cam aceleași sentimente pe care le-ar fi trăit ea însăși dacă ar fi întâlnit un marțian sau un monument vorbitor Adică cu cei care pot fi imaginați, imaginați, dacă se dorește, chiar descriși în cuvinte Dar nu o poți vedea cu adevărat Mai târziu, în lucrarea ei de examen, această fată a scris că postmodernismul reprezintă un pericol grav pentru cultura rusă "Pentru prima dată, rușii au avut șansa de a trăi într-o nouă societate democratică", credea ea, "și postmodernismul nu produce nimic nou și doar distrage atenția oamenilor de la munca grea de zi cu zi" De aici trag concluzia că anumite iluzii nu i-au fost străine Și probabil că au fost găsiți și anumiți idoli Dar, cred, când se întâlnește cu Tom Cruise sau cu Clinton însuși, ea și-ar fi găsit puterea să-i ceară un autograf Și chiar ciupiți o bucată de jachetă pentru un suvenir, pentru că deținerea unei particule din corpul unei stele este, în esență, un semn de comuniune și de viabilitate individuală Există două tipuri de idolatrie socială Despre sistemul occidental al vedetelor pop și misterele idolilor estici Imaginea celui dintâi este construită pe carisma personală, pe energia individului Al doilea manipulează sacramentul existenței nepământene Primele, ca să spunem așa, sunt extrem de corporale Aceștia din urmă, parcă, sunt lipsiți de un corp și rămân în dimensiunea eterică a icoanelor, imaginilor și cuvintelor Ambele concepte nu au apărut brusc și nu coincid neapărat cu expunerea structurii totalitare a unei perioade sau alteia Se știe, de exemplu, că după ce Beatles au petrecut noaptea într-un motel în timpul primului lor turneu american, pernele lor au fost vândute fanilor bucată cu bucată Însă în anii , adolescenții cumpărau sticle de apă de la servitoarele Palatului Dresda, în care era spălat celebrul tenor Pattier Și invers - destul de recent, autorităților de la Soci au venit cu ideea de a închiria camerele reședinței lui Stalin celor care doresc, pentru bani destul de ridicati Vânătorii se găseau mai ales printre străini - perspectiva de a lua un pui de somn pe patul sângerosului Secretar General al compatrioților noștri nu era prea inspirată În urmă cu cinci ani, într-o discuție publicată în paginile The Art of Cinema, Akos Siladi a îndreptat problema către autorități Potrivit acestuia, Hitler, care a pozat mult și de bunăvoie în fața realizatorilor de documentare, a fost un fenomen al culturii de masă de piață, apărând pe ecran nu ca Dumnezeu, ci ca o "stea" Stalin, dimpotrivă, s-a ferit de camera în direct, dar a fost unul dintre primii dictatori care în timpul vieții a devenit personaj în cinematografia și a confirmat astfel conceptul unui despotism oriental care nu are corp, ci doar o imagine sacră (de aici larg răspândită poveste GULAG despre oameni închiși pentru tratarea nepăsătoare a portretului liderului) În iconografia oficială sovietică a anilor și , Stalin nu avea vârstă biologică Părintele popoarelor a apărut mai ales în două forme, repetând parțial vicisitudinile vieții ceremoniale Într-una dintre ele se afla un muncitor subteran cu ochi negri-abrek, în cealaltă - un bărbat de cincizeci de ani, cu o mustață groasă și gri, bine păstrată pentru totdeauna În portrete, părea înalt, deși în viață era scund, strâmb și ofilit Deja după Krakauer, primul episod din Triumful voinței de Leni Riefenstahl a fost descris de mai multe ori în literatură Avionul, ca un vultur care se învârte deasupra Nürnberg, mulțimile urlatoare de dedesubt, trecerea solemnă a Fuhrer-ului prin străzi Semantica cadrelor este destul de transparentă - naziștii au zeificat înălțimea și au căutat să transforme viața într-un ornament simetric "Nu fără sens simbolic", a observat Krakauer, "figura lui Hitler apare adesea pe fundalul norilor" Pe de o parte, acest Vezi: Cinematograful erei totalitare - Arta cinematografiei, , nr , p - Krakauer Propaganda și filmul de război nazist - Note de studii cinematografice, , nr , p Cinema la atingere Triumful voinței Dir Leni Riefenstahl Adevărat Dar, pe de altă parte, camera s-a apropiat de Itler atât de aproape, încât se vedeau pielea poroasă, o ceafă nu prea atent bărbierită, niște fire de păr neapetisant de pe gât Anii vor trece, iar operatorii MTV vor părea că îi filmează pe bătrânii Rolling Stones, jucându-se cu ridurile și pliurile lor ca miza unei imagini care nu se estompează Cu Stalin, acest lucru nu s-a putut întâmpla, orice fiziologie individuală a fost alungată Pentru aceasta, în special, Vertov a plătit prețul în Cântecul de leagăn, riscând să extindă metafora paternalistă la sfera puterii sexuale a părintelui națiunilor Aceasta a fost o greșeală gravă Cel mai bun prieten al copiilor sovietici poseda o putere fructuoasă incomensurabilă, dar nu putea doborî o anumită femeie În plus, nu a mâncat, nu a băut, nu a îndeplinit nevoile naturale Stalin nu a dormit - obiceiul său de a lucra noaptea s-a transformat în imaginea ferestrei Kremlinului, arzând peste țară ca un ochi atotvăzător și atotvăzător În filmele lui Chiaureli, putea să aşeze la masă reprezentanţii oamenilor, dar doar pentru a trata, dar nu pentru a împărţi masa În căderea Berlinului, opoziția completă Stalin-Hitler a fost în mare măsură determinată de faptul că Führer-ul mânca des și neîngrijit, în timp ce Comandantul Suprem Suprem nu și-a permis decât o pipă din slăbiciunile umane (de către fel, o maimuță, adică o creatură umanoidă cu o fiziologie necultivată, s-a stabilit în grădina zoologică pentru o lungă perioadă de timp caricatura politică sovietică - maimuțe lăvitoare și macaci cu spatele roșu au personificat atât ticălosul fascist, cât și burghezii care au mers prea departe în brațe rasă) Evident, în panteonul mitologic al conștiinței sovietice, Stalin a revendicat rolul demiurgului fondator, care a fost identificat în mod obiectiv cu Lenin M-aș îndrăzni să sugerez că înrocarea politică în cultură Căderea Berlinului Dir Mihai Chiareli și, în special, pe ecran, a avut loc nu fără participarea mitului nespus al "bunului Lenin", ale cărui precepte au fost denaturate de un succesor feroce Atitudinea susținută de timp față de "uman" a pus totul la locul său "Cel mai uman lovek "uneori adormea pe podea, ascunzându-se în haina altcuiva, apoi îi arăta soldatului în vizită de unde să ia apă Într-o conversație, s-a uitat în ochi, la o întâlnire și-a dat mâna și mai ales semăna fie cu un profesor de provincie, fie cu un județ un medic bun - inteligent, simpatic, chiar mofturos în dorința lui de a face bine tuturor Complotul despre "nerecunoscutul" Lenin a fost răspândit pe scară largă - în încarnarea sa trupească, liderul proletariatului victorios nu era diferit de un simplu muritor În plus, au tras în el Și au lovit Gloanțele au străpuns carnea, confirmând astfel vulnerabilitatea celui care a fost înlocuit de lider cu un nume care exclude însuși gândul la material uman Puterea - sau mai bine zis, cultura puterii - în Rusia a luptat întotdeauna pentru anonimat și necorporalitate Gorbaciov, unul dintre primii care a încercat să-și construiască imaginea pe bază de "stele", a fost primul care a plătit pentru asta Toată lumea își amintește că în zorii perestroikei, când portretele secretarului general erau încă un atribut obligatoriu al birourilor de conducere și al birourilor guvernamentale, imaginea sa oficială exista în două versiuni Într-una, chel lui Gorbaciov era împodobit cu celebrul semn de naștere, iar în cealaltă, nu era Schizofrenia fabricii de artă este ușor de imaginat Pe de o parte, glasnost, noul curs și toate astea Pe de altă parte, puterea, chiar liberală, nu ar trebui să fie împovărata cu detalii fiziologice de prisos În condițiile pieței reale, problema a fost rezolvată mult mai ușor Nu cu mult timp în urmă am dat peste o revistă germană în care o fotografie a lui Gorby, retuşată corespunzător, servea drept reclamă pentru un agent de îndepărtare a petelor Cinema la atingere Cinematograful post-sovietic a început să disece intens statul Totuși, să faci caca lui Stalin în Trandafirul negru al lui Solovyov sau oprichnina care roade a Piraților lui Belșațar nu este nimic în comparație cu elegia sovietică a lui Alexandru Sokurov, una dintre cele mai voluminoase reflecții artistice asupra promisiunilor liberale ale lui Elțin Liderul de atunci al opoziției populiste a apărut pe ecran ca un cheag de materie, ca un corp care radiază emanații energetice care erau în mod deosebit inteligibile pentru camera lui Sokurov Iar într-un duel tăcut cu Gorbaciov, care se afla în telemetria corporală, a câștigat Elținul, vizibil, greu, trupesc Aureola "Star" l-a însoțit pe Elțin și la nivel de masă Mijloacele insidioase ale tentativei asupra politicianului dezonorat sau ciudățenia comportamentului proaspăt ales în fața americanilor au adăugat mai degrabă la dragostea lui decât au compromis Trebuie să recunoaștem că astăzi Zhirinovsky aderă la imaginea "pop-star" mai consecvent decât alții Este puțin probabil ca numeroșii săi electorați, puțin experimentați în mecanismul de creare a imaginii, să fie conștienți că votează nu pentru programul politic al Partidului Liberal Democrat, ci pentru energia remarcabilă a liderului său, fie turnând suc de portocale peste adversari, sau începerea unor lupte în fața podiumului, sau chiar alergarea într-o cursă cu maimuțe (!) undeva la tropice (Vladimir Molchanov a arătat recent ultima poveste și, cred, a recrutat fără să vrea mai mulți votanți noi LDPR) Înainte de alegerile din decembrie, televiziunea a difuzat un clip în care Zhirinovsky dansa într-o discotecă, aruncând o privire semnificativă la o blondă platină care semăna cu parlamentarul italian porno Cicciolina (era greu de spus dacă era sau nu - rama era îngropată în amurg) ) Centristul moderat Ivan Rybkin a fost văzut apoi în decembrie prin ochii foștilor săteni Autobuzul tremura de-a lungul unui drum de țară, iar fermierii colectivi în vârstă și fermierii colectivi, uitându-se în lentilă, au început să vadă în culise "Vanya lor" - o fostă dansatoare slăbănog și twist care plecase în capitală pentru a gestiona afacerile statului Rybkin a fost propria lui persoană doar pentru o clipă Și-a îmbrățișat mama în vârstă (dacă a fost cu adevărat mama lui este greu de spus din nou) și a spus că va rămâne pentru o perioadă scurtă de timp Te așteaptă griji suverane Pretendenții la putere par să continue să călătorească între supercorp și marele anonim Singura diferență este că acum o jumătate de secol, opririle lor finale au însemnat o confruntare între culturi, iar acum s-au contopit într-una singură Cine știe, poate pentru a înțelege cine este cine în ea, trebuie uneori să te uiți în arhiva de film "Arta cinematografiei" Nr Roger Corman - maestru al bugetului filmului În urmă cu zece ani, după ce abia scăpase de cătușele ideologice, cinematograful nostru s-a îndreptat vesel spre Hollywood Nu s-a intamplat nimic S-a dovedit că cinematograful sovietic era cu adevărat "american", adică pus în scenă, scump și stelar, mai degrabă sub socialism, și că în epoca relațiilor de piață, nu ar trebui să fie egal cu strălucirea ceremoniei Oscar, ci cu abilități de realizare a filmelor cu buget redus Această idee sună relevantă, mai ales că astăzi se împlinesc de ani de la "regele bi-cinematului", legendarul regizor și producător Roger Corman În formula de transformare, se obișnuiește să pună banii pe primul loc, iar cinematograful pe locul doi Roger Corman a făcut întotdeauna contrariul A transformat cinematograful în bani, reușind să scoată milioane de profituri din filme filmate în două-trei zile în decorul altora, pe rămășițele de film și pe resturi de buget Nu a schimbat acest obicei nici la bătrânețe După ce a condus o expediție în Rusia în urmă cu câțiva ani, el a ordonat construirea unui castel medieval în pavilionul Mosfilm și a înfășurat acolo două filme simultan - Înmormântarea mistic-erotică a șobolanilor și Simfonia fantomelor "de groază" Vara trecută, Korman a venit la Sankt Petersburg pentru Festivalul de Film American La o conferință de presă, i s-a cerut să împărtășească secretul modului de a face casete ieftine la box office Corman dădu din cap aprobator "În primul rând", a spus el, "trebuie să ai un scenariu bun În al doilea rând, ar trebui să studiați în avans locurile viitoarelor filmări și, dacă este necesar, să le vizitați Și, în sfârșit, este util să obțineți sprijinul unui operator cu experiență După ceva timp, maestrul a fost întrebat despre impresiile sale de la Moscova și despre particularitățile lucrului cu partenerii ruși "A fost o experiență foarte plină de satisfacții", a răspuns Korman, "Am devenit din nou convins că, în primul rând, trebuie să ai un scenariu bun, să studiezi cu atenție locațiile pentru viitoare filmări și să cooperezi cu un cameraman competent " Nu mai puteau fi extrase cuvinte din el Korman aproape că nu a disimulat Tocmai ne-am convins de acest lucru uitându-ne la celebrul ciclu NTV al adaptărilor sale cinematografice ale lui Edgar Allan Poe Nu pare să existe un secret special în aceste filme de groază, modelate cu prudență din diverse componente de gen - de la melodramă la comedie Dar nu uitați că emblematica Mască a morții roșii și Lucrul Ligei a apărut cu câțiva ani înainte ca misticismul să devină un moft cu sprâncene, iar elita filmului european a strâns almanahul autorului Trei pași în delir - o recunoaștere oficială a coșmarurilor romantice ale scriitorului Wild Angels and Journey, anticipând impulsul psihedelic din , Cinema la atingere Corman a făcut-o înainte ca studenții săi, Dennis Hopper și Peter Fonda, să împrumute de dolari de la Fonda Sr pentru a regiza Easy Rider și gangsterul Masacrul de Ziua Îndrăgostiților, înainte ca celălalt elev al său, Francis Ford Coppola, să regizeze The Godfather Începutul carierei lui Corman nu este asociat întâmplător cu compania de film American Internațional Pictures Proprietarii săi ingenios, Samuel Arkoff și J H Nicholson, au fost printre primii care au jucat pe gustul de masă precum o bursă, crescând sau scăzând ratele modei de film și, în cele din urmă, dictând-o În mijlocul boom-ului adolescentin de la sfârșitul anilor ' , Corman a filmat drame școlare sfâșietoare pentru AMI, apoi a trecut la motivele în creștere rapidă cu tematică spațială și "b-horror-sy" asociate cu popularul motiv al invaziei extraterestre În timp ce marile studiouri și-au desfășurat arsenalul uriaș pentru un baraj de salve, bugetele mobile mici au reușit să tragă o duzină de focuri, țintând în principal publicul adolescent Cu cât filmul era mai ieftin, cu atât se numea mai lung și pretențios - așa a apărut Omul lui Korman cu viziune cu raze X sau Saga despre femeile vikinge și călătoria lor prin apele Marelui Șarpe de Mare, care cu greu încăpea pe afișele filmelor Cu cât erau mai puține fonduri la îndemână, cu atât erau folosite mai imaginativ - Corman's Rock toată noaptea a început ca un thriller despre doi criminali care terorizau patronii unui bar de noapte și s-a încheiat cu un spectacol de film beneficiu al ansamblului vocal "The Platters", care s-a întâmplat din neatenție acolo si atunci Unul dintre cele mai bune filme ale regizorului, filmul de groază burlesc Little Shop of Horrors a fost scris și filmat în două zile, ceea ce a fost doar timpul pe care trupa a avut pentru a filma platoul care urma să fie casat Efectul de "bi-producție" a fost cel mai bine exprimat de Jeff Peters al lui O'Henry, care a susținut că nimeni nu poate rezista tentației de a cumpăra un set de Biblii, spărgătoare de nuci și inele cu diamante suflate din Columbia pentru un dolar Abordând această psihologie și controlând cu pricepere bugetul filmului, Roger Corman a dispărut și de inspirație Bestsellerurile sale, filmate pentru un ban, demonstrează acrobația acrobației tratării de către autor a ecranului "gata făcut", produse semifabricate ale limbajului, genului și tradiției filmului Este clar că genialul actor Vincent Price a jucat alături de el doar pentru că vedetele de super-clasă erau prea scumpe, iar desenele animate abstracte pop-art întrerupeau continuu acțiunea Fântânii și a pendulului pentru a compensa lipsa materialului de editare Deficitul de scenă a fost întotdeauna principalul stimul pentru imaginația autoarei, motiv pentru care următoarea generație de cineaști de la Coppola la Wenders a considerat că este o onoare ca Corman să apară în episoade din filmele lor Korman a apărut Întotdeauna a știut în ce să investească "b" aprilie Roger Korman Cinema la atingere Richard - inima violet La sfârșitul săptămânii trecute, doi președinți americani au vizitat simultan Sankt Petersburg Bill Clinton s-a oprit la North Palmyra în drum spre reuniunea G de la Moscova În același timp, în cadrul mini-festivalului de videoclip licențiat "Home Cinema", a avut loc premiera pe ecran a filmului lui Oliver Stone Nixon Apariția ex-președintelui defunctului a fost aranjată aproape cu mai multă atenție decât vizita președintelui în viață - în principal criticii și jurnaliștii de film aveau voie să intre în sala centrului de cinema Leningrad O astfel de precauție, însă, nu părea de prisos - organizatorii festivalului știau mai bine decât alții în ce moduri imperceptibile transformă un film legal într-un videoclip piratat Stalin a proclamat sfârșitul anilor și începutul anilor o perioadă de înflorire fără precedent a cinematografiei sovietice Se presupunea că venise timpul să se pună capăt producției de film în masă și să se concentreze pe crearea unei "biblioteci de aur", în care figuri celebre ale istoriei și culturii - scriitori, lideri militari și oameni de știință - vor rămâne spre deliciul posterității La începutul anilor , directorul-soldat Oliver Stone și-a asumat aceeași sarcină din proprie inițiativă Eroii săi, însă, provin dintr-un trecut mai recent Veteranul din Vietnam Ron Kovic și DJ politizat Alan Berg, idolul rock-ului Jim Morrison și martirul președintelui John F Kennedy au personificat fiecare anii în felul lor - epoca războaielor cu napalm și a halucinogenelor, a concertelor rock și a mitingurilor de stânga "Imaginile mici" ale lui Stalin implicau biografia cinematografică ca cea mai înaltă formă a epopeei oficiale Ideologia și-a oferit o galerie de paradă a eroilor și sfinților Stone a mers pe sens invers Sprijinindu-se pe umerii titanilor deja existenți, el a ridicat istoria recentă la o scară epică și a îmblânzit "distracția" anilor la cerințele conservatorilor anilor Diferența de culturi nu i-a salvat de asemănările formale Născut pe iulie seamănă mult cu Cavalerul nostru Steaua de Aur, Ușile sunt foarte asemănătoare cu Mussorgsky sau cu compozitorul Pshnka și arată JF K , este greu să scapi de ideea că autorii săi l-au memorat pe Marele Cetățean - o reconstrucție la fel de pretențioasă și la fel de ideologică a uciderii lui Kirov Nixon, care a apărut în decembrie anul trecut, convinge că Oliver Stone a ajuns chiar în vârful Grand Style-ului, care în versiunea internă a fost lăsat să fie atins doar de cronicarul de curte al liderului, Mikhail Chiaureli Singura diferență este că Jurământul sau Căderea Berlinului a fost plin de referințe ascunse și explicite la scrierile părintelui națiunilor, iar Nixon începe cu un citat din Evanghelia lui Nixon Dir Oliver Stone Matei Și întrebarea: "La ce folosește un om dacă câștigă lumea întreagă și își pierde sufletul?" ocupă nu doar regizorul, ci și însuși Richard Milhouse Nixon, al treizeci și șaptelea președinte republican al Statelor Unite, care a intrat în istorie datorită retragerii trupelor din Vietnam, întâlnirilor cu Mao Zedong, tratatului SALT- și ars pe o mică, după standardele politicii mari, Watergate ascultând "A declanșa un asemenea fleac este o situație biblică", îi remarcă prietenul și secretarul de stat Henry Kissinger conducătorului căzut, dar Oliver Stone, care intenționează serios să ofere reflecțiilor sale despre democrație și putere sfera îndrăzneață a epopeei, gândește la fel Nixon a fost interpretat de englezul Anthony Hopkins După ce a optat pentru aceasta, Stone a sacrificat asemănarea exterioară, dar și-a asigurat o cultură interpretativă lustruită în rolurile repertoriului lui Shakespeare Ca să fie mai clar, regizorul își amintește din când în când după ce pasiuni înalte judecă eroul Aproape ca Macbeth, Nixon vede șuvoiuri de sânge, aproape ca Hamlet, visează să "moară, să adoarmă " până la urmă, iar cu durerea lui Lyre vede adevărul, pierzându-și regatul Aproape ca omonimul încoronat al lui Richard al III-lea, Richard M Nixon îl înfățișează pe regele-actor, cu un zâmbet înșelător, mergând peste cadavre pentru un bun necunoscut Dar este clar că nu forțele mistice ale istoriei îl atrag, ci complexele unui adolescent neiubit care a fost orientat către iubiții viitoarei sale soții și nu a fost acceptat în echipa de baseball Clasicul și modernitatea au fost întotdeauna un mijloc de încredere al unei mari ideologii Ca răspuns la cerințele anilor , Stone a împăcat realismul socialist și psihanaliza, Shakespeare și Maxim Gorki, estetica lacului portretului formal și montajul regizat al lui Serghei Eisenstein Imaginea color se schimbă Cinema la atingere alb-negru, unghiurile camerei fie ridică eroul deasupra fundalului, fie îl fixează pe pământ Camera continuă să se prăbușească și să treacă la formatul de mm, ca și cum și-ar aminti că anii au fost și ultimii ani ai cinematografiei de avangardă americană Norii deasupra Washingtonului, auto-inmolarea unui călugăr budist, atacurile cu elicopterele și tulburările studenților trec în grabă într-un colaj rapid - în urmă cu aproximativ douăzeci de ani, programele de televiziune sovietice din ciclul World Today au fost construite exact în același mod "Doi în cameră - eu și Lincoln", ar fi putut spune Nixon despre sine Dar nu ca Mayakovsky, "o fotografie pe un perete alb", ci ca a lui Stone, o statuie într-o nișă de la Casa Albă, unde președintele, care s-a pierdut în intrigi, cere sfaturi de la generația mai în vârstă și unde dă imediat o lecție deschisă de democrație pentru următoarea generație Într-unul dintre episoade, Stone a tastat personajele jucabile într-un interviu de televiziune documentar cu John F Kennedy Mai recent, Robert Zemeckis a făcut același lucru, forțându-l pe Forrest Gump să garanteze pentru marii șefi de la Washington din cadru, dar Stone Nixon îl are pe Forrest IIIm, care a aflat textul lui Shakespeare și l-a cântat pe melodia "Igor, Glory Hallelujah" Piesa nu a devenit un hit national, in Europa nici nu s-a auzit pana la capat Ca în batjocură, la Festivalul de la Berlin, Nixon a fost bătut de Angliarul Richard al III-lea "Nu sunt un răufăcător" - atât în viață, cât și în film, cu aceste cuvinte, Richard Nixon și-a început discursul de rămas bun de la americani "Bufon, lăuda-te! Bufon, nu te lauda! - parcă ca răspuns la el a exclamat un tiran shakespearian "b" aprilie O peșteră de mică adâncime și locuitorii ei "Grotesc" provine din cuvântul italian "grotta", care înseamnă o peșteră de mică adâncime La început, așa-numitul ornament sub formă de împletire între oameni, plante și animale, descoperit pentru prima dată în ruinele antice romane Mai târziu, motivele fantastice ale artei au fost numite "grotesc", și chiar mai târziu - totul este bizar, neplauzibil, ciudat Atât acesta, cât și altul, și al treilea s-au reflectat pe deplin în filmul englez Irotesque, pus în scenă de ex-documentarist John Paul Davidson, bazat pe romanul cu același nume al lui Patrick McGrath Al -lea Festival al Festivalurilor din Sankt Petersburg se va deschide în iunie cu acest film care a fost la modă sezonul trecut și care a măturat triumfător prin multe turnee internaționale de film Filmul este plasat în insula engleză de după război Sub bolțile unei vechi moșii rurale, aristocratul și omul de știință Sir Hugo Cole (Alan Bates) pune cap la cap scheletul unui pterodactil, pregătindu-se să facă senzație științifică - pentru a dovedi empiric că păsările moderne sunt descendente din dinozauri În așteptarea deschiderii, soția sa americană Harriet (Teresa Russell) trudește, iar fiica adultă Cleo (Lena Headey), în ciuda protestelor tatălui-tiran, este pe cale să sară pentru a se căsători cu poetul zvelt Se pare că în toată această companie excentrică, în care broaștele sunt așezate la masă și sunt tratate cu un prânz de viermi, iar șeful familiei petrece ore întregi pe teme paleontologice în fața fermierilor vecini, doar o singură persoană păstrează politețea tradițională britanică Interpretată de starul rock Sting, menajera Fledge este îmbrăcată într-un frac negru, de ajutor și de neclintit Dar de la el emană vibrațiile ispitei demonice, forțându-l pe Sir Hugo să experimenteze coșmaruri amoroase noaptea, pe Lady Harriet să se răsfețe cu ele în timp ce este treaz, iar băiatul textier Sydney să uite de mireasa lui și să descopere în sine un impuls homoerotic Până la sfârșit, poetul moare, omul de știință este paralizat, iar noul proprietar Fledge domnește în casă, bănuit deloc nejustificat de neconsolata Cleo de moartea mirelui Atât romanul lui Patrick McGrath, cât și filmul lui J P Davidson conțin veșnica temă engleză a unei bătălii de clasă nedeclarate, când împărțirile moșiilor se transformă în oglinzi strâmbe, ura se ascunde în spatele ierarhiilor vechi de secole, lacheul devine în mod insinuant stăpân, iar stăpâni pe sclav În tradiția engleză, acest complot s-a manifestat adesea și în diferite moduri - de la slujitorii aroganți ai lui Dickens la îndrăznețul "colecționar" John Fowles și de la dramatic Cinema la atingere Irotesk Dir John Paul Davidson schițe de Irold Pinter către Servitorul de pe ecran de Joseph Losey Pe același pământ s-a ivit un umor unic "insular", un amestec de disperare și absurd, singurul mijloc de eliminare a nebuniei politicoase, numite prejudecăți utile Fidel naturii ornamentale a grotescului, filmul lui Davidson țese un model capricios de tipuri umane și genuri artistice Umbra jucăușă a lui Ken Russell și ironia canibalistă a lui Peter Ifinway plutesc peste Irotesk Scrisul genetic coexistă cu satira, misticismul cu un detectiv, te înfioră de râs, thrillerul te face să râzi Eroii se complac în desfrânare secretă și evidentă, suferă, comed și mor Clasicul "scheletul din dulap" se transformă în coloana vertebrală a unei păsări uriașe agățate sub tavanul biroului maestrului, iar apoi în cadavrul unui mire ghinionist roade de porci Tiranul domestic devine o "legumă umană" imobilă, iar plebeul care s-a amărit devine un demon al ispitei Mama, care s-a repezit în căutarea poetului rătăcit, mănâncă carne de porc, fără să-și dea seama că cu o zi înainte, porcul tăiat dimineața și-a mâncat fiul cu nu mai puțină poftă Un nevinovat este trimis la spânzurătoare, probabil ucigașul triumfă Dar nu a fost acolo În ultimul cadru, vedem cum Cleo, orfană și văduvă, deodată, în cele mai bune testamente shakespeariane, golește o sticlă de otravă peste paharul tatălui ei vitreg și, înaintea privirii stinse a lui Sir Hugo, se deschide o perspectivă uluitoare a unui nou safari științific sus Poate că poza lui Davidson ar fi rămas debutul elegant al unui documentarist care și-a transferat abilitățile în junglă în povestea unei conspirații de familie, dacă Irotesk nu ar fi demonstrat și rutele de migrație motive de film vechi pe harta noii politici de film Cine s-ar fi gândit, de exemplu, că, în legătură cu moda rampantă a iubirii voyeur, zona erogenă a cinematografiei mondiale s-ar muta în America fără sex, cu cultura sa puritană de peeping Cu toate acestea, Basic Instinct, Stripper și Exotic sunt realizate în Lumea Nouă și prezintă cu succes erotica anilor ca peep show colectiv Ceva asemănător s-a întâmplat cu temerile de la sfârșitul mileniului Umorul englezesc de neclintit s-a dovedit a fi foarte util într-o lume total reglementată, cu codurile și rolurile sale sociale stabile Mass-media a replicat imaginea britanicilor de referință din anii : chipeșul Hugh Grant care zboară pe imoralitate, Charles și Diana urându-se inventiv unul pe celălalt, sau topmodelul încovoiat Stella Tenant, Ducesa de Devonshire, plimbându-se de-a lungul podiumului cu un pătruns nară De la anecdotele proletare ale lui Mike Leigh la feroceul Shallow Grave al lui Danny Boyle, noul cinema englez este vizionat în toată lumea Se pare că umanitatea corectă din punct de vedere politic s-a apropiat de noul victorianism și caută acum un Looking Glass conform, unde viciosul și ridicolul se dizolvă la fel de ușor în zâmbetul pisicii Cheshire La mijlocul secolului trecut, Victor Pogo a susținut că grotescul în artă se bazează nu pe denaturarea realității, ci pe contrastele acesteia La sfârșitul acestui secol, contrastul și-a pierdut din forță Poate de aceea, insularii batjocoritoare, care de secole au observat indistinguirea lui Jekyll și Hyde și, de dragul sportului, au adus în evidență obiceiurile membrilor familiei regale în servitori, înțeleg mai bine decât alții cât de ușor este să transformă o peșteră de mică adâncime într-un mormânt de mică adâncime "b" aprilie Robert Rossellini Fotografie Jay Airman Cinema la atingere Părintele neorealismului a iubit viața mai mult decât cinematograful În esență, Rossellini vrea să-l redescopere pe omul pe care l-am pierdut din ochi prin ficțiune pricepută, vrea să-l găsească inițial cu o abordare pur documentară, apoi să-l introducă în cea mai simplă intriga, povestită în cel mai simplu mod Înțeleg că acum voi spune ceva extrem de periculos, dar este adevărat: lui Rossellini nu-i place deloc cinematograful, ca, într-adevăr, arta în general Preferă viața, preferă omul François Truffaut Pe mai se împlinesc de ani de la nașterea marelui regizor italian de film Roberto Rossellini Mulți ani l-am numit "părintele neorealismului", preferând să nu ne gândim la el ca un căutător de Dumnezeu, făcător de minuni și unul dintre cei mai faimoși Don Juani ai Europei postbelice Toți cei care l-au cunoscut pe Roberto Rossellini au susținut în unanimitate că are putere magică asupra cinematografiei Ne-profesioniștii întâmplători s-au jucat cu el ca vedetele de cinema, camera nu s-a stricat, dispozitivele de iluminat nu s-au stins, vremea l-a favorizat mereu, iar "natura care părăsește" nu s-a îndepărtat, ci doar spre el Tfe, care îl cunoștea și mai bine pe regizor, a spus că asta s-a întâmplat pentru că a zecea muză este femeie, iar Rossellini, ca nimeni altul, deține secretul inimii unei femei Istoria filmelor sale este inseparabilă de istoria romanelor sale de mare profil și a iubirilor sale violente El însuși a recunoscut că a intrat în cinema doar din cauza unei iubite starlete, pe care a însoțit-o gelos la filmări Tânărul Fellini a spus că execuția partizanilor - una dintre cele mai bune scene ale Lisei - Rossellini a venit grăbit să meargă la o întâlnire amoroasă Pregătirile pentru filmări s-au târât, se întuneca repede și apoi a ordonat să filmeze episodul într-o singură mișcare lungă, astfel încât în amurgul care se adună să se audă doar stropirea trupurilor căzute în apă Datorită Romei, orașul deschis, iubita de atunci a lui Rossellini, Anna Magnani, a devenit eroina națională a cinematografiei italiene Câțiva ani mai târziu, Rossellini a părăsit-o pentru Ingrid Bergman, care a zburat pentru totdeauna din cauza lui din vârful Olimpului de la Hollywood Când Bergman a ajuns la Roma, piața din fața hotelului a fost plină de oameni încurajați Douăzeci de ani mai târziu, aceeași mulțime a însoțit înmormântarea Annei Magnani Sicriul a fost scos din biserică în aplauze - Rossellini s-a îndrăgostit doar de mari actrițe Din cauza lui Rossellini, Bergman a abandonat o carieră stelară, Rossellini - din neorealismul inventat de el Cinema la atingere Așa-zisa "perioadă Bergman" s-a încheiat când a început o aventură scandaloasă cu scenaristul indian Somali Dash Iupta, a plecat în India și a realizat acolo un mare documentar, care a deschis o nouă etapă în biografia sa regizorală Periodizarea oficială a operei lui Rossellini aproape coincide cu hobby-urile sale sincere și este complet determinată de un sentiment unic de libertate creativă și umană A fost primul care a început să filmeze "viața în formele vieții în sine", invitând oamenii de pe stradă la rolurile principale, schimbând intriga din mers și adăugând dialoguri Roma este un oraș deschis și Paisa a povestit despre egalitatea epică a oamenilor uniți de clandestinul antifascist - proletarul, intelectualul și preotul, botniți de Gestapo, au împărțit în mod egal făina de jertfă și părea că Dumnezeu însuși revizuiește poruncile sale în interesul rezistenței de eliberare Poate de aceea, când la începutul anilor ' Rossellini a înlăturat la rând viața lui Francisc de Assisi și a lui Stromboli - țara lui Dumnezeu, oamenii de ieri care au păreri asemănătoare l-au acuzat de trădare Solidaritatea de clasă a fost înlocuită de metafizica libertății individuale - în ea a găsit Sf Francisc adevărul și, de dragul ei, la poalele vulcanului Stromboli, aristocratul l-a părăsit pe plebeul care o încălzise După ce a arătat acest lucru, Rossellini nu s-a schimbat și nu s-a schimbat - doar propria sa dragoste de libertate a depășit o altă graniță Religia lui Rossellini a fost întotdeauna libertatea Ca italian și catolic, el nu a separat credința de miracol În Roma, un oraș deschis, sinuciderea ca act de eliberare a fost umbrită de un semn divin - o lumină strălucitoare revărsată prin gratiile închisorii cruciforme pe care s-a sugrumat partizanul capturat Și invers - în ultima sa imagine, Mesia Rossellini a arătat miracolele Evangheliei ca pe ceva obișnuit și rațional În Călătoria în Italia, îndrăgostiții plini de ură s-au descoperit unul pe altul prin libertatea câștigată sub statuia strălucitoare a Sfintei Fecioare Pentru aceste scene și scene similare, Rossellini a fost urât de ateul radical Buñuel Pentru aceasta, a fost idolatrizat de regizorii "noului val" francez, care căutau o reconciliere între autorul magic și realitatea cinematografică obiectivă "Fără Rossellini, nu ar exista nimic", a spus Bernardo Bertolucci aceste cuvinte în gura eroului Strategiei sale Păianjen "Nu zăbovește niciodată, nu explică, dar își aruncă foarte repede gândurile unul după altul", a crezut Tfuffo, precizând motivul pentru care filmografia scurtă a lui Rossellini depășește aproape lista lucrărilor sale de lungă durată La începutul anilor , a plecat în cele din urmă la televiziune, considerând-o un mijloc mai potrivit de educație de masă Pentru micul ecran, a filmat biografii ale unor oameni mari ai trecutului și ale filozofilor raționaliști din galeria autorului său cot la cot cu apostolii și reformatorii de stat - cu Isus Hristos Roberto Rossellini a murit pe iunie , fără să aibă timp să transfere pe ecran Dialogurile lui Platon și Moartea lui Socrate "b" mai Dragoste pe Orient Express De câteva sezoane, fiecare turneu de film care se respectă nu este complet fără un nou film produs în Asia de Sud-Est - în China, Hong Kong sau Taiwan Festivalul Festivalurilor din Sankt Petersburg nu a făcut excepție Pe lângă triada din Shanghai a maestrului chinez Zhang Yimou, care a făcut zgomot în întreaga lume, mai puțin cunoscutul Chungkin Express al regizorului din Hong Kong, Wong Kar-wai, este de așteptat să fie și el în program Filmul nu a fost încă piratat Probabil pentru că Quentin Tarantino este angajat în distribuția sa americană, el însuși a compus multe povești criminale și știe cum să-și protejeze proprietatea de atacurile hoților După ce Chungkin Express a apărut la New York, criticii au spus că a nu-l vedea era ca și cum ai pierde un tren care pleacă pentru următorul mileniu Într-un film modest, cu buget redus, în mare parte de mână, au fost descoperite impulsul plastic al cinematografiei asiatice și subtilitatea autorului european, îndrăzneala huliganică a tânărului Godard și simbolismul sofisticat al lui Krzysztof Kieślowski Poza este formată din două povești independente Ei nu sunt legați de un complot, dar participanții lor se ciocnesc într-un fel sau altul la tejgheaua unei cafenele de noapte din cartierul Chungking din Hong Kong Sensul întâlnirii rămâne deocamdată un mister "Ne-a fost dor unul de celălalt la doar un centimetru", spune vocea eroului, "cine ar fi crezut că în cincizeci și șapte de ore mă voi îndrăgosti de această femeie" Un traficant de droguri fugar adoarme în camera unui polițist neîmpărțit Ambii vânează conserve cu data de expirare de mai, doar pentru el această cifră înseamnă ziua pauzei finale cu fosta mireasă, iar pentru ea - data plății pe un tejghea mare În dimineața următoare, ea îl ucide pe creditor, își aruncă peruca de aur și dispare pentru totdeauna în mulțimea străzii, dictând o declarație de dragoste iubitului ei eșuat pe un pager În timp ce un alt polițist tânjește după o iubită infidelă, o tânără doamnă se strecoară în mod regulat în apartamentul lui, urmărind toată ziua pe bătrânii loviti de mame și tată și visând să se arunce în California În cele din urmă, stabilește o întâlnire cu ea, dar ea nu apare, trimițând în schimb un bilet de avion desenat de mână în America Ea îl aștepta la barul din California, în timp ce el se îmbăta într-o altă tavernă Dragostea lui abandonată era stewardesă, peste un an avea să vină la el în uniforma companiilor aeriene internaționale În prima nuvelă, data despărțirii coincide cu ziua de naștere a eroului S-a născut pe mai - numele iubitei lui era May, care sună în engleză Cinema la atingere Wong Kar-wai și scris la fel Înainte de a dispărea definitiv din cadru, eroul primului roman reușește să se ciocnească de eroina celui de-al doilea "Am stat unul lângă celălalt doar o secundă", se aude o voce off, "după șase ore, această femeie s-a îndrăgostit de alta" Wong Kar-wai aparține generației noului val din Hong Kong Orice "nou val", indiferent pe ce țărmuri naționale sau istorice se revarsă, este interesant pentru că pare să deschidă realitatea pentru prima dată și, prin urmare, să reînnoiască conceptul de realism cinematografic "Noul Val" aduce mereu un val de poezie de film, pentru că cea mai înaltă poezie de pe ecran se obține atunci când privirea autorului întâlnește realitatea vie, neconstruită Așa a fost pe vremea neorealismului italian, a "dezghețului" sovietic și a "nouvelle vague" franceze Acest lucru s-a întâmplat în Hong Kong, la răscrucea culturilor europene și asiatice, amestecate între ele de jocul capricios al minții geopolitice După ce a găzduit un "mic Hollywood", cinematograful din Hong Kong a oferit deja lumii cel mai iconic fenomen al anilor - un thriller oriental care a combinat codul bushido cu stilul unui "film negru" și lumina de neon a junglei de asfalt cu rafinamentul unui spectacol de balet Se știe cu siguranță că viața în Hong Kong este asemănătoare cu cinematograful american, așa că noul său val a descoperit realitatea ca o nouă întorsătură a intrigii genului O cale asemănătoare au luat-o odată și animalele de companie de la Cahiers du cinema, dar au trecut prin școala de regie, teoretizând despre filmele lui Hitchcock și Hawkes Succesorii lor din Hong Kong au învățat meseria făcând astfel de filme Și dacă în Europa toate "valurile" s-au alăturat oceanului curentului principal în anii , atunci valul Hong Kong a crescut abia la începutul anilor Filmul de debut al lui Wong Kar-wai a fost intitulat la fel ca binecunoscutul cântec al lui Rolling Stones - "While Tears Shed" Acțiunea celui de-al doilea film al său Time to Be Wild a avut loc în anii - o poveste de dragoste încurcată care se desfășoară în labirintul liric al metropolei, cu întâlniri aleatorii și despărțiri opționale Chiar înainte de Chungkin Express, el a făcut Ashes of Time, o epopee de karate pusă în scenă Dacă vă gândiți bine, filmografia regizorului, parcă în miniatură, repetă trei decenii de cinema european, care a început cu romantismul new wave, a trecut de tentația unei forme mari și s-a oprit la o declarație a magicului non-evidit al viaţă După Chungkin Express, Wong Kar-wai nu a fost comparat accidental cu Kieslowski Singura diferență este că strălucitul polonez și-a spus pildele în limba sfârșitului istoriei, iar tânărul asiatic în limba noului mileniu Povestea nu s-a terminat, doar a mers într-un cerc diferit Și dacă tragediile marii istorii tind să se repete sub forma unei farse, atunci istoria cinematografiei are capacitatea fericită de a renaște ca o poveste spusă în cinema "b" mai Articolul a fost publicat sub titlul "Trenul care pleacă pentru următorul mileniu" Cinema la atingere Spionul care a venit din Războiul Rece în Rusia poate fi numit "anul lui James Bond" Golden Eye face cu ochiul din afișele de film - o coproducție anglo-americană proaspătă despre noile aventuri ale agentului NTV a lansat o retrospectivă "Bondian" - telespectatorii autohtoni au întâlnit sosirea primăverii în acompaniamentul "Walter" al lui Bond și suspinele languide dintre blondele pe care le-a cucerit Ceea cu care s-a luptat ideologia atât de mult timp s-a întâmplat deodată în condițiile pieței Fenomenul de super-spion este ca o preluare totală Nu este surprinzător dacă în viitorul apropiat vodca cu un pistol pe plută sau pijamale pentru copii , populare în urmă cu treizeci de ani în Occident, vor fi reînviate în țara noastră în viitorul apropiat În vremuri ideologice, Bond putea să îndeplinească cu ușurință cea mai imposibilă sarcină cu noi O trăsătură caracteristică a legendei sale de spionaj a fost că nimeni nu a văzut vreodată un agent special în serviciul Majestății Sale în persoană S-au scris multe despre el și s-au citit multe Imaginea eroului s-a născut în imaginație S-a îmbrăcat în smoking impecabile, a sedus cândva frumusețile cu picioare lungi și a făcut proceduri sângeroase fără să-și murdărească manșetele Era un domn % și un bărbat %, un asasin fermecător, un câștigător care ia totul Lui Bond i s-au întâmplat lucruri ciudate în Rusia Semiparodia Never Say Never a fost văzută de cinefilul post-sovietic mai devreme decât numeroasele originale, dar, revăzând de zece ori Fantomas-ul lui Junnebel, cu greu ne-am bănuit că îl vedem pe același Bond cu mașinile lui zburătoare și cu cizmele lui pistol Abia despărțindu-se de erou, primul și cel mai bun Bond Sean Connery a jucat în Cortul Roșu al lui Kalatozov și a primit un articol personal în Foreign Film Actors Cu toate acestea, când zece ani mai târziu Vaida a primit palma de la Cannes din mâinile sale pentru Omul de Fier, fostului spion i s-a adus aminte de păcatele tinereții sale antisovietice Boom-ul video, care ne-a adus pe al treilea Indiana Jones, nu s-a deranjat prea mult cu transportul miturilor însoțitoare - Papa Jones, interpretat de același Connery, puțini oameni au intrat în contact cu identitatea batjocoritoare a lui Ildfinger sau Dr No Protejându-ne de expansiunea Bond, cenzura filmelor sovietice ne-a protejat de sabotaj mult mai dăunător decât ideologic Din ironia abia vizibilă, dar nu mai puțin uimitoare, care a însoțit invariabil filmul Bond din anii Ar fi trebuit să-l vezi pe Bond măcar o dată în viață ca să înțelegi că îi este mult mai frică de propriii șefi de spionaj decât de bulgarii și turcii puternic înarmați din apă cumva nu se scufunda mai ales, dar nu arde prea mult in foc Dar asta este exact ceea ce nu ar fi trebuit să vedem, pentru că, la fel cum zgomotosul high-life care l-a înconjurat pe agentul a pregătit treptat scena excesului postmodern al următorului deceniu, tot așa deliberarea imaginii a rupt involuntar cortina de fier, a cărei produs și, în același timp, mediul de joc a fost James Bond "Fuffo a scris odată că întreaga serie a apărut dintr-o imitație a lui Hitchcock North by Northwest Acest lucru este absolut adevărat, dar însăși ideea de imitație este mult mai capricioasă decât simpla copiere Hitchcock a numit filmul "bucată de tort" și a filmat invariabil filme "plăcute pentru ochi", din care păreau să emane aroma de tutun bun și de colonie scumpă, în care domnea confortul discret al hotelurilor de lux, iar evenimente incredibile au avut loc cu bărbați îmbrăcați în jachete de tweed și femei pieptănate În același Northwest, eroul Cary Ifanta avea probleme părăsind pentru o secundă masa restaurantului, dar în cele mai disperate situații a păstrat o manieră de club și un guler curat Efectul Hitchcock a dispărut în epoca "vedelii anilor ' ", când femeile și-au dezordonat părul, iar bărbații și-au scos cravatele și au început să le crească perciunile când agresiunea nu numai că a ieșit, ci a intrat la modă Atunci Bond, cu țigările sale placate cu aur, a rămas neclintit martini și mașini sport telefoanele mobile, au preluat "plăcerea" domnilor lui Hitchcock, dar doar în mod ironic și cuplat cu savoarea pop art a vremii Poate de aceea parodiile Bond nu se disting în esență de originale - diferența este doar în nivelul de exces Fără îndoială, imaginea lui Bond - "și O erou" - a lucrat pentru a reduce, și nu pentru a umfla, pericolele care amenințau democrația În același timp, atacurile au rămas destul de grave La prima sa apariție în Dr No, agentul special s-a luptat cu omul de știință nebun Pe de o parte, bătălia lor a resuscitat statutul profesional al ticălosului din arhiva expresionistă Pe de altă parte, ea a jucat eficient pe frica în masă a maniilor cu sprâncene înaltă (de exemplu, s-a observat că, în același timp, la începutul anilor , accentul s-a schimbat în complotul clasic de groază despre Frankenstein Sursa a răului nu a fost o creatură monstruoasă, ci creatorul ei) Din Rusia, ea l-a forțat cu dragoste pe superspion să se apere - sub mut de succes de box office, mitul și-a afirmat propria valoare În semn de recunoștință, Bond a salvat rezervele de aur din SUA Este curios, însă, că talentatul răufăcător Goldfinger a venit cu ideea să nu fure aurul, ci să-l infecteze cu radiații nucleare - motiv care rezonează evident în inconștientul colectiv al Războiului Rece În schimb, în , în urma Acordului Apollo-Soyuz și a Acordurilor de la Helsinki, a existat Spionul care m-a iubit, în care Bond a împiedicat al treilea război mondial mână în mână cu pușcașii marini sovietici Cinema la atingere Dacă continuăm fanteziile psihanalitice, atunci ultimul Bond, zdrobind peretele unui conac din Sankt Petersburg cu omizi de tancuri, s-a îmbolnăvit clar sub crustă Pentru prima dată, a avut ocazia să se sublimeze pe teritoriul imperiului, cu care anterior se ocupase mai ales indirect - pe insulele grecești sau atolii din Pacific În același timp, noul Bond încă servește cu fidelitate Anglia și încă tachinează America Urmând tendințele vremurilor, el, însă, a început să fumeze mult mai puțin, dar este încă galant cu iubitul, așa că următoarea sa operație, dacă se dorește, poate fi interpretată ca o călătorie de plăcere în spiritul aplicațiilor video Playboy Dar cel mai important, el încă învinge nu atât inamicul real, cât oroarea colectivă a inamicului, de data aceasta luând forma unei superputeri prăbușite Privind Ochiul de Aur, ne putem imagina cu exactitate întregul set de "temeri rusești" care zguduie civilizația Gbeshniki care fac comerț cu secrete de stat, generali care luptă pentru putere, genii informatici care sparg cu ușurință cifrurile secrete și chiar politica națională a lui Stalin, care a răsunat ca o conspirație în inima contraspionajului britanic Deși noul Bond Pierce Brosnan nu strălucește nici prin autoironia lui Connery, nici cu nervul actoricesc al lui Timothy Dalton, sau cel puțin cu articolul de benzi desenate al lui Roger Moore, meritul său față de umanitate nu este atât de mic Până la urmă, depășind adversarul, reabilește în același timp curajul unei adevărate acțiuni masculine, prăfuită și murdară cu corectitudinea politică a anilor Când farmecul etern al lui Money-Penny, ca răspuns la o bătaie pe fund, își amintește aproape de faimoasa "hărțuire sexuală" - aceasta este mai teribil decât intrigile lui SPECTRE Nu este o coincidență faptul că actualul șef al lui Bond este o doamnă cu o tunsoare feministă scurtă și o credință maniacală în pozitivitatea progresului social Bond pentru ea este un idiot infantil care nu s-a întors niciodată din câmpurile Războiului Rece Nu este departe de o trădare totală Și se întâmplă - un prieten și partener - țese mulți ani de intrigi și, în general, un cazac de sânge Și ce este un "cazac" pentru Europa civilizată, nu trebuie să explic Într-un cuvânt, în epoca post-istorică, Legătura "I O " este destul de potrivit ca "acoperiș" pentru războiul de gherilă pe propriul teritoriu Am trecut deja prin ceva asemănător Faptul că clasicul Bond a venit la noi de pe ecranele de televiziune are propriul tipar Închideți ochii și ascultați acordul muzical care îl însoțește de la film la film "Param-para-a-am" Știai? Aceasta este o melodie din Cartierul General mai mare decât viața, în care curajosul căpitan Kloss a îndeplinit aceleași îndatoriri de "actor" "Arta cinematografiei" Nr Praful de stele nu lasă umbră Unul dintre jurnaliștii rock a remarcat cu inteligență că Beatles și-au câștigat faima mondială datorită ecranului Doar mii au văzut în direct cvartetul Liverpool, dar milioane i-au urmărit în filme și la televizor Cu David Bowie, totul s-a întâmplat exact invers A apărut deja în filme ca Ziggy Stardust, Aladdin, Diamond Dog și Young Yankee - designul albumelor a inclus în mod necesar un alt aspect al interpretului, renumit pentru capacitatea sa de a se transforma în creaturi exotice și fabuloase Bowie povestește adesea și de bunăvoie circumstanțele aproape vodevil ale debutului său în film Regizorul Nicholas Roeg l-a rugat să citească scenariul pentru Omul care a căzut pe Pământ Bowie și-a făcut o programare la apartamentul său din New York și a uitat imediat de toate - la acel moment, doza lui era de până la zece grame de cocaină pe zi Ajuns acasă o zi mai târziu, a fost surprins să-l găsească pe director așezat confortabil în bucătărie și gata să mai aștepte Omul care a căzut pe Pământ a apărut în În adaptarea cinematografică a romanului științifico-fantastic de Walter Tavis, Bowie a jucat rolul unui extraterestru interplanetar care fură apa pământului pentru a salva locuitorii unei galaxii îndepărtate Mai târziu, a susținut că, de fapt, nu a jucat nimic - fragilul mutant cu ochi de iepure era însuși David Bowie, cu ajutorul muzicii și a drogurilor, obișnuindu-se activ cu rolul de "extraterestru" Imaginea "extraterestră" a însoțit cumva aproape toate marile sale roluri de film, fie că era vorba despre un aristocrat prusac care a flăcat în jurul Berlinului în anii în filmul lui David Hemmings Like a Gigolo, un iubitor de vampiri cu o mie de ani de experiență, ca în Tony Foamea lui Scott, sau o fiară blondă care a frânt o inimă de samurai în Crăciunul fericit al lui Nagisa Oshima, Mr Lawrence A făcut ceva asemănător în teatru, jucându-l pe poetul anarhist Baal din piesa omonimă de Bertolt Brecht sau apărând pe scena de la Broadway într-un machiaj groaznic al "omului elefant" Nici măcar în varianta de televiziune a lui Baal, montată în Germania de Volker Schlöndorff, Fassbinder a jucat același rol Și nu că povestea legendarului ciudat John Merrick a devenit mai târziu prima lucrare de studio a lui David Lynch În spatele straturilor de vârstă și a machiajului caracteristic, a apărut invariabil tema principală a actorului-transformator - numeroasele fețe ale androginului divin, înstrăinarea lui de timp, loc, aspect și gen Poate de aceea cariera cinematografică a lui Bowie nu poate fi numită deosebit de reușită Cinematografia, prin definiție, a fost și rămâne arta fizicului David Bowie Fotografie Brian Duffy Cinema la atingere o realitate cu care Bowie s-a luptat multă vreme și cu succes, sintetizând propria sa carne într-un fel de instanță artistică În mod caracteristic, și-a găsit cele mai bune roluri la cumpăna anilor , când și-a pus una dintre cele mai "umanoide" măști - un playboy bisexual cu breton de grâu și un burghiu abia vizibil Filmele cu participarea sa au câștigat imediat un cult, dar nu au făcut colecții mari și nu au devenit favoritele criticilor de film Machiajul de carnaval al Regelui Goblin, interpretat de Bowie în thrillerul de basm al lui Jim Henson, Labyrinth, a fost subiect de batjocură timp de un an A avut noroc cu partenerii de pe ecran (Catherine Deneuve, Tom Conti, Ryuishi Sakamoto și chiar Marlene Dietrich), dar nu atât de mult cu regizorii După munca sa din The Man Who Fell to Earth, el a declarat că nu va mai juca niciodată cu animale și cu Nicholas Roeg Despre Oshima, a vorbit mai rezervat: "Tipul ăsta are probleme cu mentalitatea occidentală A antrenat actori japonezi cu acuratețe maximă, iar când a venit vorba despre Tom Conti și despre mine, m-a întrebat: "Domnilor, jucați asta în maniera voastră europeană obișnuită" Ambițiile regizoare ale lui Bowie au fost permanent cruțate de John Lennon "Acesta este x ** știe ce gunoi!" - a exclamat, iute la epitete, fostul Beatle, după ce a citit aplicația de scenariu în care Iisus Hristos, însoțit de vâslași cu picioare de capră, a navigat pe Titanic de-a lungul valurilor Mării Moarte Adevărat, câțiva ani mai târziu, Bowie a devenit serios interesat de expresionismul filmului german și și-a propus să compună o coloană sonoră originală pentru Metropolis de Fritz Lang, dar și aici Giorgio Moroder, care a cumpărat primul drepturile de autor pentru dublare, l-a depășit Nu a reușit niciodată să joace în adaptarea cinematografică a romanului lui Richard Mathewson "The Game in God's Fields" - Tom Weitz i-a furat rolul de sub nasul său De la mijlocul anilor ' , Bowie a preferat în sfârșit episoadele și așa-numitele "cameos" - scurte apariții personale în filmele prietenilor săi Printre rolurile episodice, însă, nu s-a numărat oricine, ci Ponțiu Pilat din Ultima ispită a lui Hristos de Martin Scorsese, un ucigaș fermecător din filmul lui John Landis În noapte și, bineînțeles, celebrul agent paranoic care a fulgerat pentru o secundă în coridorul purpuriu din Twin Peaks: Foc, vino după mine De mulți ani încoace, criticii au declarat periodic că cariera lui Bowie s-a încheiat, iar el însuși și-a aruncat în sfârșit ultima mască De fiecare dată, Bowie respinge prognoza, ca mercurul care curge într-o nouă carcasă Cinematograful nu a prins legea după care trăiește acest corp în continuă schimbare Dar cine știe, poate chiar acum, când realitatea virtuală a înlocuit complet realitatea fizică, vom vedea în continuare adevărata față a cuiva care nu aruncă o umbră nici măcar în fasciculul orbitor al unui proiector de film "b" iunie Cinema la atingere Cain și Abel În fiecare an, Școala de Arte Vizuale din New York organizează un concurs pentru cele mai bune lucrări ale studenților Prin tradiție, la ceremonia finală, premiul este înmânat câștigătorului de către cineva din lumea cinematografiei "mare" Onorat, celebru sau doar o persoană la modă Anul trecut, alegerea i-a revenit lui Abel Ferrara, un regizor independent cu un cult în America și un autor cu creștere rapidă în Europa Ferrara a venit la sărbătoare însoțită de un stol de tineri, ai căror ochi rătăcitori și mers dezlănțuit i-au trădat pe practicanți dependenți de droguri Auzind că, conform regulamentului, va trebui să stea cel puțin două ore în prezidiu, Ferrara a cerut permisiunea de a pleca Și fără să aștepte un răspuns, a dispărut Conducerea școlii a fost surprinsă Șocul a fost înlocuit cu șoc când oaspetele de onoare s-a întors totuși, a urcat pe scenă și, mișcându-și pupilele umflate de cocaină, a vorbit Ținând cont de vocabular, în limba rusă discursul lui ar suna cam așa: "A face un film, băieți, nu este un freebie pentru voi Este necesar să decideți în mod specific întrebarea - a face sau a nu face Și pentru ca totul să fie strict, conform conceptelor Pentru ca totul să fie așa și responsabil pentru piață într-un mod adult " Publicul s-a privit consternat Ferrara a prezentat premiul, și-a fluierat suita și s-a retras calm El aștepta scenariul regizorului Bodyguard - un remake al celebrului Yujimbo Akira Kurosawa În adnotări și broșuri, cuvântul "idiosincrazie" este adesea adăugat la numele lui Abel Ferrara, ceea ce înseamnă atât un stil individual, cât și o sensibilitate crescută la iritare El este comparat fie cu Fassbinder, fie cu Martin Scorsese Cu primul - pentru obiceiurile de enfant terrible și atitudinea față de cinema ca mod de viață Cu al doilea - pentru rădăcini italo-americane și o pasiune pentru înfățișarea violenței Există un motiv pentru asta, dar, parcă, nu complet, jumătate A fost în acea jumătate în care Fassbinder s-a ars înainte de a-și schimba patruzeci de ani, iar Scorsese, abia ajungând la patruzeci, a înghețat în cele din urmă în ipostaza unui clasic viu Anul acesta, Abel Ferrara împlinește de ani S-a născut în Bronx și unul dintre cele mai explozive amestecuri etnice îi curge în vene - un amestec de sânge irlandez și italian Sângele radicalilor catolici și al teroriștilor ideologici Tradiția catolică, cu plasticitatea sa barocă și reglementările implicite ale violenței, a dat naștere celor mai cruzi dicționare de film ale autorului, fie că este vorba de spaniolul Bunuel, polonezul Vaida sau italianul Dario Argento În filmele lui Ferrara, violența devine mai mult decât un mod de acţiune Uciderea și moartea sunt atât un mod de viață, cât și un crez Nu e de mirare că regizorul rimează adesea moartea personajelor sale cu accesorii bisericești, iar exaltarea călăilor și a victimelor pentru el este direct legată de extazul creativ Abel Ferrara a început să facă filme la vârsta de cincisprezece ani Împreună cu colegul său de clasă, poet, artist și chitaristul rock Nicholas St John, care mai târziu a devenit dramaturgul său permanent, el a realizat schițe scurte, de film îngust, pline de imagini vagi și semnificative Tendința de a crea forme abstracte a fost remarcată de criticii din Ferrara în viitor Revizorul Film Comment, de exemplu, a dedicat o jumătate de pagină bună analizării iluminatului de fundal albastru și portocaliu care însoțește filmările regelui New York-ului Potrivit criticului, prin trecerea de la o aură de culoare la alta, polițiștii și gangsterii trec dintr-o lume în alta De la spațiul juridic la teritoriul fărădelegii și al fărădelegii Debutul lui Ferrara în lungmetraj a apărut și dintr-un scurtmetraj de cinci minute Filmul a apărut în , s-a numit Drill Killer și, spre surprinderea creatorilor înșiși, a mers imediat cu furori în mai multe cinematografe deodată În original, numele "Driller Kiiiieg" suna ca corul rock and roll-ului de jos, prietenii regizorului de la petrecerile boeme au fost filmați în episoade, iar el însuși, sub pseudonimul Jimmy Lane, a jucat rolul principal al unui artist mâzgălit care, în căutarea inspirației, s-a înarmat cu un burghiu electric și a făcut găuri în toată lumea - de la un vagabond la gunoi până la propriul său filantrop Primul film al lui Ferrara a combinat în mod paradoxal trăsăturile "horror-dezgust" cu o schiță naturală a vieții de zi cu zi a artei underground din New York Regizorul a făcut ceva asemănător în ultimul său film Dependența spune serios o poveste de vampir într-o stilistică alb-negru a neorealismului underground Studenta la filosofie Kathleen îi studiază pe Nietzsche și Heidegger ziua și iese noaptea la vânătoare - motivul succesiunii răului atât de îndrăgit de Ferrara rimează cu cercul vicios al sângelui otrăvit Și deși Ferrara însuși neagă orice continuitate cu clasicii genului, el a mai avut ghoul intitulat În același rege al New York-ului, șeful mafiei chineze își petrecea serile privind pe bătrânul Nosferatu Friedrich Wilhelm Murnau Foratorul a descoperit și o altă proprietate importantă a stilului - o metaforă a violenței ca creativitate care încalcă toate limitele și convențiile În Snake Eyes, realizat ani mai târziu, acțiunea se petrece pe platourile de filmare Celebrul regizor, conceput în mod clar ca alter ego-ul lui Ferrara însuși, face un alt film cu actorul și starleta lui complice, care desfășoară cu tenacitate șansa care i-a revenit La repetiții, maestrul Abel Ferrara Fotografie David Gedlis Cinema la atingere vorbește mult și frumos despre misiunea artistului, îi citează pe Stanislavsky și Lee Strasberg pe de rost, vorbește despre reîncarnare și credință în presupusele împrejurări Dar de îndată ce camera pornește în punctul culminant sexual, el clipește la prietenul său, iar el, fără ceremonie, își violează cu adevărat partenerul Episodul a fost filmat Ignorând victima plângătoare, câștigătorii, dintre care unul poartă cocaină direct la împușcături, iar celălalt, între creativitate, și-a distrus complet propria familie, sunt îndepărtați Ceea ce era aproape un film de știri la sfârșitul anilor i-a speriat pe liberalii și pe cei corecti din punct de vedere politic Astăzi, Ferrara Driller este greu de găsit chiar și în bibliotecile video de elită din Finwich Village - imaginea este echipată cu un șir întreg de evaluări de prohibiție și este afișată aproape de sub podea Ca și cum ar fi anticipat acest lucru, Ferrara și-a inventat următorul film Miss ca un psihothriller feminist - eroina de două ori violată în dreapta și în stânga bărbaților stinși pentru un cuvânt neglijent sau o privire piezișă Moartea, sângele, rănile lacerate și dezmembrarea păreau să fie răscumpărate de motive - o creatură în exterior lipsită de apărare a răzbunat insulta Dar asta, desigur, este o prostie Abel Ferrara nu a fost niciodată de partea celor slabi Regele New York-ului, conceput, potrivit regizorului însuși, ca o parodie sumbră a erei Reagan, a arătat un bandit idealist care a decis să oprească exterminarea reciprocă a "frăției" în război Nimic nu a funcționat Înființat în mod repetat de prieteni și dușmani, pacificatorul era pe moarte, agățat de volanul unei mașini aliniate de poliție La fel - in plan general, in mijlocul multimii orasului - si "locotenentul rau" a murit, pentru prima si ultima oara in viata sa hotarat la o fapta buna Iar extratereștrii necunoscuți din cel de-al treilea remake al lui Ferrara din Body Snatchers furau carne umană fără un scop aparent În Orașul fricii, un boxer care a renunțat după o crimă neglijentă și-a luat jurământul de a pedepsi un maniac ideologic Finalul tabloului a fost ca o liturghie solemnă Într-un montaj paralel, suspinele greutăților grele care luptau până la moarte au alternat cu imagini ale Mântuitorului și ale Sfintei Fecioare Atât de important pentru un motiv catolic sa întors pe dos - adevărata ispită nu era deloc violența, ci respingerea acesteia În același timp, pe marginea căruia eroul epic a aplicat cu bucurie chipul inamicului, pe coșul de gunoi au fost găsite graffiti în formă de litere "M" - semn că Ferrara și-a amintit de M-ul lui Fritz Lang, un post- capodopera expresionistă despre puterea terorii nocturne Expresionismul anilor a arătat noaptea ca un timp al răului Pentru Ferrara, noaptea este și un refugiu pentru criminali și gopniki Toate filmele sale au loc trei sferturi în întuneric Pe pustietate nelluminate, în vizuini urât mirositoare sau în gropi criminale Ferrara cunoaște direct aceste locuri periculoase și, cu mândria unui adolescent dificil, își subliniază propria implicare în ele Când cineva din Cinema la atingere jurnaliştii l-au întrebat din neatenţie despre Woody Allen, Ferrara l-a întrebat: "Tipul ăsta nu este din zona noastră Locuiește în partea de vest a Parcului Central Ei au propriul lor kodla acolo " Ca orice bătăuș, Abel Ferrara este sentimental și nu se sfiește de patos Doar un hoți romantic este capabil să ia în serios nebunia sfântă a unui artist Și să plătești pictura cu corpuri perforate, în care taurii în flăcări duc undeva frumusețile păroase - tocmai o astfel de metafizică kitsch a vânat-o eroul Forătorului Doar un punk care tânjește după un "high" poate cânta intriga "Romeo și Julieta" pe tonul unei romanțe cu gangsteri fără ironie În Femeia chineză, Ferrara l-a rescris pe Shakespeare într-un jargon pentru adolescenți, complet diferit de limbajul simbolic al unei povești similare West Side Story Montagues și Capuleți au devenit clanuri rivale din Chinatown și Mica Italie, negrul Mercutio a fost eviscerat cu un satar de măcelar pentru o perioadă îndelungată, iar Tybalt a fost găsit spânzurat de o macara de construcții dimineața Numai un urka superstițios poate, în numele unui polițist corupt, să facă un "cadou" lui Isus Hristos însuși În Bad Lieutenant, Mesia i-a apărut personajului lui Harvey Keitel și nu a scos niciun cuvânt, ca și cum ar confirma că nu mai există nicio diferență între tăcerea lui Dumnezeu plânsă de Ingmar Bergman și misticismul url Cultul lui Abel Ferrara se bazează în mare măsură pe această indistinguire Pe de o parte, este un kitschmaker, un roșu pompos și un bărbat % macho Pe de altă parte, el este un provocator serios al ereziilor artistice și unul dintre ultimii cineaști radicali care se străduiesc să pătrundă la adevăr prin exces de formă Mulți au murit pe drum Ferrara a supraviețuit Conform tradiției Vechiului Testament, Cain și-a ucis fratele Abel Drept pedeapsă, Dumnezeu l-a făcut exilat și l-a marcat cu un sigiliu care nu le-a permis celor pe care i-a întâlnit să-l omoare pe Cain Sigiliul lui Cain îl păzește pe Abel Ferrara, unul dintre puținii care încă mai crede că cei răi rămân în viață "OM" iulie Rambo - Second Life: Part One Puțini oameni își amintesc că Stallone și-a început cariera ca scenarist radical, scriitor de dialoguri și povești În moștenirea sa timpurie, există acum mai multă cerere pentru videoclipuri porno penny, în care a jucat ocazional pentru a-și câștiga existența Restul timpului, fostul adolescent tulburat, atlet universitar și instructor de schi și-a petrecut la birou într-o cameră mică cu ferestre vopsite în negru Atmosfera de creativitate a avut efect Majoritățile de la Hollywood i-au respins invariabil cererile cu formularea "întunecată" Stallone aproape că și-a stricat prima cea mai bună oră, acceptând să renunțe la scenariu lui Rocky doar cu condiția să-i acorde dreptul de a pune în scenă și de a juca rolul principal Din fericire, conducerea United Artists s-a dovedit a fi mai viclean Filmul a fost realizat de John G Avildsen, iar puțin cunoscutul actor-dramaturg Stallone a apărut pentru prima dată pe ecran sub forma lui Rocky Balboa, un învins la categoria grea care își bate șansa de a ieși din viață cu sânge și sudoare Soarta eroului s-a repetat în soarta autorului În dimineața de după premieră, Stallone s-a trezit celebru și în curând a fost onorat literalmente cu un monument în timpul vieții sale Nu contează cine stă pe soclu din Philadelphia: Rocky sau Stallone Gavnoe, amândoi și-au împlinit Marele Vis American, pe baza faptului că și la loteriile cele mai pierzătoare sunt preferați cei harnici și perseverenți A doua stea a lui Stallone a crescut concomitent cu deschiderea unui alt monument - o stele memorială ridicată la Cimitirul Arlington în onoarea celor căzuți în Vietnam Țara și-a ridicat oficial "soldații norocului" la rangul de eroi naționali John Rambo, care de unul singur a evidențiat gospodăria unui șerif tiran provincial, a pierdut îndepărtata campanie din Asia, dar a câștigat bătălia pentru propria sa demnitate Efectul a depășit toate așteptările După lansarea lui Rambo- , psihologii americani au afirmat serios că statul ar trebui să includă în avans filme de acest gen în programele de reabilitare pentru cei care s-au întors din război Rocky și Rambo sunt două componente ale imaginii lui Stallone, care a stăpânit perfect rolul Tipului care nu a fost primul care a început o luptă Acest mit piatra de temelie a personalismului democratic, actorul a încercat întotdeauna să-l recompenseze cu experiențe reale Uneori a reușit, de cele mai multe ori nu Rocky, care lovește ușor carcasele de porc, și omul puternic Rambo, plângând de singurătate, au rămas printre victoriile sale de performanță, dar deja în timpul celei de-a doua încarnari s-au transformat în Cinema la atingere în ambalov sentimental obişnuit În plus, ideologia conservatorismului informal care a dat naștere eroilor lui Stallone, împreună cu cântecul lui Bruce Springsteen "Borne in the USA" și primele filme ale lui Oliver Stone, a dispărut rapid, iar titanii ei au fost lăsați fără muncă Adevăratul preț al gloriei l-a arătat Rambo- , ridiculizat din toate părțile, în care parașutist invincibil a plecat să lupte în Afganistan chiar în ajunul retragerii trupelor sovietice de acolo Stallone a fost întotdeauna prea ambițios pentru a juca Cavaleri unidimensionali fără teamă sau reproș Acest lucru i-a întârziat începutul carierei și, de asemenea, l-a împiedicat în culmea norocului S-a încăpățânat să caute o schimbare, o cădere, o insultă nedreaptă - tragică, ca în închisoare, sau aproape farsă, ca în Tango și Cash Nefiind un actor talentat, nu a ratat nicio ocazie de a arăta o schiță actoricească în cadru, privind cu sârguință ochii triști în formă de migdale direct în cameră, dar nu a stăpânit niciodată linia care separă cultura pop de marea artă, care, de exemplu , Clint Eastwood a reușit la bătrânețe Acest lucru se vede cel mai bine în The Cliffhanger, unde Stallone și-a încărcat personajul cu toate dificultățile posibile - de la frica de înălțime la un complex de remuşcări, și le-a jucat cu vehemența unui student în boboc Nici experiențele sale de regizor nu s-au concretizat Stând de cealaltă parte a camerei, Stallone și-a amintit invariabil că cinematograful adevărat ar trebui să ridice probleme serioase și a fost învins Epoca anilor din punct de vedere politic corect a prescris foștilor eroi o umanizare totală "Iron Arnie" a descoperit brusc un talent comic remarcabil în sine, iar Jean-Claude Van Damme, potrivit zvonurilor, petrece acum mai mult timp citindu-l pe Stanislavsky decât în sală Stallone, care a visat la un supraom cu chip uman în urmă cu douăzeci de ani, părea să nu mai lucreze Nu a devenit niciodată un comedian - Oscarul lui John Landis, redesenat în grabă dintr-un film francez vechi, și Stop burlescul al lui Roger Spottiswoode, sau mama mea va filma, nu s-au ridicat deasupra spectacolului de amatori Relațiile cu Stanislavski au aflat deja când șeful teatrului studențesc l-a sfătuit să meargă la sport, nu la artă La un moment dat îi plăcea să pozeze pentru fotografi cu ochelari și, uneori, să-și etaleze colecția de tablouri serioase, dar apoi a renunțat Un astfel de eșec de a transforma, de fapt, chiar fermecător În orice caz, confirmă adevărul că "băieții duri nu dansează" Chiar dacă întreaga lume comandă muzică pentru ei "b" iulie Inima între mușchi și creier Zilele acestea, în urmă cu exact de ani, Fritz Lang a finalizat filmările de la Metropolis Câteva luni mai târziu, în toamna anului , a devenit clar că supergigantul producției nu numai că a provocat daune financiare serioase studioului UFA, ci a marcat și sfârșitul real al expresionismului filmului german A durat aproape o jumătate de secol pentru ca filmul, conceput de autori ca o distopie socială, să ocupe unul dintre locurile de frunte în galeria stilului cinematografic mondial Metropolis a devenit unul dintre cele mai costisitoare proiecte UFA Broșura studioului spunea că imaginea a costat de mărci Pe lângă personajele principale, la filmări au luat parte de actori secundari și de figuranți Numai figuranții copiilor au numărat peste de micuți, de cai, de africani și de chinezi s-au plimbat pe ecran Studioul, nu fără mândrie, a recunoscut că s-au cheltuit de mărci pe costume și de două ori mai mult pe decor și electricitate În toate sumele enumerate există probabil o cotă considerabilă de autopromovare În orice caz, istoricii filmului încă contestă aceste cifre Dar oricum ar fi, Metropolis a realizat pe deplin pasiunea secretă a cinematografiei germane pentru gigantomania ezoterică O echipă de recuzită condusă de Otto Hünte a făcut un oraș subteran în , unde, sub razele unui soare artificial, legiuni de sclavi oferă viață Grădinilor Edenului din Yoshiwara - sălașul celor aleși În efortul de a sparge în cele din urmă locuitorii temniței, dictatorul Fredrechsen (interpretat de Alfred Abel) concepe un truc diabolic Pe vârful lui, un om de știință nebun (Rudolf Klein-Rogge) creează un robot feminin cu chipul angelic al unei Sfinte Maria proletare (și Brigitte Helm interpretată în ambele roluri) Incitați de vârcolac, muncitorii declanșează o revoltă, care amenință imediat cu dezastru - ies apele subterane, măturând totul în cale În lupta împotriva elementelor se dobândește pacea de clasă În final, magnatul văzător întinde mâna către liderul lucrător, ilustrând clar teza autorului că "mediatorul dintre creier și mușchi ar trebui să fie inima" Această maximă i-a aparținut soției, scriitoarei și scenaristului lui Lang Thea von Garbow, al cărei roman a stat la baza filmului În nici o măsură mai mică, Metropolis s-a bazat pe realizările anterioare ale esteticii expresioniste, construite pe schimbări plastice și evenimente extraordinare Conducătorul manipulator și oamenii hipnotizați, geniul imoral și creația sa artificială, orașul fantomă și puterea nopții au fost deja în Golem, Cabinetul doctorului Caligari sau Cinema la atingere Fritz Lang Mitropolia Dir Fritz Lang Imunculus Metropola i-a adus la un absolut aproape manierist Fritz Lang însuși a contribuit și el cu mult personal la această creație bizară Trecând în revistă filmografia extinsă a regizorului, este ușor de observat că a avut nevoie de milioane de contribuții UFA nu numai pentru a-și completa celebrele ornamente de oameni și fragmente arhitecturale fără întrerupere În Metropolis au apărut elemente din limbajul autoarei, pe care Lang a vorbit mai târziu: tema provocării anonime, fraternizarea oamenilor străini social în fața amenințării unui dezastru comun și chiar imaginea unei femei fatale, prin a cărei fata de marioneta iese botul unui android de fier Contemporanii Metropoliei nu le-a plăcut În primul rând, pentru că mijlocul anilor a adus stabilitate socială în Germania, iar pilda uniunii muncii și capitalului părea o agitație de propagandă tardivă În al doilea rând, pentru că expresionismul cu misticismul său, misterele supraomenești și eroii păpuși devenea un lucru al trecutului Pur și simplu, privitorul s-a săturat să contemple imaginea metafizică a lumii El a vrut să vadă secretele și pasiunile din el însuși - nu este o coincidență că, în același , recentul fierar și demiurg Joorg-Wilhelm Pabst a filmat Secrets of One Soul, în care a folosit întregul arsenal al stilului cabalistic pentru a ilustra literalmente teoria freudiană a psihanalizei individuale Singurii oameni care au apreciat filmul au fost viitorii conducători ai celui de-al Treilea Reich Într-un interviu senzațional acordat în revistei americane World Tfelegram, Lang a recunoscut că Goebbels i-a oferit serios să conducă cinematograful nazist, făcând referire la faptul că în urmă cu câțiva ani, el și Peeler s-au distrat copios urmărind Metropolis în unele Cinema la atingere oraș de provincie (în toată povestea, este neașteptat de izbitor cum viitorul Fuhrer și principalul său ideolog, care au sărbătorit într-o cârciumă, stau și decojesc semințe într-un cinema local) Lang a refuzat și a emigrat imediat în America Thea von Garbow a fost de acord cu o propunere similară Dar aici începe o altă poveste O altă poveste a început mulți ani mai târziu Expresionismul cinematografic a reintrat în moda de masă la începutul anilor , când generația lui Fassbinder, Herzog și Wenders l-a reamintit ca pe o tradiție națională vie Metropola era din ce în ce mai asociată cu Berlinul, un oraș fantomă plin de patos, vulgaritate și tragedie Ca și clasicul moloch de film, era despărțit de un zid de nepătruns - Edenul democratic a înflorit pe de o parte, iar pe de altă parte, Stasi și-a țesut intrigile și studioul de film al oamenilor DEFA (apropo, fostul UFA) a funcționat La sfârșitul anilor ' , David Bowie a frecventat Berlinul de Vest - dictatorul stilului a simțit subtil conjunctura romantică care se apropie pe o inimă artificială care bătea între mușchi și creier Pe vremuri, istoricul de film Georges Sadoul a sugerat că asemănările dintre primul și ultimul episod din Metropolis înseamnă o smochină pe care Lang a ținut-o în buzunar pentru angajatorii săi oportuniști Atât înainte, cât și după apariția armoniei de clasă, muncitorii s-au deplasat de-a lungul ecranului în rânduri la fel de simetrice - pentru fostul suprarealist Sadoul, aceasta sugera o fronda, o provocare, o batjocură Pentru epoca post-ideologică, dimpotrivă, a determinat egalitatea tuturor și a tuturor în legarea culturii Este firesc ca nu intuițiile geniale ale lui Friedrich Murnau și nu capodoperele timpurii ale aceluiași Lang, ci Mitropolia mare, frumoasă și rece, care a pus împreună arhitectură, procesiune în masă și cinema, să devină canonul comun al expresionismului pentru un întreg deceniu Unul dintre cele mai conceptuale hituri de filme ale anilor , Alan Parker's Wall, a fost realizat tot după rețeta sa, unde excesul social a fost portretizat ca o scuză pentru riff-urile psihedelice ale lui Pink Floyd și montajul atracțiilor închiriate de la televiziunea muzicală Filmările din Metropolis au început să diverge în clipuri video la fel de repede ca o comedie proverbială de succes, iar afișul care reproducea afișul original al filmului s-a situat undeva între afișele lui Elvis și Marilyn Monroe În , o echipă de staruri rock condusă de Giorgio Morodera a înregistrat o coloană sonoră - în esență un musical original - bazată pe Metropolis În versiunea dublată, filmul a devenit cu o jumătate de oră mai scurt și este de mirare că de ceva vreme în orice bibliotecă video europeană sau americană această copie anume îți va fi oferită în primul rând "b" iulie Articolul a fost publicat sub titlul "Intermediar între creier și mușchii" Șaizeci de ani sub cupola Circului În urmă cu de ani, în vara anului , a apărut pe ecrane Circul lui Grigori Alexandrov Imediat după premieră, filmul a fost declarat un succes decisiv pentru cinematografia muncitorească-țărănească pe frontul de gen A fost adevărul absolut Epoca socialismului stalinist s-a imortalizat într-un material absolut străin Nici înainte, nici după, ecranul sovietic nu a cunoscut un joc atât de victorios după reguli interzise, nici înainte, nici după nu a putut înflori atât de strălucit ideologia noului sistem cu miturile clasice ale cinematografiei occidentale Când Circul a apărut pe ecrane, presa oficială părea să fi uitat că genul în arta sovietică a fost pentru totdeauna anatema Criticii care se întreceau între ei s-au certat la ce adresă să înregistreze imaginea - comedii sau melodrame Zece ani mai târziu, regizorul însuși a luat parte la controversă, spunând că a considerat Circul o muncă ușoară și chiar o oarecare reducere a cerințelor pentru el însuși ca comedian A fost, desigur, un truc Virtuozul stilist Alexandrov ar fi trebuit să înțeleagă că în ceea ce privește formalitatea, bogăția de analogii culturale și angajamentul % cu ordinea socială, Circul este cu mult superior burlescului Merry Fellows, Volga-Volga muzicală și dansatoare și Light Put, sincer shtukarian Filmul a fost bazat pe piesa lui Ilf și Petrov Sub cupola circului scrisă pentru sala de muzică La început, autorii cărții The Twelve Chairs au luat parte activ la lucrarea scenariului, dar apoi, dându-și seama ce amploare fără precedent avea povestea lor, și-au eliminat numele din genericul Alexandrov a finalizat versiunea finală împreună cu Isaac Babel și Valentin Kataev, deja în faza preliminară li s-a alăturat compozitorul Dunaevsky, compunând muzica ca o cheie ritmică pentru scenele viitoare În versiunea finală, scenariul a devenit cunoscut sub numele de Circul, la fel ca și filmul lui Chaplin din Alexandrov l-a întâlnit pe marele comedian de mai multe ori la Hollywood și nu a ratat ocazia de a-i trimite salutări de pe ecran În Circ, există un personaj care arată ca două picături de apă ca Charlie și se numește "Chaplin" în credite, un slujitor-clovn trist, care urmărește cu respect proprietarul și simbolizând poziția umilită a artistului în lumea golului curatare Un alt lucru este, de asemenea, important De la Chaplin la Tod Browning și de la Fellini la Wenders, circul a fost modelul lumii Filmul lui Alexandrov a apărut în anul adoptării constituției staliniste, care a aprobat socialismul ca sistem social în cele din urmă format Ideologia avea nevoie de o formulă universală, Cinema la atingere Circ Dir Grigori Alexandrov iar Alexandrov a găsit această formulă Competiția a două curse - americanul "Flight to the Moon" și "Flight to the Stratosphere" al nostru - s-a transformat într-o bătălie a două sisteme Mergând spre subiectul zilei, regizorul a manipulat sincer imaginea politică a inamicului Deși ticălosul-Kneishitz provenea dintr-o Lume Nouă democratică, el era german Imperialismul american și fascismul german s-au unit într-o singură forță întunecată care se opune lumii strălucitoare a poporului sovietic - astfel a fost întruchipată metafora instructivă a erei despre Grădina Edenului care înflorește în mijlocul oceanului răului Au urmat opozițiile clasice, moștenite de Alexandrov de la mentorul său Eisenstein - noapte și zi, lună și soare, feminin și masculin, pasiv și activ În problema burgheză, tot pericolul s-a îndreptat asupra femeii, în zborul sovietic, bărbatul a zburat, rimând evident cu Icar care a învins gravitația (contemporanii aveau însă o asociere mult mai directă cu înregistrările de mare altitudine ale "Stalinului" șoimi " Când a încercat să plaseze unul dintre ei cu puțin timp înainte de lansarea filmului, echipa OSOAVIAKHIM- a murit tragic Artistul de circ Martynov a căzut și el de sub cupolă însăși, dar a rămas în viață Mitul a triumfat din nou asupra realității) Ilf și Petrov au numit-o pe eroina Lyubov Orlova Alina Alexandrov a redenumit-o Marion Dixon, adresându-i evident imaginea unui acrobat străin lui Marlene Dietrich, ispita Lola-Lola din Îngerul Albastru și principalul "vamp" al Hollywood-ului anilor ' Alexandrov a fost implicat direct în lucrarea de la Angel și, de asemenea, cunoștea din prima mână ratingul imaginilor de la Hollywood Orlova a ghicit ideea și, se pare, nu a aprobat Mai târziu, când s-a întâlnit și a pozat pentru o fotografie cu Marlene, aceasta a tăiat fotografia imprimată în jumătate, un gest aproape ritualic al unei vedete geloase pe o rivală În același timp, ideea era aproape genială: când a ajuns în țara sovietică, primadona occidentală a început să trăiască conform legilor melodramei inerente ei - un secret fatal, știri false, un ticălos-razluchnik, incapacitatea să comunice direct cu iubita ei Lumină și umbră, alb și negru s-au luptat pentru sufletul unei eroine care pare să aparțină a două lumi deodată Pe primul poster al filmului, Orlova-Dixon nu a fost înfățișată accidental atât într-o perucă neagră de scenă, cât și într-o blondă naturală (prin natură, Orlova era o femeie cu părul castaniu "Sub Marlene" Alexandrov a revopsit-o) O luptă la fel de încăpățânată a avut loc în dramaturgia filmului Pe măsură ce mama singură vizitatoare era impregnată de farmecul celui mai progresist sistem social, motivele sentimentale s-au transformat în unele farse În acel moment, când fiara blondă Martynov a smuls-o pe Marion din labele tenace ale lui Kneischitz cu părul negru, "amuzanta" comedie sovietică a scăpat melodrama locală "arzătoare" Etica colectivă a făcut de rușine și a adus în față obstacolele singuratice, fatale și pline de lacrimi au fost rezolvate prin apoteoza spectacolului de dans în masă pus în scenă de Kasyan Goleizovsky (compoziția cu mai multe figuri semăna cu stilul coregrafului de la Hollywood Busby Berkeley, dar aceasta nu a făcut decât să confirme dreptul de câștigătorul să folosească trofeele la propria discreție) Băieți puternici în uniformă militară i-au stat în calea lui Kneischitz, iar amfiteatrul multinațional a cântat un cântec de leagăn unui copil de culoare Pe lângă faptul că face apel la internaționalism proletar, acest episod a avut și "plusvaloare" pe piața internă - în guvernul a adoptat o lege care interzicea avortul "În sfârșit, trebuie să înțelegem că dintre toate capitalurile valoroase disponibile în lume, cel mai valoros și mai decisiv capital sunt oamenii", a spus Stalin la o întâlnire cu lucrătorii șoc ai mișcării Stahanov "Nu cunosc o altă țară în care o persoană să respire atât de liber", au răspuns eroii lui Grigori Alexandrov de sub cupola circului Mesajul a fost complet autoritar - Serghei Stolyarov, care l-a interpretat pe Martynov, nu putea să cânte, iar regizorul însuși a interpretat celebrul "Cântec al patriei" în locul lui în culise Arena circului a devenit prea aglomerată pentru o sărbătoare a sentimentelor, acțiunea s-a revărsat în Piața Roșie, în centrul oficial al universului sovietic, sub umbra ochiului suveran - atotvăzătorul și atotvăzătorul - Îl înțelegi acum? - o întrebă Rayka, amuzantă, pe Marion care mărșăluia în apropiere "Acum înțeleg!" - a exclamat ea înainte de a se dizolva în sfârșit în armonia orbitoare a epocii de aur "b" august Articolul a fost scris în colaborare cu Karina Dobrotvorskaya și publicat sub titlul "Acum șaizeci de ani sub cupola Circului" Cinema la atingere Cercul de premii caucazian La "Kinotavr" de la Soci anul acesta, filmul lui Serghei Bodrov Prizonierul Caucazului a primit premiul principal La decernarea imaginii, juriul Open Russian Festival a premiat nu numai conjunctura făcută cu tact (război de munte, confuzie aproape feudală de prieteni și dușmani, comandă mediocră și veșnici băieți ruși care închid cu sânge facturile marii politici) și nu numai o referire transparentă la clasicii literari (ideea unui transfer gratuit al poveștii L N Tolstoi aparține, de altfel, producătorului filmului, Boris Giller) Pe fondul producției interne de film a anului trecut, care reflecta mai mult sau mai puțin circumstanțele producției și crizei financiare, Prizonierul Caucazului a fost doar un film bine realizat - cu regie atentă, peisaje montane filmate frumos de Pavel Lebeshev, o performanță vedetă a superartistului Oleg Menshikov și un debut promițător al unui neprofesionist, fiul regizorului Serghei Bodrov Jr De fapt, s-ar putea pune capăt acestui lucru, adăugând că peste o sută de ani istoria lui Tolstoi a suferit schimbări regulate Tolstoi a scris despre modul în care militarii se comportă diferit atunci când se află în captivitate cecenă Unul este de acord cu soarta lui, demonstrând fatalism umil și îndelungă răbdare creștină Celălalt caută neliniștit o ieșire, libertate, o scăpare În complotul inventat de Bodrov, Giller și Arif Aliyev, nu se pune problema alegerii Zhilin și Kostylin din anii sunt la fel de condamnați la un război idiot, iar singura diferență dintre ei este că unul este un începător neconcedat, iar celălalt este un steag supraînrolat, un soldat al norocului cu farmecul hoților și o mustață grasă Reflecțiile existențiale sunt astfel înlocuite cu măștile sociale, iar când măștile cad în fața morții, rămâne doar logica canibalistă a măcelului, unde curajul individual, noblețea sau frica nu contează Un steag strident cu o arteră carotidă deschisă se calmează pentru totdeauna într-un fel de șanț, un bătrân de munte își găsește puterea să nu împuște un băiat rus în spate, pe care a încercat în zadar să-l schimbe cu "federalii" pentru propriul său fiu, mama unui soldat suspine într-o colibă de personal, dar în final elicoptere ATGM-Sami încă zboară pentru a bombarda satul pierdut în chei Războiul, ca de obicei, șterge totul - atât de bine, cât și de rău Chiar nu este nimic de adăugat la asta Faptul că războiul este rău, dar prietenia masculină, dragostea părintească și toleranța față de un dușman neajutorat sunt bune, abia are nevoie de dovezi Dar adevărul este că, oferind spectatorului adevăruri atât de evidente, prizonierul caucazian demonstrează în același timp o formulă de succes calculat, rară pentru ecranul nostru Fostul corespondent special Krokodil și fost scenarist Serghei Bodrov caută această formulă de mult timp Norocul venea din când în când După neprofesionalii ciudat de emoționanți și filmul nu mai puțin emoționant SIR - Freedom This is Paradise, Bodrov a ratat de trei ori ținte de gen Thrillerul romantic Katala ( ) foarte frumos conceput a dispărut în fluxul tulbure al biproducțiilor străine, melodrama socială White King, Red Queen ( ) a întârziat la comanda publicului pentru "viața străină", iar filmul rutier cu motociclete I am vrut să văd îngerii ( ) a apărut într-un moment în care tema tinereții era, în esență, deja epuizată Totodată, Bodrov a plecat în America, unde cuvântul "formulă" are o semnificație foarte clară și deloc jignitoare, iar cunoașterea "formulei" caracterizează minimul profesional al unei persoane implicate în cinema După ce ne-am uitat la prizonierul caucazian, este ușor să te convingi de acest lucru Și, în același timp, să înțelegem că celebrul Hollywood, peste ghicitoarea căruia regizorii autohtoni se luptă în zadar, nu este deloc montaj de clipuri, filmări cu mai multe camere și o doză de erotică care nu este împovărătoare pentru moralitate Hollywood-ul este, în primul rând, capacitatea de a arăta ce este bine și ce este rău, dintr-un astfel de unghi încât orice privitor trebuie fie să fie de acord, fie să admită că el însuși are încurcătură cu moralitatea și cu criteriile elementare ale umanității La prizonierul caucazian, Bodrov a găsit exact astfel de condiții de victorie Doi sunt capturați, dar nu pentru că inamicul este viclean și fără milă, ci pentru că ambii sunt desemnați ca răscumpărare pentru același puști montan Amândoi scapă din captivitate și ucid pe drum un paznic surdo-mut frumos, dar nu pentru că sunt sadiți, ci pentru că nu există altă cale de a pleca Ambii sunt prinși, iar unul dintre ei este tăiat în gât, dar din nou, nu cu intenție răutăcioasă, ci pentru că el însuși tocmai a trântit un cioban nevinovat Nu poate fi altfel când nu se luptă formațiunile militare, ci comandanții de teren Iar negocierile nu sunt conduse de diplomați, ci de tați și mame Nu există erori în dramaturgie Fără să păcătuim împotriva umanismului, nu-l putem întreba pe director de ce comandantul "federalilor" îi dă atât de ușor trupul fiului său ucis aksakalului și urmărește camionul cu o privire lungă și tristă, în loc să lovească capul nefericitului bătrân de perete și cerându-și ostaticii în schimbul vieții lui acum Nu ne putem întreba de ce, când bătrânul, smucind șurubul, îl conduce pe băiatul rus la stâncă, știm sigur: nu va trage, nu va lua sânge pentru sânge, pentru că autorii au decis deja acest lucru pentru amândoi privitorul și eroul Și au luat decizia corectă, pentru că cinematograful bun nu este nici artă, nici viață, ci ceva la mijloc Lumea Petersburg Nr ( ) Cinema la atingere A doua moarte a lui Rudolph Valentino Rudolph Valentino a murit în urmă cu exact de ani În spatele sicriului său se afla o mulțime de sute de mii, formată în principal din femei Poliția abia a avut timp să tragă fanii inconștienți pe marginea drumului Începând cu ultima călătorie a eroului din romanul lor colectiv, fanii cu greu bănuiau că deschid o nouă pagină în cultura pop a secolului al XX-lea - epoca închinării idolilor morți Valentino a murit de o apendicită purulentă la prânz, pe august A doua zi dimineață, trupul său a fost întins în sala de doliu de la colțul dintre Broadway și th Street Poliția din New York își amintește încă această dată ca fiind una dintre cele mai întunecate zile: doamnele care plângeau aproape că au spart blocul alăturat în bucăți Când patrula de cai a intervenit, cineva a uns pavajul cu săpun Caii polițiștilor au alunecat și și-au rupt picioarele Isteria și-a revărsat în cele din urmă malurile după ce vestea primelor sinucideri rituale s-a răspândit - la Londra și Los Angeles, mai multe domnișoare au sărit pe ferestre, ținând strâns fotografiile cu zeul care le lăsase la piept Valentino a avut întotdeauna un succes răsunător în rândul unui public feminin Propria sa carieră a fost făcută și de femei - scenaristul June Mat-teese și artista Natasha Rambova Primul a insistat ca figurantului chipeș să i se acorde rolul principal în superproducția Metro The Four Horsemen of the Apocalypse Al doilea i-a adus imaginea sufocantă la un absolut decorativ - peruci, muște, bijuterii orientale cu volante (în viață, Valentino a avut și o slăbiciune pentru inelele florentine și brățările grele de aur) Istoria tace despre relația lui cu Mattis S-a căsătorit cu Rambova și a locuit cu ea un an întreg, până când și-a anunțat logodna oficială cu prima doamnă Paula Negri În Cei patru călăreți , bazat pe romanul lui Blas co Ibanez, Valentino l-a interpretat pe Julio Desnoyer, un argentinian de origine franceză care a ascultat chemarea sângelui și a mers pe frontul Primului Război Mondial pentru a lupta de partea lui Aliați Succesul filmului a depășit toate așteptările Și nu pentru că a înclinat încă o dată subiectul plictisitor al bătăliei recent încheiate, ci pentru că a arătat publicului o nouă imagine a prim-ministrului-amant Foștii eroi de film aveau o înfățișare anglo-saxonă sau galică Valentino era standardul unui temperament latin arzător - cu o privire languidă de la miopie congenitală, percoane joase și o față brună (pentru a spori efectul, make-up artiștii l-au uns cu machiaj bronz) A apărut la timp - în America flămândă de plăceri Rudolph Valentino iar Europa, "latinos", tango și gauchos au fost asociate cu plăceri interzise necunoscute În următorul său film, șeicul Valentino a jucat cu succes în exoticele din Orientul arab, în melodrama Blood and Sand s-a schimbat într-un costum spaniol, iar în The Young Raja a dansat într-o pânză țesătă din coliere de perle Judecând după filme, nu era actor, dar poseda carisma magnetică a unui gigolo înnăscut, interpreta cu dibăcie tangoul condamnat de gardienii moralității și dădea cu generozitate fiecărui spectator o senzație aproape fizică de pasiune nepământeană La fel ca mulți ani mai târziu, Marilyn Monroe, Valentino era Eros întrupat Atât de mult încât genul ca atare nu mai conta - imaginea lui târzie inventată de Rambova este aproape feminină și sugerează mai degrabă un androgin divin decât un "macho" temperamental Nu este de mirare că Valentino a fost primul dintre vedetele de cinema care a preluat de la tenorii de operă, obiectele nebuniei de masă la începutul secolului Ecran Cinema la atingere pantomima s-a dovedit a fi destul de competitivă cu o substanță atât de greu de explicat precum "vocea îngerească" La începutul anilor , adolescenții cumpărau apă din cada în care cântărețul Tyno Pattiera se spăla de la hamali de la hotel și, deja în , erau gata să se omoare din cauza unei bucăți de cravată sau a unui nasture rupt din jacheta lui Valentino O moarte prematură a introdus o coordonată lipsă în imaginea lui Anterior, numai poeților li se permitea să moară tineri - actorii nu intrau în casta elitei Cu un an înainte de Valentino, super-popularul comedian Max Linder s-a sinucis într-o cameră de hotel din Paris Au scris despre asta, au vorbit despre asta, dar nu au existat revolte de stradă sau sinucideri de represalii Moartea lui Valentino i-a reunit pe Eros și Thanatos - două fețe ale inconștientului colectiv, țesute într-un model capricios de ispite în masă și manii individuale Erotismul și moartea au stat de ambele părți ale sicriului "gigolo-ului latin" pentru a da naștere împreună uneia dintre cele mai maligne psihoze ale secolului - cultul stelei moarte, care se întinde de la James Dean la Viktor Tsoi și de la Jim Morrison la Kurt Cobain În plus, de la divinul Valentino a existat o vilă construită în stil pseudo-spaniol, opt mașini, cinci cai de călărie, trei sute de cravate, două mii de cămăși și nenumărate fețe de pernă pătate - la vârsta de treizeci de ani a început să chel și să se acopere petele lui chele cu vopsea neagră cu propriile mâini Pereții și draperiile din casă erau și ele negre - apărând fanilor în fasciculul orbitor al unui proiector de film, Valentino însuși suferea de fotofobie Cu toate acestea, lumina artificială s-a dovedit a fi mai durabilă decât cea naturală I-au trebuit exact trei decenii pentru ca idolul să moară a doua oară, și de data aceasta pe bune La august , ziarele din întreaga lume anunțau solemn: pentru prima dată în treizeci de ani, în ziua morții lui Valentino, nici o femeie nu a venit în mormântul lui "b" august Articolul a fost publicat sub titlul "Adevărata moarte a lui Rudolf Valentino" Și sarcina cu el Lacul lebedelor În fața lui Leonid Gaidai, cinematograful sovietic, desigur, și-a scos cel mai fericit bilet Cu toate acestea, sarcina a fost atașată biletului La fel ca inventatorul neglijent Oak de la Operațiunea Y : "Numărul biletului este așa și cutare și sarcina este cu el " Oak, dacă vă amintiți, profesorul și-a întors urechile cu interferențe radio și l-a dat afară Cu Gaidai, nu funcționează așa Complexitatea soluției constă în faptul că nu cunoaștem cu adevărat condițiile problemei Numai pentru că ne uităm cu plăcere și din orice loc la celebrele și îndrăgitele filme Gaidai, dar nu le vedem Sau, mai degrabă, îi vedem, dar nu așa cum sunt, ci așa cum pur și simplu nu pot fi, așa cum i-am văzut de zeci de ori singuri, în companie, pe ecran și la televizor, cu cineva în îmbrățișare, sau pur și simplu pentru că , că este imposibil, brazi-bețișoare, să nu se aprindă cutia dacă captivul caucazian este răsucit în ea Cu alte cuvinte, focusul lui Leonid Gaidai aparține categoriei de obiecte a viziunii noastre culturale, pe care începi să le observi cu seriozitate abia după ce dispar brusc Imaginați-vă - nu veți mai vedea niciodată brațul de diamant - părul vă va ține pe cap Chesterton a numit acest lucru efectul poștașului (purtatorul de scrisori este un detaliu atât de imperativ al peisajului, încât ucigașul îmbrăcat sub el rămâne complet invizibil) În plină alegeri prezidențiale, televiziunea noastră a folosit aproape ingenios acest efect - numărarea voturilor pe majoritatea canalelor a fost presărată cu nuvele din Operațiunea Y Niciunul dintre ceilalți regizori cu adevărat populari nu ar fi deplasat aici Nici Riazanov, nici Danelia Nici Soarele Alb al Deșertului, nici Domnii Norocului Doar dacă Ei bine, așteaptă puțin, dar un astfel de nume sună prea sfidător în legătură cu interzicerea campaniei electorale în ziua alegerilor Gaidai a dat cuiul și aici - cinematograful lui s-a dovedit a fi același antidepresiv colectiv fără efecte secundare pe care autoritățile sovietice au încercat cândva să-l scoată din Lacul Lebedelor Dacă această comparație nu ar exista în realitate, ar merita să o inventăm Baletul clasic este "împăratul artelor", o abstractizare simbolică El este fie după toate, când carnea estetică este curățată la atitudinea stabilită Sau - la orice, când armonia nepământeană nu este încă diluată cu un flux noroios al unui suflet autorealizat Nu fără motiv autoritățile au încercat să facă din clasicii baletului o formă de folclor directiv Frumoasă, magnifică, cântă muzică, plus "înainte de restul", dar de fapt este complet steril, inofensiv În nici un caz Forma goală pentru non-experți Cinema la atingere În ziua alegerilor, în fața isteriei în masă, desigur, trebuia jucat Lacul Lebedelor Dar Operațiunea Y a început să se joace În ziua maratonului Dumei, apropo, Soarele Alb al Deșertului a trecut, dar acolo a fost mai puțin încordat, iar rezultatul a fost în exterior mai previzibil De aceea, basmul informal pentru adulți, cu toate parafrazele și nuantele lui ironice, a venit la îndemână Gaidai nu se încadrează în această serie Fiind parte integrantă a folclorului sovietic, el nu a făcut filme de folclor În engleză, folclorul poate fi tradus literal ca "învățarea oamenilor" - și Ryazanov, Danelia și Mark Zakharov și chiar animatorul Kotyonochkin au început să lucreze, în speranța că oamenii știau deja ceva despre ei înșiși În cei mai buni ani ai săi, Iidai nu a sperat niciodată la asta și a câștigat Versiuni Aceasta, însă, nu este nici măcar condițiile problemei, ci doar o prefață la acestea Condițiile sunt de așa natură încât, deși regretatul Leonid Iovich Gaidai merita cu mult timp în urmă o monografie amplă și detaliată, este puțin probabil ca cineva să îndrăznească să scrie o astfel de carte în viitorul apropiat Din simplul motiv că, dacă ar fi făcută cartea, ar consta dintr-o analiză a două scurtmetraje geniale, trei comedii geniale, două adaptări excelente și tot atâtea reușite, eșecuri și doar niciun film Potrivit primei versiuni, Gaidai și-a supraestimat prea mult propriile forțe, "un fukach și un excentric din partea lui Dumnezeu, s-a apucat de forme narative care nu îi erau inerente, a început să experimenteze cu dialogul, caracterul și apoi a trecut complet la tradiția de "râsete puternice " În , la "masa rotundă "Către Literaturnaya Gazeta, regizorul, care de obicei nu este înclinat să teoretizeze, a vorbit despre clasicii literari ca fiind "rezerva sa de încredere" Și a adăugat, aproape ca un de neuitat tovarășul Saakhov: "Nu trebuie să-ți fie frică! De ce să-ți fie frică?" Acest "de ce să-ți fie frică" i s-a amintit mai târziu de el de mai multe ori Și, în general, pentru afaceri Adaptările lui Gaiday s-au aliniat strict în ordine descrescătoare De la sclipitorii Douăsprezece scaune și Ivan Vasilyevici până la deprimantul Incognito de la Sankt Petersburg și sovieto-finlandezul For meciuri După ce a aterizat pe coperta unei cărți, marele clovn s-a acru, a trecut, și-a doborât mâna Așadar, chiar și scenariile originale au fost filmate ulterior fără prea multă imaginație Odată cu începutul perestroikei, însă, a reînviat Țara, fără excepție, a râs de o scenă cu adevărat foarte amuzantă, când strigătul "Agenți KGB la ieșire" aruncat la Teatrul Bolșoi i-a măturat pe toți din sală, până la solistă și ușători Mă voi abține de la paralele prea ornamentate cu natura de balet descrisă mai sus a capodoperelor timpurii ale lui Gaidai Cert este că liberalizarea socială a coincis cu o revigorare creativă Ce s-ar întâmpla în continuare, nu știm niciodată Gaidai a murit Leonid Gidai Cinema la atingere Versiunea a doua Gaidai a fost distrus de "cea mai citită societate din lume" A filmat comedii ingenioase, iar standardele înalte de literatură și dramaturgie au fost absorbite de el Iidai a iubit sincer publicul, așa că a ascultat sfatul Critica i-a explicat totul de bunăvoie De ce, de exemplu, prizonierul caucazian nu este o expresie a gândirii printr-un truc, ci doar o farsă De ce brațul de diamant ar fi trebuit să fie o parodie a detectivilor de mâna a doua, dar a păcătuit cu o comedie de zi cu zi De ce lui Gaidai nu i se dă satira lui Ilf și Petrov, sarcasmul social al lui Bulgakov sau bătaia mic-burgheză a lui Zoșcenko Într-un cuvânt, recitind acum recenzii vechi ale cinematografiei lui Gaidai, ajungi la concluzia că pentru contemporani creația ideală a regizorului a fost Dog Mongrel într-o singură parte , în raport cu care Moonshiners arată deja ca o criză a genului , deoarece durează până la de minute Versiuni oglindite, dar nu mai puțin contradictorii Dacă e vorba de asta, Dog Barbos a fost și o adaptare cinematografică - a fost bazată pe un feuilleton poetic al ucraineanului Stepan Oleinik Ivan Vasilyevich , de exemplu, părea sortit eșecului, deoarece a târât complet fără tact vocabularul comunal al anilor ' în clădirile noi cu mai multe apartamente din anii ' și, cu toate acestea, a intrat în primele cinci dintre cele mai bune creații ale regizorului, și atenție retro byt! - nu Nu a funcționat, nu a funcționat De ce, în sfârșit (și acesta este cel mai important lucru), lucrările lui Gaidai din perioada "postliterară" par a fi făcute de o altă persoană - nici mai mult, nici mai puțin talentată, ci pur și simplu diferită Râsete prin cuvânt Cuvântul nu era într-adevăr elementul predominant al maestrului Există replici suplimentare în dialogurile sale (și asta în filme în care literalmente nu există un singur cadru suplimentar) Ceva asemănător notoriului "voluntarism", pe care Dunce l-a jurat imprudent în casa respectatului Jabrail, a dispărut cu timpul Chiar și gagurile vizuale construite pe referințe verbale au fost mărunțite în primul rând De exemplu, rezumatul Mâinii de diamant, care rulează într-o linie oarbă cu cinci minute înainte de sfârșitul filmului, pe de o parte, desigur, reflectă adevărata atitudine a autorului față de "gândul rostit", iar pe de o parte pe de altă parte, îl expune legilor străine Si invers Acolo unde cuvântul este dezmințit, transformat într-un căluș, întors pe dos, totul este în ordine Fiți atenți - în primul rând, farful lui Gaidai - "șuncă-prost", "zigel-zigel, ah lu-lu!" sau nemuritorul "barbumbia-kergudu" (pe acesta din urmă îl reproduc după ureche, pentru că nu este clar cum să-l notez) În acest sens, trebuie să recunoaștem că Leonid Gaidai a parcurs în mod absolut independent și independent calea pe care pionierii "comicului timpuriu" o parcurseseră deja înaintea lui În emisiunea TV a lui Karen Shakhnazarov, de exemplu, Arkady Inin a spus: că Gaidai a fost chinuit timp de câteva zile de o goană a unui detectiv privat Scena a fost filmată, tuturor le-a plăcut, dar ceva nu i s-a potrivit, ceva l-a enervat S-a liniștit doar când a găsit un prim-plan al unei pisici negre și a tăiat-o în materialul deja finisat Inutil să spun că pisica ca atare nu a fost atașată în niciun fel de complot, nu a participat la cursă și nu a mai apărut pe ecran Odată cu el a venit și accentul ritmic, ritmul, sincopa Acela fără de care urmărirea filmului - un extras de pantomimă pe ecran - pur și simplu nu există Mac Sennet În mod similar, conform legendei, Mac Sennet a lucrat Contemporanii își amintesc cum a lipit o scenă a unei confruntări de familie care i s-a părut insuficient de energică cu un videoclip în care o pisică urmărea o pasăre care fluturase din cușcă Scenele au fost filmate de diferiți regizori, în diferite interioare și pentru diferite filme, dar lui Mack Sennett nu i-a păsat deloc de asta A realizat o comedie care trebuia să lovească publicul, care era format din necinstiți, persoane strămutate și cosmopoliți fără rădăcini care au venit să-și încerce norocul în pământul promis Nu s-a vorbit despre vreo cultură sau chiar despre folclor ("învățare populară") America în anii era un teritoriu "pre-folclor" și un Babilon industrial timpuriu Poate de aceea (așa spune o altă legendă) McSennett a fost foarte supărat când l-a văzut pe unul dintre angajații Keystone cu o carte Ei spun că a atârnat chiar și un afiș peste intrarea în studio, unde a avertizat scurt și clar: "Nu există cărți în cărți" La începutul secolului, Bergson și-a scris tratatul despre râs Individul, tragicul și artisticul s-au opus masei, anonimului și mecanicului ("râsul nu este rezultatul reflecției, dar este aproape un mecanism reflex - lovitură cu lovitură ") Este de mirare că "slapstick" timpuriu s-a dovedit a fi o categorie aproape universală a ordinii mondiale, care a făcut o mulțime de servicii în a oferi o singură scară de valori unei societăți eterogene De la motoarele sociale primitive (care sunt "polițiștii", "scăldatorii" și "copiii" lui Keystone, dacă nu chiar o criptare aproximativă a viitorilor stâlpi ai establishment-ului protestant - represiunea, erosul și familia), prin alocarea măștilor identice social criza si sfarsitul Desigur, se poate susține că Linder, Lloyd și Keaton au adus în circulație sunetul, metrul complet și narațiunea literară Dar este și mai corect să presupunem că acești clovni rafinați pur și simplu au ieșit din timp A rămas doar Chaplin, a cărui fiziologie excesivă și-a asumat încă de la început dualismul în monopolul barbar al mișcării și ritmului și, prin urmare, o personalitate burgheză dezvoltată Cinema la atingere cartea gagurilor Gaidai nu părea să fi descoperit nimic nou De la scurt la lung, de la mască la personaj, de la truc la poveste Câinele Barbos și crucea neobișnuită repetă aproape literalmente stratul metaforic al escapadelor lui Maxennet - câinele este echipat cu bețe de dinamită, prin urmare, rezultatul alergării este destul de mortal, dar nu mai puțin ridicol Aceasta include, de asemenea, aspectul personajelor faimoasei trinități și serializarea, și chiar și faptul pe jumătate uitat că chiar de pe ecran, Coward, Dunce și Experienced au migrat la cadrele benzilor desenate foto Prizonierul Caucazului poartă toate trăsăturile unui scurtmetraj care a devenit un lungmetraj Brațul de diamant intră sub definiția unei capodopere absolute, deoarece deja la nivel de scenariu planifică dialogul ca un set de gaguri verbale Citiți despre viitorul în istoria cinematografiei și rețineți că Gaidai a coborât încă ușor Într-o situație similară, Linder s-a sinucis, Keaton a ajuns într-un manier și chiar inferior lor în calibrul lui Roscoe "Fatty" Arbuckle, într-o furie de beție, a trântit o starletă minoră Problema, însă, nu este motivul pentru care Gaidai a terminat așa, ci de ce a început așa? În anii , încercările de a revigora vechea comedie au devenit la modă în întreaga lume Ovația fără precedent pe care publicul Festivalului de la Veneția i-a dat lui Keaton care a ieșit din uitare, numeroase antologii ale "epocii de aur a comediei", încercări ale americanilor de afaceri de a pune genul reînviat pe o bază de transport (This crazy, crazy, crazy, lumea nebună a lui Stanley Kramer, pe care nu-l poți numi comedian după temperament) Cu câteva excepții, experimentele s-au încheiat cu nimic Cultura mondială a anilor , încercând sincer să încerce hainele barbare din trecut, a respins "slapstick-ul" ca pe un corp străin, absorbindu-l doar parțial în comediile pop și Richard Lester Acest lucru s-a întâmplat, probabil, pentru că anii au imitat doar tabula rasa culturală, fiind, în esență, scrisă în sus și în jos cu moștenirea perioadelor anterioare Gaidai, pe de altă parte, a venit cu ceva care nu se explică doar printr-un cadou individual, ci necesită un suport, un fundal, un fundal mai larg Este clar că este o prostie să completezi un întreg fragment istoric prin metoda deductivă, dar altfel nu funcționează Analizând din contra - nu din când în când în filme, ci din filme în când, ajungi la concluzia că excentria lui Gaidai a răsărit în grădina neară a sufletului colectiv, unde nu au căzut încă semințele altor cunoștințe și ispite, unde sufletul oamenilor este încă virgin, gol și permeabil însuși abstracția de balet a ideilor despre sine și despre lume Cel mai ușor este să asociezi acest lucru cu notoriul optimism din anii șaizeci, cu toate acestea, el a lăsat o mulțime de valori mitologice în urma lui și, se pare, a fost mitologic bine pregătit Gaidai nu a lucrat de-a lungul timpului, a rămas înăuntru, dar în același timp a lansat mașinaria arhaismului comic "înainte de timp" și până la principalele etape ale creației sociale Harold Lloyd și alte aventuri ale lui Shurik A fost odată ca niciodată o poveste că Dog Barbosa și Moonshiners au fost trimiși la consulatele noastre și la misiunile comerciale externe cu instrucțiuni să le arate firmelor înainte de a încheia tranzacții importante Ei spun că, după ce s-au uitat la shorties-ul Gaidai, burghezii s-au înmuiat și au făcut concesii mai ușor Aceasta este probabil o anecdotă, dar o anecdotă cu un sens considerabil Gkidai a reușit să creeze un fenomen rar de comedie cu adevărat amuzantă într-o țară în care râsul s-a repezit în mod tradițional "Râsul este deosebit de teribil ca instrument social", a scris Lunacharsky odată, "dacă primește mișcare nu de sus în jos, ci de jos în sus" Se spune destul de corect, iar printre rânduri se remarcă și mai cu adevărat că este mai bine să nu încredințezi armele celor mai fericiți oameni din lume Prin urmare, talentatul Grigory Alexandrov a subliniat întotdeauna că nu face un film "amuzant", ci unul "amuzant" - atât de calm Gaidai, în schimb, făcea filme care nu erau încă foarte orientate în subordonarea vârfului și a josului, întrucât extremele ierarhiei, la rândul lor, nu fuseseră încă stabilite Este foarte ușor să verifici acest lucru De exemplu, legendarul Vitsin-Morgunov-Ni-kulin la naștere nu poartă încă roluri sociale distincte Ei devin un goon, un intelectual băutor și un urka doar în Operațiunea Y, iar în Dog Watchdog și Moonshiners sunt doar un contrast excentric de tipuri umane - gras și slab, flegm și neurastenic Aceasta este o abordare pur maxennetiană a artiștilor interpreți - personalul Keystone a fost selectat pe principiul hipertrofiei aproape patologice a caracteristicilor externe Ben Orpin cu ochii încrucișați, slăbănog ca un stâlp, Ford Sterling, "Fatty" oligofrenic Până și Chaplin a fost chemat să acționeze, pentru că la început McSennett l-a văzut ca pe un bătrân amuzant Un erou individual a ieșit în evidență dintre figuranții care clocotesc Cu Gaidai, a fost Shurik, pe care în cele din urmă am început să-l percepem ca un şaizeci de râs exemplar Cowgirl, "Texas", adidași, sopromat, muncă suplimentară la un șantier, un rucsac, o expediție folclorică, iubiri platonice - o blondă cu ochelari a absorbit aspectul epocii ca un burete (șaptezeci, inventatorul lui Ivan Vasilyevich este deja o funcție, un caracter de birou) În același timp, cea mai recunoscută trăsătură generațională a lui Shurik - poeziile lui Yaroslav Smelyakov - este cea mai disonantă caracteristică a sa Este greu de crezut că un student care a înnebunit de la o ședință nu cade într-o cămină El, care recită versuri de cult despre "fata bună Lida", nu inspiră încredere, la fel cum un solist de balet ocupat cu melodie nu inspiră încredere Prizonierul Caucazului sau Noile aventuri ale lui Shurik Dir Leonid Giday Brațul de diamant Dir Leonid Giday Cinema la atingere Ivan Vasilievici își schimbă profesia Dir Leonid Gaidai Operațiunea Y și alte aventuri ale lui Shurik Dir Leonid Gaidai Cinema la atingere În galeria strămoșilor îndepărtați, Shurik mai ales are ceva în comun cu Ikrold Lloyd Nu numai pentru că amândoi poartă ochelari Atât primul din triumviratul clovnilor de film american, cât și mediul sovietic de râs sunt construite din atribute sociale secundare Ambele nu trebuie să vorbească Ambele trebuie doar să fie Există un navigator, aici este o cowgirl Există un costum pe care o mamă de provincie l-a construit fiului ei pentru un bal și în care acesta a mers să cucerească capitala, iată blugi din piele blestemată, cu abundență de buzunare și nituri, un design casnic de la începutul anilor care este devenind rapid la modă Acolo - veșnicul funcționar, aici - eternul student Destinatarul confruntării comice este similar pentru ambii Lloyd și Shurik luptă împotriva circumstanțelor (mai târziu Keaton va descoperi natura agresivă a lucrurilor, iar Chaplin se va lupta cu el însuși) Singura diferență tangibilă este că pentru Lloyd, forța externă este de natură spontană, anonimă, în timp ce pentru Shurik este personificată fie ca un bătaietor trimis pentru o "zi", fie ca acțiuni antisociale ale micilor escroci de oraș sau ale marilor manageri estici Apropo, este explicată și natura personajelor negative ale lui Gaidai Și chiar acolo puteți vedea inconsecvența fermecătoare a primei nuvele din Operațiunea Y - fărălegea Fedya are dintr-o dată o familie, copii și el însuși are patruzeci și unu de ani, ceea ce înseamnă că a luptat și a stat sub foc de la un ciocan perforator destul de semnificativ Este clar că evoluția eroului nu putea merge mai departe decât Lloyd Societatea a mai făcut o rundă împotriva sculpturii Râsul a încetat să circule pe verticală și s-a repezit undeva în lateral, spre comedii triste sau malefice Doar în cea mai lirică creație a lui Gaidai - episodul Obsesia din Operațiunea Y - Harlequin-Lloyd a reușit să cedeze pe scurt loc lui Pierrot-Keaton Intriga, complet concepută într-un mod kitonian, este mișcată de un obiect, un lucru, materie neînsuflețită Shurik este condamnat de îndată ce vede rezumatul în mâinile Lidei Lucrul îl conduce prin istorie, obiectul provoacă sentimente Oamenii sunt sortiți să trăiască într-o altă lume, diferită de elementele intențiilor și circumstanțelor Eroul idiot solar se transformă pentru o secundă într-un chip lunar trist Apropo, Delusion s-a dovedit a fi aproape singura lucrare a maestrului care a primit un premiu internațional - premiul unui festival de scurtmetraje la Cracovia Nu se mai întâmplă Shurik nu a devenit și nu a putut deveni Chaplin, pentru că Chaplin a făcut o comedie burgheză dintr-o comedie excentrică, iar Leonid Gaidai a filmat cu sinceritate cinematograful sovietic Și, după ce a început să o facă serios, în toată sfera semnelor și valorilor sociale, a greșit Sportloto- , Detectiv privat și Periculoase pentru viață sunt adevărate comedii sovietice Adică niciunul Regizorul care știa prea multe Cu această variantă a soluției, perioada "literară" a regizorului pare că nu se mai impune din exterior și nu este înțeleasă fals din interior Poate că Gaidai s-a așezat în mod deliberat la umbra lui Bulgakov, Gogol sau Zoșcenko, așteptând timpul și șlefuindu-și în liniște stilul? Această versiune rupe complet ipoteza despre Ikidai - un geniu natural - și ridică o întrebare nu mai puțin dificilă despre stilistul Gaidai Mai mult, adaptarea cinematografică ca atare a apărut în filmografia sa nu după, ci înainte de perioada excentrică Oamenii de afaceri, bazat pe trei povești ale lui OTenry, arată în mod constant exercițiile virtuozice ale regizorului în stiluri americane canonice - western, dramă criminală și burlesque În măsura în care a reușit, judec singur Într-o zi am pornit la întâmplare televizorul și timp de aproximativ cinci minute am fost complet sigur că mă uitam la un vechi film de acțiune de la Hollywood cu cowboy și indieni, și nu la Drumurile pe care le alegem noi Și ce să faci cu scena sărbătorii de la Ivan Vasilievici , îndrăgit popular pentru cântecul despre fericire interpretat de Kuravlev, dar puțini identificați ca o parodie homerică a sărbătorii gardienilor de la Ivan [chiar Sau o referință complet psihedelică în Impossible!, când tema "auzi cizmele rumble" construiește instantaneu în jurul cochetului Nepman Oleg Dal o aureolă consistentă de "băiat vedetă" Sau călușul de la Prizonierul Caucazului care nu se urcă deloc pe nicio poartă: în căutarea Ninei, Shurik bâjbâie prin sacii de dormit și se vede într-unul dintre ei - în , un astfel de suprarealist nu putea fi provocat decât de prologul Strawberry Meadow, ferm plantat în mintea regizorilor autohtoni ca exemplu de cinematografie de autor Toate acestea sugerează că Gaidai, care nu și-a explicat niciodată propria lucrare, a tratat cinematograful într-un mod complet hitchcockian Adică dacă ne amintim de binecunoscuta maximă Hitchcock - nu ca pe o bucată de viață, ci ca pe o bucată de tort Doar o astfel de atitudine complet cinică poate da naștere "plăcutului" inevitabil al texturii filmului, a tonului de joc sporit și a calității tehnice a imaginii, ca necondiționată și fiabilă François Truffaut a remarcat că în auto-remake-ul The Man Who Knew Too Much, Hitchcock a învins realitatea cu ficțiunea - umbra dirijorului se apropie inexorabil de notele fatale de pe câmpul de partituri cu linii În proporții reale, acest lucru este imposibil de filmat, apoi regizorul a făcut o machetă uriașă a unei partituri, a iluminat-o cu lămpi direcționale puternice și a obținut un efect mai real decât realitatea în sine În Operațiunea Y pe o stradă aglomerată, Shurik pierde din vedere o pagină a rezumatului său Grăbindu-se ici și colo, vede răspândită o revistă, un ziar și, printre altele, un volum din cele șase volume ale lui Shakespeare, deschise pe capul gravat al lui Goncharov pentru Hamlet Este clar că nimeni, mai ales pe stradă, nu citește în acest fel Dar cum altfel să arăți că este tocmai Shakespeare și tocmai "Iimlet"? Doar așa și nimic altceva Cinema la atingere În Brațul de diamant al lui £sha, Kozodoev, asigurându-se că "clientul este gata", se ridică de la masa restaurantului și merge să "o sune pe mama" Insist că acesta este un citat direct din Nord prin Nord-Vest: pasiunile de spionaj au început cu faptul că eroul lui Cary Grant a mers în același mod să "o sune pe mami" într-un moment în care mesagerii mai multor servicii de informații așteptau cu nerăbdare pentru care dintre patronii restaurantului ar răspunde codului numele misteriosului agent special Apropo, următorul microintlot de cult despre "Volodka, care și-a bărbierit mustața" de Ikdai, în general repetă schema thriller-ului Hitchcock, formula clasică "persoana greșită" Hitch a construit o aură de falsă securitate într-un absolut stilistic, prin care pâlpâia o gaură neagră, un truc, un schimbător Prin fantele tortului se vedea acum rânjetul ciudat al lui Norman Bates, acum scările de euforie care duceau spre nicăieri Ikiday a elaborat un stil aproape de revistă din epoca anilor - acoperiri din plastic, structuri de susținere ușoare, costume sintetice strălucitoare, contururi răsucite și curgătoare ale mașinilor Schimbarea autorului a venit mai profund, într-un cuplaj excentric de lucruri în exterior logice Pantalonii nu s-au transformat în pantaloni scurți eleganți, un toast scris în trei exemplare s-a dovedit a fi o tavă cu sticle de vin Nylon-new-badlon І£sha a scăpat de prostituata din est, iar formidabilul manager al casei a izbucnit brusc într-un dans oriental și a clipit din ochiul pictat într-un mod complet prostituat Domnii preferă să arunce o privire Atât Ikidai, cât și Hitchcock au filmat nu numai femei frumoase, ci și foarte stilate Natura vizionară a erotismului lui Hitchcock a fost comentată în mod repetat "Toată lumea vrea să cunoască o doamnă adevărată", a mărturisit maestrul, "care se transformă într-o curvă în dormitor" Știm mult mai puțin despre erotismul lui Gaidai, deși este, în esență, de aceeași natură Atleții Komsomol îi poartă nu mai puțină tentație decât notoriile "blonde" hitchcockiene Natura burlescă a genului le permite să fie dezbrăcați fără a compromite în mod intenționat moralitatea Dansul (atentie, "doamnele" lui Gaidai parca din intamplare repeta plasticitatea odaliscilor orientale) explica contemplatia prin ochii eroului, nu al autorului Colanti liliac, in care danseaza prizoniera caucaziana Natalya Varley, o halat cu nasturi sidef care cad de pe luxoasa Svetlana Svetlichnaya, un striptease pereche aranjat de Shurik si Natalya Selezneva peste paginile unui caiet pretios De neconceput, dar Gaidai a implicat-o pe Nonna Mordyukova într-un joc erotic Adevărat, indirect, prin delir, halucinații, stupoare "Oamenii noștri nu iau taxiuri la brutărie" "Ar fi bine Bere!" - "Numai vin!" Una dintre cele mai riscante scene cvasierotice ale lui Hitchcock a fost filmată în de pași Încătușați, Robert Donat și Madeleine Carroll petrec noaptea la un han de lângă drum În cameră este un singur pat, un lanț scurt nici măcar nu te lasă să te întorci Schimbând replici ironice cu partenerul său, Donat scoate o pilă și începe să-și șlefuiască unghiile Hitchcock setează camera într-un asemenea punct încât mișcările eroului să facă aluzie clar la actul masturbării În Delusion există exact aceeași scenă și exact același unghi Singura diferență este că același sinopsis mediază între personaje Într-adevăr, Ikidai a lucrat pentru cea mai citită societate din lume Pisica neagră care mergea singură L-ai văzut pe Ikidai Hitchcock sau nu? Citat în mod conștient sau pur și simplu gândit în aceeași direcție? A întruchipat în mod spontan cultura râsului a vremii sau pur și simplu a ales excentria ca una dintre formele stilului? Cine este el, McSenneth, care a reflectat o bucată din epocă și nu a fost solicitat de piesa următoare? Sau Hitchcock, tăind apetisant o epocă în bucăți și lăsând cuțitul deoparte când era nu mai era cremoasă, flexibilă și gustoasă? McSennett a fost probabil foarte surprins să-și dea seama că viața schimbată din jurul lui necesita să citească cărți atât de urâte de el Hitchcock a fost enervat când și-a dat seama că nu se mai poate juca de-a v-ați ascunselea stilistic sofisticat cu viața și că maniiile lui capricioase de autor nu mai erau vizibile în spatele fațadei întărite a realității Care este soluția la problema noastră aici este complet de neînțeles, deoarece anii au abolit atât excentricitatea, cât și stilul în aceeași măsură Tot ceea ce Gaidai a putut vedea în noua realitate socială au fost motocicliști în căști uriașe și o abundență de inscripții explicative, interzicerea sau ghidul Unul dintre ei - "Periculos pentru viață!" - a pus el în titlul filmului său Hitch a renunțat când lungimea fustelor femeilor a crescut mai întâi de neconceput, apoi a scăzut la un "maxi" dezastruos Ingeniosul voyeur a gândit la nivelul mijlocului clasic, fantezând orice altceva Ikidai a capitulat când cuvântul public s-a transformat într-o linie instructivă Aici se termină asemănarea lor Deși Hitchcock a făcut comedii toată viața, făcându-le să arate ca filme de groază, povești polițiste și psihodrame, iar Iyidai s-a exprimat sincer în genul corespunzător, britanicul cu burtă a făcut ca o regulă să apară el însuși în filmele sale Ikidai, cu nu mai puțină perseverență, a arătat o pisică neagră în fiecare film Din dialogul unui alt film celebru și îndrăgit, știm că este foarte greu să cauți o pisică neagră într-o cameră întunecată Mai ales dacă nu este acolo "Arta cinematografiei" Nr Cinema la atingere Mai străin decât paradisul Raiul pierdut Cel mai ușor este să scrii despre "cinema pe care l-am pierdut" alături de ideologie, stabilitate și garanții sociali Acest lucru chiar nu se va mai întâmpla - cozi la casa de bilete, bilete în plus, "cărți de cupoane" și acel miros unic de haine uscate care plutește peste o sală de cinema aglomerată dacă afară plouă Nu vom mai admira niciodată îndrăzneala regizorului X, care a arătat o smochină abia vizibilă pe un fundal întunecat Și nu vom râde niciodată de prostia cenzorului Ygrek, care a lăsat să apară pe ecran un sabotaj politic sub forma unei bucăți de fund gol Acest lucru nu se va întâmpla din următoarele motive În primul rând, autoservirea imperială s-a încheiat Industria cinematografică de subzistență care produce un produs numai pentru uz intern nu mai există Adevărat, a rămas în America, dar acolo, se pare, crescătorii sunt mai competenți decât ai noștri Păcat, în anii ne-am întrecut cap la cap Mâna pe inimă, ne-am iubit cinematograful natal nu pentru meritele sale excepționale, ci pentru că nu cunoșteam altul Al nostru a fost aranjat grosier, dar funcțional, ca cizmele lui Skorokhodov Un geniu - Tarkovski Un povestitor - Ryazanov Un playboy care a crescut în cercul său este Nikita Mikhalkov Și chiar și atunci în weekend și sărbători În zilele lucrătoare, toată lumea purta negru cu șireturi și nu legăna barca Ei bine, și ce, ce guvernare? Dar nu se scurg Al doilea Extratereștrii rari din spatele dealului au reprezentat în principal "Clubul de călătorie în film" - întotdeauna mi-am dorit să mă îndepărtez de complot și să arunc o privire la ce cești de cafea se servesc în Montparnasse și la felul în care sunt tiviți pantalonii pe Broadway Mai departe în text - despre pereții temniței, a incubatorului și a ghetouului Explozia informațională s-a dovedit a fi mai puternică decât cea politică - după ce a luat o înghițitură de Heineken, cu greu ar vrea să se obișnuiască din nou cu Zhigulevsky Acest lucru este de înțeles, dar vreau să împărtășesc o considerație în trecere Știți de ce în anii de stagnare cinematograful francez era încă mai popular decât cel american? Hollywood-ul împușcă sincer natura în supunerea planului general Și francezul, nu, nu, da, și va trage un cadru sau două pentru a-și declara dragostea lui Paris Aruncă o privire - parcă ai fost acolo Asta iubeau Al treilea Cinematograful tradițional (adică filmat și prezentat în sală), un spectacol de film cu o ieșire, o acțiune conciliară este un fenomen de ideologie Marea ideologie dă naștere marelui cinema - aceasta este aproape o lege, dacă ne amintim de avangarda anilor , "epoca de aur" la noi și în America, neorealismul și "noile valuri" În lumea occidentală post-ideologică nu va mai fi așa, dar Orientul barbar, care încă nu și-a pierdut gustul pentru valorile impersonale, face și urmărește în continuare filme ca până acum Apropo, și America În general, dacă gândești așa, atunci, desigur, viitorul aparține Africii Negre La noi, ca de obicei, totul se întâmplă într-un mod revoluționar și spasmodic Ideologia nu se topește, ci se rupe Occidentul a experimentat eutanasierea cinematografiei ca pe eutanasierea unui câine de poală, iar noi am trăit moartea tragică a unei persoane dragi Paradisul găsit Martorii oculari spun că, atunci când garnizoanele sovietice au început să se instaleze în orașele Europei eliberate de naziști, soțiile ofițerilor s-au etalat în neglije rechiziționați ca în rochii de seară Boom-ul video din Rusia a mers cam în același mod Peste tot în lume, cinematograful cu casete a adus consumatorului privatizarea spectacolului, iar la noi saloanele video au crescut imediat în jurul primei "Electronice" Publicul s-a înghesuit în "colțuri roșii" echipate în grabă și s-a uitat pe ecrane minuscule Once Upon a Time in America sau Smochinul grecesc Pe de o parte, exista un element de exotism sănătos și chiar de prestigiu în el Era plăcut pentru oricine să piardă lejer printre prieteni și colegi: "Ieri am văzut un film pe videoclip Ei bine, în sfârșit! Și aici nu a contat unde se afla videoclipul - în fața unei canapele personale sau sub programul competiției socialiste Principalul lucru este că a avut loc introducerea în miracolul tehnic Pe de altă parte (judec acest lucru în mod responsabil, deoarece la un moment dat eram implicat în sociologia problemei), explozia video din Rusia timpurie a perestroikei nu a fost de natură tehnică, ci de repertorie Filmele ne-au apărut prin "micul ecran", care până de curând puteau fi citite doar în cărțile "Arta cinematografică în lupta ideilor" sau "Mituri și realitate" Nu erau atât de mulți, erotismul din ele nu era deloc erotic, iar violența nu era deloc seducătoare Dar tehnologia a continuat din nou despre ideologie Drept urmare, acum culegem prima recoltă a "generației video boom" - publicul post-sovietic a atrofiat aproape complet cultura consumului vizual Pirații video ne hrănesc cu ușurință copii semi-oarbe ale filmelor care de fapt trebuie vizionate doar din Dolby și pe o proiecție mare Pe de altă parte, echipamentul cinematografelor autohtone este de așa natură încât o casetă video medie pe un echipament mediu arată mai bine decât un film, uitându-ne la care la ultima ședință poți fi lovit și în cap de un vecin beat De ce să-ți asume riscul dacă vreun hit de la Hollywood chiar înainte de premieră este pe o copie contrabandă? Modelul de consumator infirm este evident Dar aceasta este încă doar o mică bucată pe care am scos-o din matricea modernă de sunet-vizual Ce se va întâmpla, de exemplu, când sexul virtual pe computer va veni la noi? Probabil copiii o vor face În ultimii ani, rolul televiziunii terestre a crescut considerabil În esență, a devenit singura alternativă la distribuția filmului prăbușit Cred că nu are sens să vorbim aici despre anumite specificități, structură și perspective speciale "ІЪluboy screen" a preluat funcțiile colegilor decrepiți prin dreptul celor puternici Mai simplu spus, undeva trebuie să vizionezi un film și au început să-l urmărească la televizor Interes Cinema la atingere la început, a fost și în mare parte repertoriu - de ceva timp, televizorul a combinat caracteristicile unui salon video gratuit și un club de cinema de elită Ifeh se plânge că televiziunea nu abuzează prea mult de avantajele sale și chiar încearcă să construiască câteva modele general valabile În anul centenarului cinematografiei, de exemplu, am urmărit aproape jumătate dintre clasicii filmului din lume, iar cele mai bune canale TV (NTV și Moscow TV- ) își construiesc politica de film cu demnitate și simț În absența concurenței, acest lucru este posibil Dar criza va veni cândva - televiziunea este încă un radiodifuzor, nu un producător Acum se dezvoltă activ o idee protecționistă - prin analogie cu Franța sau Marea Britanie, televiziunea va fi investită în producția națională de film Acest lucru este grozav și corect, dar mi se pare că cinematografia depinde nu numai de bani sau de talentele atrase de timp Paradisul imediat! Toate acestea se rezumă la un gând destul de simplu AV (în toată lumea această abreviere înseamnă "audiovizual" și a înlocuit de mult diviziunea obișnuită în medii de ecran în conflict) nu este atât de tehnologic, cât este ideologic Sau invers, dacă te împaci cu faptul că tehnologia a devenit o ideologie Nu va exista cinema până nu se va instaura o idee comună în țară, care pătrunde în viața de zi cu zi și dă naștere acesteia, viața de zi cu zi, coduri stabile, până când se formează modul nostru de viață, rolurile sociale și modelele comportamentale Cinematograful se concentrează pe astfel de lucruri și lucrează cu ele În absența lor, de exemplu, discuțiile despre o "telenovele" rusești s-au stins Serialul TV presupune o viață privată "zi de zi", fără stres și tulburări De aceea autoritățile, mai devreme sau mai târziu, trebuie să ridice un monument de grup pentru eroii din Santa Barbara La primul "săpun" importat, țara a învățat să privatizeze sentimentele - s-a dovedit că puteți să vă spionați vecinii în fiecare zi și să vă faceți griji despre ce ciupercă a înfășurat Gina Mason (rețineți că nu există personaje principale în acest gen Toate cele principale si toate cele secundare Toate moderat bune si moderat rele) Dacă în prima serie vi se arată lovitura de stat din august, în al XX-lea năvălirea Casei Albe, iar în al patruzecilea - febra alegerilor prezidențiale, veți obține un cu totul alt gen Apropo, epic Prin urmare, fără a numi articolul "cinema pe care l-am pierdut", l-aș putea numi "epopeea care ne-a ratat" Se poate face ceva chiar acum Reechipați cinematografele, dezarmați pirații video, înarmați legal studiourile Acesta este un proiect pe termen lung și este fezabil doar cu un guvern centralizat puternic În viitorul apropiat, este posibilă o creștere a filmelor pe casete Exista deja exemple - poza este filmata pentru un ban, in format mm, fara copie de film si replicata pe video Rezultatul este previzibil monstruos, dar foarte interesant Pentru că a începe de la zero este întotdeauna grozav "Arta cinematografiei" Nr Articolul a fost publicat sub titlul "Spre Paradis" Tot acest jazz În conștiința de masă, fiecare artist cu adevărat popular este asociat cu un instrument sau stil muzical Innokenty Smoktunovsky, desigur, era ceva ca un clavier (spațiu în ochi, degete fragile, strabi, păr gri zdrențuit) Oleg Dal - un flaut, care suferă de la fiecare atingere Yevgeny Leonov a fost asociat cu un cântec de masă, Andrei Mironov cu un hit pop, Anatoly Papanov cu Dumnezeu știe de unde a zburat melodia din "Ei bine, așteptați un minut" Nu este nimic de spus despre Vysotsky - răgușeală, angoasă, o coardă de chitară Se întâmplă că amintindu-ne de titanii plecați, se pare că cântăm o slujbă de înmormântare pentru o întreagă orchestră Pe măsură ce mureau unul câte unul, simțea că muzica mergea prost Cineva a încetat deja să vorbească, iar altcineva joacă - ce ar putea fi mai străin? Nu poți spune același lucru despre Evgeny Evstigneev Nu a fost un interpret de ansamblu, adică, desigur, putea să cânte alături de alții, dar puțin în felul lui, cu o schimbare, un accent individual Evstigneev avea un talent unic de jazz Jazzul nu este o echipă care suflă la unison și nu o haită de singuratici, ci o atracție de egali, în care fiecăruia le este dat atât să-l susțină pe celălalt, cât și să se răsucească, cât și printr-un show spectaculos pentru a ajunge la tema principală În esență, acest lucru este ciudat, deoarece jazzul a venit și a rămas cu noi o artă profund anti-popor Ca și în cazul Fainei Ranevskaya, care a învățat masele să-și iubească separarea sfidătoare, Evstigneev devreme, chel, bilios, agitat și urât, a devenit un artist swing național într-o țară în care oamenii iubesc și iubesc cel mai mult cântecul coral sau un marș armonios tunat Era cu adevărat popular Ei spun că călătorii ruși încă îi încurcă pe ghizii elvețieni cu întrebarea: din ce fereastră a căzut profesorul Pleischner După șaptesprezece momente de primăvară, Evstigneev, fiul unui metalurgist și operator de mașină de frezat, a întrecut mult mai mulți oameni de știință, până la profesorul Preobrazhensky din Inima de câine a lui Bulgakov "Alunecare", cu lene și curaj, tehnica actoricească rusă nu a găsit aici o explicație convenabilă - oamenii au fost de mult obișnuiți cu faptul că toți oamenii deștepți sunt puțin cu salutări Pe de altă parte, Mikhail Schweitzer, recrutând Vițelul de Aur pe o bază tipică, nu l-a dus accidental să joace Koreiko, un milionar subteran cu "bot de șuncă" În exterior, Evstigneev a rămas sută la sută "scoop", dar în același timp deținea o sincopă individuală, o schimbare a suportului ritmic Poate de aceea a reușit atât de bine și de savurat în rolul de hoți cu argoul lor, plimbătorul și spectacolul lor Intelectualii sovietici au văzut în jazz în primul rând un simbol al emancipării Oamenii sunt mai simpli Cinema la atingere a admirat mereu în secret criminalii care au părăsit sistemul pentru pâine gratuită și periculoasă "Nu am plantat această taiga și n-am să o văd" - din când în când unele urcă ascunse se uitau în spatele eroilor lui Evstigneev cu propriul său ritm, condus, abordare, gata să "pornească pe un uscător de păr și nu lucrează oriunde " Odată a cucerit anii şaizeci cu o lectură neortodoxă a monoloagelor din "La fund" a lui Gorki Satin, jucat de el la Sovremennik, stătea pe un taburet și, cu mahmureală, înfășurandu-și capul într-un prosop, scria prin dinți rânduri de manuale Merită să parcurgeți măcar înregistrarea sonoră a acestui celebru spectacol pentru a auzi: "man-ta-yes, this is-ta-buda, it sounds proudly-ta-boo-du-da " Ritmul și impulsul au însoțit întotdeauna timbrul lui scârțâit "Nu este timpul să-i luăm o leagăn pe William însuși, ca să spunem așa, Shakespeare" sau "Când eram mic, aveam și o bunica" Și ce? Cum să spun, asta este întrebarea Welcome or No Trespassing a devenit un film cult în mare parte datorită lui Evstigneev Un film cult se dovedește întotdeauna când în spatele sensului rostit se află altceva - în afară sau din exterior Evstigneev l-a făcut pe birocratul Dynin, parcă, puțin departe de intriga principală - în maniera elegantă a unui adevărat labukh, căruia nu-i pasă unde, la filarmonică sau la tavernă Cred că, din același motiv, nu i s-a oferit nici comedie sinceră până la capăt (durii nu acționează), nici roluri mari "inteligente" care necesită viață și exercițiu În debutul la raft al lui Pyotr Todorovsky, Niciodată, el a jucat pe directorul plantei Aleksin, un biscuit, un mizantrop și un tiran mărunt - eroul s-a dezvăluit cu adevărat abia în final, când, după ce a apărut la o nuntă de lucru, a exploatat un fel de samba sau bossano-vu pe masă, fără să observăm cum tovarășii de băutură se întorc cu sfială și își ascund ochii Un sfert de secol mai târziu, exact în același mod, cu o furculiță pe farfurie, va repeta trucul clar semnăturii într-un episod din Noi din Jazz al lui Șahnazarov Și, într-adevăr, acest episod merită în întregime Seara de iarnă a lui Șahnazarov din Ібрах - recviem-ul oficial pentru epoca de aur Interpretând scurte solo-uri cu strălucire, în duete s-a revelat cel mai bine cu parteneri înțelegători - așa cum sa întâmplat, de exemplu, cu Yuri Nikulin în melancolicul ragtime Old Robbers Martorii oculari își amintesc că Alov și Naumov au filmat celebra scenă din Bega ("Și tu ești pasiune, Paramosha, pasiune! ") în mai mult de douăzeci de fotografii - Evstigneev-Korzukhin și-a propus serios să învingă Ulya-nova-Charnota Se întâmplă - improvizația este prea bună pentru a fi rezultatul A trăit cu sincopă, s-a căsătorit, a divorțat, a făcut atacuri de cord Se spune că s-a auzit râsete la trezirea lui Ce este atât de uimitor Când New Orleans Dixielands, în urma sicriului, s-a jucat cu putere, nu s-au mai putut opri, ceea ce a făcut din înmormântare o distracție sălbatică "b" octombrie Articolul a fost publicat sub titlul "Solo pentru Artistul Poporului fără orchestră Cazul "personal" al lui Ingmar Bergman În urmă cu treizeci de ani, la începutul lunii noiembrie , pe ecrane a apărut Persona lui Ingmar Bergman Pentru regizor însuși, aceasta a fost o cale de ieșire dintr-o criză prelungită, pentru contemporanii săi a fost o depășire literală a Tăcerii (așa era numele imaginii anterioare a lui Bergman) A fost nevoie de încă trei decenii pentru ca povestea a două femei care s-au retras din lume pe o mică insulă din Marea Nordului să-și ia locul printre cele mai conceptuale filme ale cinematografiei mondiale După ce Bergman a arătat o scenă de sex șocant de explicită în Silence, unul dintre telespectatorii furioși i-a trimis o grămadă de hârtie igienică uzată prin poștă În felul său, spectatorul avea dreptate - la începutul anilor , Bergman extindea rapid granițele a ceea ce era acceptabil pe ecran, arătând cu tot mai mult zel că era pur și simplu imposibil de arătat Pe de o parte, aceasta arăta mândria unui eretic și a unui radical religios, sortit expresiei dureroase a inexprimabilului Pe de altă parte, este poziția de referință a artistului modernist, luptă spre adevăr prin, și chiar contrar, legilor consacrate ale formei de artă Personajul a continuat și a încununat nu numai drumul individual al regizorului însuși, ci și o întreagă eră a culturii cinematografice Intriga filmului este redusă la un "pătrat negru" aproape minimalist Actrița Elisabeth Vogler (interpretată de Liv Ullman) impune un tabu autoimpus al tăcerii Întrucât în vocabularul social acest act de pasiune se numește criză nervoasă, actrița se transformă într-un pacient cu regim sanatoriu-stațiune Asistenta Alma (Bibi Anderson) are grijă de ea, trecând treptat dincolo de îndatoririle profesionale ale unei asistente cu experiență Dragostea, ura, durerea și vrăjmășia sunt împletite într-o singură minge, care nu poate fi desfășurată, pentru că cu cât sufletele umane se ating mai aproape, cu atât apropierea lor se dovedește a fi mai îngrozitoare și fără speranță La final, Elizabeth spune un singur cuvânt Și cuvântul este "nimic" În același timp, Bergman arată un portret feminin ciudat, alcătuit din jumătăți de chipuri ale eroinelor "Sinele" a fost reunit cu "persoana", dar asta nu a făcut decât să confirme oroarea existențială a ființei din care nu există nicio ieșire Cunoscuta scenă a lui Persona care imită o pauză de film a sunat și mai radical În mijlocul filmului, ecranul pare să izbucnească, incapabil să suporte șocul dureros al comunicării umane Filmul nu mai este ceva străin propriei sale intrigi și propriilor personaje, pare să empatizeze cu ele din interior, plătindu-l cu chin fizic și moarte Într-un anumit sens, Bergman a îndeplinit aici sarcina principală a modernismului, care ani de zile a căutat să iasă din O persoana Dir Ingmar Bergman Cinema la atingere categorii de descriere artistică în sfera existenței independente, ocolind astfel de lucruri obligatorii în exterior precum limbajul, convenționalitatea și distanța estetică După aceea, este golul și liniștea Arta devine absolută și se autodistruge La începutul anilor ' , au mai apărut două filme, dovedind că cinematograful a intrat tocmai într-o asemenea etapă de autoevaluare finală Zgârie-nori a lui Andy Warhol, care a arătat la nesfârșit partea superioară filmată static al New York Empire State Building, a făcut ca categoria morții cinematografice să fie vizuală S-a dovedit că inexistența pe ecran nu este fotografii, sânge fals și oameni pretinși în cădere, ci timp mecanic liniar, care durează la nesfârșit în cadru Dimpotrivă, în / Fellini a șters complet granița dintre real și fals, filmul ca poveste spusă și propriul subconștient ca sursă de inspirație În esență, singurul erou al pildei sale batjocoritoare despre creativitate este filmul în sine, în care acționează și în același timp filmează regizorul epuizat Iido Anselmi Actul de artă obișnuită a fost declarat că a fost scos și închis Vor trece aproape douăzeci de ani, iar arta își va găsi un nou traseu Și dacă artistul modernist a fost mereu ocupat cu motivul "plecării", atunci postmodernismul (la propriu, "ceea ce urmează modernismului") a ales imaginea "întoarcerii" ca metaforă generală În finalul Parisului lui Wenders, Texas, eroul, care se retrăsese în deșertul disperării, se străduiește înapoi După ce și-a găsit fosta soție într-un bordel dintr-un oraș mic, el vorbește cu ea printr-o oglindă transparentă Pe suprafața paharului se suprapun reflecții a două fețe, astfel încât, uitându-se în cealaltă, personajele se văd pe sine În Persona, portretul dublu a însemnat doar o retragere sângerândă către adevărul nemilos În Paris, Texas, toate adevărurile sunt cunoscute și abolite, iar cultura își contemplă propriile dicționare completate ca o scuză pentru o întâlnire inevitabilă, dar, din păcate, fantomatică În toate privințele, Persona a fost un "ultimul film" clasic, după care artistul tăce pentru totdeauna, condamnându-se la sindromul astenic și la nesimțire jalnică Cu toate acestea, nu este întâmplător faptul că Tăcerea lui Bergman a apărut cu trei ani mai devreme decât Persona Ajuns la limita expresibilului, Bergman a încetat să mai chinuie oamenii cu adevăruri și a început să testeze adevărurile cu pasiuni Astfel au apărut Şoapte şi strigăte, Scene din viaţa de cuplu, Sonata de toamnă, apoi Fanny şi Alexander, unde imaginea cabalistică a lumii se liniştea în amintirile copilăriei În filmografia regizorului ultimului, apare tocmai această lucrare, realizată nu de un modernist, ci de un clasic Adică un artist al cărui mod de a gândi și de a acționa este străin de limita radicală, dar mizează pe cercul etern al adevărurilor care nu necesită confirmare și secrete care nu au nevoie de răspuns "b" noiembrie Cinema la atingere Cinematograful Leningrad: evoluția tradiției autorului Unul dintre cele mai evidente conflicte dintre critica de artă actuală și știința artei este disputa cu privire la metoda propriu-zisă Cufundată în proces și descriindu-l din interior, critica creează definiții și criterii operaționale, răspunzând, ca să spunem așa, subiectului zilei Este evident că o astfel de metodologie este insuficientă atunci când grila de coordonate de cercetare intră în joc cu câmpul lor contextual mai larg și nivelul ridicat de reflecție analitică Ceea ce poate fi descris de critică drept semnificativ, reprezentativ și fundamental important este transformat și reevaluat, fiind localizat în domeniul analizei științifice Și invers - pentru știință, aspectele procesului artistic sunt uneori orientative, din diverse motive relegate la marginile atenției critice În știință, analiza este cel puțin de dorit Orice pasaj critic implică o concluzie Critica este permisă și chiar necesară pentru a opera cu criteriul "rău - bine" Pentru un om de știință, arta "rea" este adesea mai interesantă decât arta "bună" Critica caută formule de regularitate aici și acum Știința își testează consistența în timp Toate aceste argumente ar fi putut și ar fi trebuit să rămână banale dacă nu ar fi existat aberații semnificative în practica intelectuală din ultimii ani asociate cu întrepătrunderea și substituirea reciprocă a opiniilor artistice, jurnalistice și de cercetare Drept urmare, o serie de obiecte, fenomene și termeni aduse la viață de critica actuală au intrat în uz în istoria artei ruse Termenul "școală de film din Leningrad", care a apărut în ultimii ani pre-perestroika, este unul dintre ele Acest termen a fost propus de criticii de la Leningrad, grupați în jurul studioului de film Lenfilm, și se referea la generația de regizori ale căror filme principale au apărut la sfârșitul anilor Astfel, I Averbakh, V Bortko, A German, S Aranovich, "a doua manieră" a lui D Asanova și alții s-au găsit sub emblema "școlii" "Școala din Leningrad" a primit circulație completă atât în jurnalistică și lexicul de studii cinematografice Pentru dreptate, trebuie menționat că pe toată durata existenței definiției, a avut nu numai susținători, ci și adversari înverșunați Probabil că astăzi, după aproape un deceniu și jumătate, ar trebui să aruncăm o privire obiectivă atât asupra realității existenței "școlii" în sine, cât și asupra argumentelor controversei din jurul acesteia Aceasta nu înseamnă că autorul, care a menționat în repetate rânduri "școala" în propriile sale lucrări critice, pretinde acum că este arbitrul într-o dispută prelungită De fapt, nu mai există nicio dispută S-a rezolvat pe măsură ce cinematograful din Leningrad s-a dezvoltat și au apărut noi figuri în el Este clar că școala ca atare, care implică unitate tematică, unanimitate stilistică și un sistem prin intermediul unor analogii atât formale, cât și substanțiale, nu a existat la Leningrad Mai potrivit ar fi să vorbim despre o anumită comunalitate socio-psihologică și poziție ideologică, despre un "mare stil" dobândit prin dominație nu atât artistică, cât și etică La începutul anilor , semnele școlii emergente au fost găsite în principal în două componente Primul dintre ei s-a bazat pe atenția la persoană, tradițională pentru cinematograful din Leningrad, la imaginea psihologică tridimensională, la ecranul "Kammerspiel", unde s-a construit o imagine morală holistică a lumii în spatele vicisitudinilor destinului privat a personajelor Această trăsătură, moștenită de generația de la sfârșitul anilor din "epoca de aur" a studioului anilor și, prin ea, de la clasicii literari ruși, a format portretul regiei de autor a Lenfilm Paternitatea a fost înțeleasă nu ca un principiu formal, lingvistic, ci ca o oportunitate pentru o declarație etică clară, ca în sens înalt - o poziție personală și moralitatea, concluzia și rezultatul care decurg din aceasta Conflictul de zi cu zi care rezonează în domeniul problemelor morale este prima parte a formulei "Școlii din Leningrad" D Asanova și I Averbakh, ale căror filme din anii au condus tendința "anxietății morale" nu numai pe ecranul Lenfilm, ci în întregul cinematograf sovietic, au fost declarați lideri incontestabil ai acestei direcții Este semnificativ, însă, că o moarte timpurie i-a depășit pe ambii regizori în pragul unor noi maniere Fiecare dintre ei părea să rezumă rezultatul creativității anterioare în imaginea unui erou ideal Pentru Asanova, acesta a fost Pașa Antonov de la Băieți, pentru Averbakh - Faryatiev în versiunea de televiziune a piesei lui A Sokolova Vocea ulterioară și Dragă, dragă, iubită, singura sunt dictate de sarcini complet diferite Averbakh și-a compilat testamentul artistic sub forma unei reflecții neașteptat de simbolice asupra naturii și rezultatelor creativității Asanova a abandonat viziunea ei sublim romantică și inițial morală despre tânărul erou și a făcut o imagine dură, tulburătoare, anticipând în multe privințe experiența "cernukha urbană" Înseamnă asta că epuizarea stilului a fost deja simțită chiar de titanii săi? Probabil că nu, pentru că nu este atât de mult despre regizorul individual Cinema la atingere fanteziile lui Faryatiev Dir Ilya Averbah scris de mână, cât despre principii adânc înrădăcinate în mintea unei întregi generații Despre necesitatea prezenței autorului în situații etice dificile și despre faptul că eroul trebuie ghidat prin autocunoașterea morală Această prezență - absența autorului în spațiul intracadru al dramei cotidiene a fost depusă de o serie de construcții de ecran normative: negrabă, storyboarding narativ, discurs prozaic accentuat, cultură înaltă a filmării interioare, banal, dar nu redus la tipărire de către sistem de actorie În jurul unei astfel de regie s-au format și trăsături recunoscute ale altor profesii cinematografice - "caligrafia" cameramanilor din Leningrad sau stilurile individuale ale designerilor de producție ai Lenfilm O altă componentă - în exterior diametral opusă primei - a fost asociată cu tendința "neo-epică" a cinematografiei "dreapte" Nu a fost o coincidență că "Noua epopee" a fost discutată în legătură cu lucrările lui A German și a celor care l-au urmat, S Aranovich și V Aristov Picturile lor, parcă ar ilustra teoria bazinică a naturii ontologice a cinematografiei, au fost inundate, la prima vedere, cu un flux haotic și fără formă de viață, o realitate monocromă dură în care era dificil să evidențiem trăsăturile individuale atât ale erou și evenimente Abundența mediului material, utilizarea predominantă a planului-episod, lucrul cu interpretul-sitter, fundalul acustic împânzit - toate acestea au pregătit terenul pentru intonația îndepărtată, îndepărtată, îndepărtată a autorului - naratorul epic Se pare că principala problemă a coordonării componentelor școlii este consistentă în esență Dramă de uz casnic Lenfilm, desfășurată în tematică băieți Dir Dinara Asanova planurile studioului, în principal din categoria filmelor despre modernitate sau filmelor despre un tânăr erou, a fost încununată cu un anumit imperativ etic, o definiție universal obligatorie a autorului Vocabularul epic al lui Ibrman și al adepților săi acoperea, la rândul său, sfera socială și morală Controalele rutiere și praf de pușcă, bombardiere torpilă și Twenty Days Without War se bazează pe materialul Marelui Război Patriotic, care, de la Dezgheț, a servit drept trambulină de încredere pentru cinematografia sovietică pentru a ridica întrebări despre moralitatea colectivă Atât "Kamerspiele" cât și "noua epopee" au făcut apel în egală măsură la imaginea unui erou ideal încununat de Lapshin al lui Germanov Astfel, adevărata trăsătură tipologică a "școlii" a luat contur nu numai și nu atât în domeniul artistic, cât și în cel ideologic În sfera care identifică principiile estetice și etice și aduce poziția autorului individual la nivelul moralității colective, o face universal semnificativă și obligatorie Cele mai bune lucrări plasate sub egida "școlii" au rezumat în mod obiectiv experiența cinematografiei sovietice din anii ' și ' , cinematografia dependentă de căutări spirituale, de psihologie accentuată scăpați conflictele, subservind statutul "misiunii artistului" și rolul educațional al artei "Am încercat pe cât posibil să spunem adevărul, oricât de "dificil" ar fi", așa a rezumat Ibrman discuția despre "școala din Leningrad" Situația s-a schimbat când "adevărul" a încetat să mai fie o "misiune" și când realitatea vieții însăși a corectat realitatea ecranului Gurman A Este atât de greu de exprimat cât de ușor este să respiri - Film sovietic, , nr , p Cinema la atingere Discuția despre "școala din Leningrad" care se potolise a fost reînviată odată cu sosirea unui nou "apel" regizoral la studio deja în perioada "perestroika" "Cinema tânăr din Leningrad", care includea V Sorokin și A Rogozhkin, Iu Mamin și A Bibartsev, S Snezhkin și V Ogorodnikov, K Lo-pushansky și S Ovcharov, păreau să moștenească tradițiile "școală", adaptându-și canoanele la condițiile schimbate Au existat toate semnele necesare de continuitate: absența unui singur numitor stilistic, evidența viziunii autorului, o gamă largă tematică - de la folclorul "neîndemânatic" Ovcharov la neomitologia rock and roll a Crackerului Ogorodnikov, de la grotescul negru al lui Mamin până la pildele apocaliptice ale lui Lopushansky "Conservatorismul ortodox și spiritul indestructibil al libertății de gândire" - în aceste două extreme, critica a declarat fenomenul regizorului "Leningrad", deducând pe bună dreptate din realizările anterioare ale "școlii" Dar tocmai în această etapă au fost expuse cele mai vulnerabile părți ale tradiției percepute: al doilea apel al cinematografului din Leningrad este asociat și cu cea mai severă criză a sa Într-un număr al Ecranului sovietic de la sfârșitul anilor , dedicat în întregime Leningradului, care conținea declarația sus-menționată a principiilor "leningradismului", criticul T Moskvina a afirmat: iar moralitatea nu este altceva decât un alt "vis de la Petersburg", văzând realitatea de dragul idealului dorit" Un an mai târziu, deja pe paginile The Art of Cinema, ea și-a conturat pretențiile la "noul val Neva" cu un singur cuvânt - "globalism" Vor mai trece câțiva ani, următorul, al doilea la rând, "valul" se va răspândi, iar A Plakhov, nu fără causticitate, va observa scufundarea nu a Leningradului, ci a porții Sf " , aproape și atenție dureroasă la diferitele forme de moarte, decădere, declin Astfel, cercul este închis Din preocuparea pentru idei morale înalte, cinematograful din Leningrad a evoluat în abisul voyeurismului macabru și al underground-ului post-ideologic La nivelul descrierilor critice, asta Pavlov Yu Nu-mi pot compromite principiile! - Ecran sovietic, , nr , p Moskvina T Dumnezeu este sărac - Acolo, p Vezi: Moskvina T "Global Cinema" din Petrograd Side: Note subiective despre Lenfilm- - Cinema Art, , Nr Plakhov A Lecții de franceză - Arta cinematografiei, , nr , p procesul este acoperit mai mult decât suficient - nu este nimic de adăugat Dar, cred, o schiță preliminară a portretului în coordonatele istoriei celei mai apropiate ar fi incompletă dacă nu vedem transformarea unui anumit tip de conștiință artistică în spatele soartei "școlii din Leningrad" În măsura în care "Școala de la Leningrad" a acumulat realizările artei cinematografice sovietice din deceniul pre-perestroika, a cunoscut și cea mai intensă criză, legată, în primul rând, de deschiderea socio-ului ezoteric, autosuficient model cultural Pietrele sale de temelie au fost, în primul rând, credința în pozitivitatea necondiționată a experienței colective, morale și, în al doilea rând, implicarea artistului-creator în unele adevăruri necondiționate, perfecte Prăbușirea unei astfel de imagini a lumii a condus la o reevaluare atât a priorităților artistice, cât și a însăși sarcinile artei Acest proces a fost reflectat cel mai tangibil în experimentele de gen ale Lenfilm Este bine cunoscut faptul că cinematografia sovietică a exclus în mod fundamental genurile tradiționale din arsenalul său Jocul dintre mitologie și ideologie, atât de semnificativ pentru ecranul occidental, a încetat în țara noastră încă din secolul al -lea, de îndată ce ecranul a reușit să adapteze viața nu la percepția unei personalități suverane individuale, ci la cerințele de masă deja reglementate Realitatea s-a dovedit a fi atât de mitologizată, iar ideologia atât de mitologică, încât au fost difuzate direct și direct, ocolind etapa procesării genurilor Pe acest fond, principiile auctoriale și cele de masă s-au contopit: regizorii sovietici au pierdut spațiu pentru manevra formală, dar au primit dreptul exclusiv asupra aceluiași adevăr moral în ultimă instanță (aici, totuși, se află problema încă neclarificată, dar foarte semnificativă, a contactul dintre tradițiile artistice totalitare, sovietice și de fapt rusești) Opoziția dureroasă dintre cinematograful de autor și cinematograful de masă care a existat de multă vreme în cinematografia mondială a dispărut în cinematograful intern, cel puțin la nivel directiv S-a născut teoria "un film de autor pe înțelesul tuturor" - este caracteristic faptul că unul dintre exemplele clasice de astfel de cinema, frații Chapaev Vasiliev, a apărut sub marca Lenfilm Este, de asemenea, caracteristic faptul că căutarea morală a "școlii din Leningrad" nu a depășit în cele din urmă imaginea ideală a lumii și criteriile imperative ale experienței colective Ambele aspecte au aceeași cauză Absența unei linii de asamblare a filmelor mitologice a fost mai mult decât compensată de edițiile autoarei de valori sociale universale Situația de la mijlocul anilor a fost marcată de o schimbare bruscă a modelului în sine - arhetipul infantil-colectivist a început să fie înlocuit cu arhetipul Cinema la atingere Bombardiere torpiloare Dir Semyon Aranovici individualist Cinematografia a necesitat o reorientare rapidă către construcțiile de gen occidental Drept urmare, vechea viziune asupra lumii, bazată pe valori, și-a pierdut puterea Acest proces, dureros pentru întreaga cultură cinematografică autohtonă, s-a dovedit a fi deosebit de dificil pentru Lenfilm și tocmai din cauza obiceiului declarației autoarei Canonul arhetipal al genului tradițional are nevoie doar de auto-reproducere fără sfârșit Un set de invarianți stabili și scheme de plot îi adresează direct sferei "inconștientului colectiv" Stratul verbal (dominând în cinematograful sovietic și mai ales din Leningrad) este aici, parcă, secundar în raport cu componentele structurale, față de însăși arhitectonica structurii genului Pentru cinematograful din Leningrad, care folosește aceste structuri, a fost deosebit de dificil să rezolve opoziția dintre canonul formal și cuvânt Deci, de exemplu, în thrillerul de mediu al lui D Svetozarov Câini ( ), schema vestică a fost corectată Un grup de vânători s-a dus să împuște câinii canibali care se dezlănțuiau într-un oraș din Asia Centrală abandonat de locuitori Prima jumătate a filmului a fost jucată după partitura canonică: un set al unei echipe, în care fiecare dintre participanți personifică un rol social și, în același timp, unul mitologic (un intelectual care bea prea mult, un sportiv, un fost afgan, muncitor din greu - sunt și "idealist", "lup singuratic", "cinic" etc ); o călătorie lungă prin nisip într-un autobuz spart (a se citi: prerie și căruță, și chiar mai adânc - potopul și arca); lupte sângeroase și motivul clasic occidental al vinovăției uitate sau ascunsă cu grijă, proporțional cu care fiecare dintre membrii expediției este răsplătit Dar doar aici împrumutat Prietenul meu Ivan Lapshin Dir Alexey Herman schema, pe care Svetozarov a transferat-o nu fără har pe solul din Asia Centrală, începe să alunece O componentă structurală comună - vinovăția tragică - într-un occidental "adevărat" este individuală și este trăită la nivel individual-eveniment Purtătorul său, de regulă, este sortit pieirii Dar moare eroic - fie participând în condiții egale la un schimb de focuri decisiv, fie protejând un tovarăș mai demn de ultimul glonț În Psakh, vinovăția (trecutul Gulag sau afgan, șovinism, aderarea oarbă la disciplina nomenklaturii) este cumva înrădăcinată în existența colectivă și necesită o evaluare morală suplimentară Morala aici înseamnă verbal Prin urmare, întreaga a doua jumătate a filmului se transformă într-o confruntare fără sfârșit, umbrită cu grijă de un citat biblic despre animale care s-au răzvrătit împotriva oamenilor Să subliniem încă o împrejurare, nu mai puțin caracteristică Aproape toți cei care au scris despre pictura lui Svetozarov au remarcat o scenă "Ascunde-ți fața", spune eroul, aplecându-se peste cadavrul sfâșiat de câini Apoi aparatul de fotografiat, parcă din ciudă, arată ochi scurți și bucăți de carne însângerată "Închide-ți fața" - din convențiile de gen Tot ce urmează se bazează pe intențiile autorului, care au inclus atât caracterul absolut al tradiției filmului Lenfilm, cât și natura sa fundamental anti-joc Și conversația sporită Turul camerei de șoc al rămășițelor însângerate de aici este un sinonim pentru descrierea cuvântului, exclus din dicționarul de gen, dar cerut de regizor ca singura cale declarația autorului Un hibrid și mai indicativ de autor și gen este următoarea imagine a lui Svetozarov - detectivul Arithmetic of Murder ( ) Acest criminal Cinema la atingere povestea, care a absorbit motivele lui Dostoievski ("Sunt o persoană bolnavă Sunt o persoană rea Sunt o persoană neatrăgătoare"), Remizov ("Omul este un ticălos pentru om") și "Capcana șoarecilor" de Shakespeare , este dens amestecat cu imagini prin intermediul lui A Hitchcock Scaunul cu rotile al eroului spion se rostogoli direct din fereastră în curte; Norman Bates (Psycho) a preferat sperietoarele în detrimentul oamenilor, în timp ce ticălosul de la Arithmetic își joacă jocul demonic cu figurine de carton Ciudățenia bântuitoare a lui Hitchcock era dragostea-ura nespusă a mamelor văduve față de fiii adulți La Svetozarov, o dramă ascunsă se joacă între o mătușă și un nepot La stăpânul ororilor, păsările au atacat oamenii, iar oamenii au experimentat o poftă inexplicabilă și înspăimântătoare de înălțime Șobolanii regizorului Lenfilm sunt pe cale să se repezi asupra locuitorilor unui apartament comun neglijat, iar eroul, chinuit de claustrofobie, se străduiește din toată puterea să iasă din spațiul închis Nominalizarea motivelor de suspans din manuale înlocuiește baza reală a genului din Aritmetica crimei Pe această fundație șubredă se construiește verticala autorului, dotată cu semne ale unei serii cu totul diferite (numele personajelor, referindu-se la "Oblomov" și "Crimă și pedeapsă", un fragment din Hamletul lui Kozintsev pe un ecran de televiziune etc ) Hitchcock a deschis Psycho cu o panoramă lungă, orizontală, de-a lungul acoperișurilor orașului La începutul Aritmeticii crimei, camera alunecă pe fațada casei de sus în jos, literalmente din cer, iar la sfârșit, când vocea eroului deja mort spune în afara ecranului: "Eu nu Nu știu cine este El, dar știu unde ar trebui să zbor", se avântă peste curte, peste groapa de gunoi, peste casă, peste micimea pretențiilor pământești ale supraomului, chemat la un Răspuns nepământesc Nu întâmplător menționez Răspunsul nepământesc În a doua jumătate a anilor , o referire formulată verbal la adevărurile sacre arăta aproape ca o trăsătură tipică a cinematografiei de gen din Leningrad Aflându-se în interregul mitologiilor și neîncrezându-se în fondul rezervat al genului, în căutarea unui Cuvânt universal, a unui mesaj moral, regizorii au apelat la cea mai sigură sursă de idei despre Bine și Rău Fiabil - da Dar evident disproporționat Așadar, în Călăul lui V Sergeev ( ), o tânără care a devenit victimă a violului decide să se răzbune pe infractori și, în acest scop, conspiră cu personalități întunecate Văzând rezultatele teribile ale conspirației, începe să se pocăiască, dar vendeta plătită în avans nu poate fi oprită, iar eroina este nevoită să pună piciorul pe calea războiului împotriva propriilor ei aliați angajați Nu este greu să expunem aici stereotipul de gen După ce a disprețuit "legea pentru toți", victima se confruntă cu o lege alternativă, nemiloasă și inexorabilă, simbolizând astfel pe ea, victima, o conștiință tulburată în vest În original, un astfel de conflict, deși glorificează o persoană care este capabilă să se ridice pentru sine, dar, de asemenea, face aluzie discretă la puterea protectoare a "legii pentru toți" Și o persoană, părăsind zona acestei legi, se condamnă la anumite probleme morale În Călăul, moralitatea este umbrită de Cuvânt, iar locuința sa, desigur, este biserica, unde eroina se străduiește de fiecare dată după o altă atrocitate Motivele etice ale acțiunilor ei se ridică la o înălțime atât de neatinsă încât este din ce în ce mai dificil să legați gangsterii încăpățânați de ele În cele din urmă, regizorul și scenaristul (S Beloshnikov) pur și simplu pun totul pe seama dragostei care a izbucnit în inima criminalului principal și confirmată de el într-un mod atât de crud În Psakh, disproporția dintre arhetipul genului și afirmația autorului este eliminată la fel de celebru După ce au formulat vinovăția reciprocă, eroii mor unul câte unul într-un schimb de focuri, împărțind vinovăția comună în sângele comun Mecanismul catarsisului de gen se învârte inactiv, deoarece personajele acestor western-uri și thrillere sunt responsabile fie pentru alții, fie în fața Înaltei Curți, dar nu și pentru ei înșiși Hibrizii de gen de la mijlocul anilor au servit ca un fel de indicator al stării de criză a Lenfilm Abilitățile "școlii" au intrat în conflict clar cu modelul transformat al cinematografiei Discreditarea experienței colective anterioare a dus nu numai la un apel diferit la conștiința de masă, ci și la necesitatea unei calități diferite de autor Și apoi s-a dovedit că "școala" nu a dat tradiția autorului ca o viziune individuală, o limbă individuală Adjuncții lor-simulacra au fost două tendințe pronunțate de pseudo-autor - "întuneric" și "apocalipsă" Prima dintre ele este o declarație a lipsei de speranță a vieții comune, roiuri voluptuoase în stratul fiziologic Zona, bârlogul, stația de dezmințire, barăcile și bucătăria comună revendicau în același timp simbolismul trist al realității sovietice, ceea ce înseamnă că le permiteau să rămână pe linia de plutire Al doilea motiv, nu mai puțin obișnuit, este sfârșitul lumii, exodul general Ecologic, moral, social, dar iarăși inevitabil pentru toată lumea, dând dreptul de a predica universalisme și adevăruri fără chip În același timp, "întunericul" este eshatologic logic, iar sfârșitul lumii este negru până la deznădejde, pentru că amândoi camuflează confuzia și neputința profeților din patria lor, uluiți de libertate Generalitatea acestor tendințe, precum și macabritatea sporită a cinematografiei de la Leningrad care a urmat, interesul său morbid pentru decădere și declin, au marcat de fiecare dată o anumită etapă în devalorizarea valorilor anterioare Tiparul era că ideologia muribundă se baza pe cultura Cuvântului, prin urmare, nevoia firească a unei declarații artistice despre Cinema la atingere Călău Dir Victor Sergheev procesele curente au coincis cu căderea autorităţii cuvântului Subiectul și metoda descrierii s-au degradat simultan De asemenea, este important să se țină seama de faptul că distanța lingvistică, structurală reală a cinematografului din Leningrad a fost construită în mare parte pe intenții verbale Retrase din uzul artistic, au adus brusc materialul subiect al realității mai aproape de imaginea ecranului Acest lucru este evident mai ales în exemplul stilului "negru", exploatând descoperirile lui A Gurman, în special, a lui Lapshin Fluxul brut, neprelucrat al vieții, textura ei superficială au determinat imaginea "post-neo-realismului" de la Leningrad În același timp, "chernukha", după ce și-a însușit aspectul filmelor germane, a trecut cu vederea caracterul dur și foarte bine gândit al discursului său pe ecran, sintetizând cultura anterioară a cuvântului și cultura limbajului vizual la un nivel pur individual nivelul manierului autorului Povestea se mai spune la studio că Herman a primit cele mai calde felicitări după proiecția filmului Check on the Roads in America de la regizorii așa-numitei "seri B" Aceștia, producătorii de filme cu buget redus, în care nu există altceva decât un sistem de semne normative replicat de la film la film, au fost capabili să aprecieze primul plan al unei mitraliere care șuiera în zăpadă, încălzită de împușcături, pe care eroul lui Zamansky îl aruncă în scena finală Astfel, fără a se abate de la intonația autoarei, regizorul a reușit să determine semnul care se întoarce la stratul arhetipal al tradiției cinematografice Neputând să mă opresc mai detaliat asupra problemei, mă voi referi la o analiză detaliată M Yampolsky, a propus în lucrarea sa "Discurs și narațiune" (vezi: Scenarii, , nr ) Câini Dir Dmitri Svetozarov "întunericul" lui Lenfilm este Herman minus structura și minus distanța estetică Reabilitarea realității post-ideologice este marcată de o serie de trăsături recunoscute - alternanța imaginilor color și alb-negru, fotografii lungi de conversație, tehnici de cameră pâlpâitoare și un stil de performanță exagerat Efectul Herman este construit pe o fuziune a unei povești spuse coerent și a unui limbaj vizual voluminos După cum a remarcat pe bună dreptate M T^ofimenkov, imaginile episodice ale lui Herman se împletesc într-o imagine de film înfricoșătoare tocmai pentru că "nu pot fi descifrate în niciun fel, sunt în afara didacticii, în afara moralității " , adică declanșează Word, spune-i coordonate suplimentare Epigonii gourmet fac exact invers "Realitatea fizică" lor reprezentativă nu este formalizată, în timp ce intonația autorului se bazează pe codul unui mesaj extern, extra-cinematografic Așa se întâmplă în Coma de N Adomenaite și B Gorlov ( ), în Karaul de A Rogozhkin ( ) și în Ochi de hârtie de Prișvin V Ogorodnikov ( ) De exemplu, în Coma, punctele cheie ale intrigii apar doar datorită ieșirii din realitatea taberei alb-negru, într-un apel la numele Marinei Tsvetaeva și la cântecele lui Galich În Karaul, o alternativă la viața închisă și teribilă a unei mașini de închisoare iese la iveală într-un set de imagini de o calitate exterioară Gravitatea lor este direct proporțională cu vulgaritatea lor: o siluetă, îndoită sub greutatea unei cruci, rătăcește pe un câmp înzăpezit de-a lungul unui dig, iar un dans lesbian este jucat în fereastra unui tren care se apropie T^ofimenkov M Coma - Sesiune, , nr , p Cinema la atingere scenă Lumea exterioară, înspăimântătoare, este prezentată de regizor prin simbolurile Mesia singuratic și sexul rampant, adică prin imagistica clișeului literar al conștiinței publice din primii ani de perestroika Aceste semne, lansate necondiționat peste principala ciocnire a Gărzii, sunt menite să aprofundeze și să universalizeze conflictul, să-i dea o parabolă, o conotație morală Dar acest lucru nu se întâmplă și tocmai pentru că cifrul autorului este secundar, aleatoriu și, în cele din urmă, opțional Semnificația realității în formele realității cinematografice în sine s-a dovedit a fi o pierdere a formei și o slăbire a intonației figurative pentru adepții lui Herman Această tendință a fost exprimată la maximum în Chekist ( ) al lui A Rogozhkin - de la primul până la ultimul cadru, se aud împușcături pe ecran, se varsă sânge, împușcături cad pe perete Probabil, potrivit regizorului intenție, imaginea teribilului transportator al morții este impresionant de autosuficientă - structura și logica sunt dobândite în absența structurii și logicii distrugerii în masă Totuși, efectul de șoc al coprezenței în timpul execuțiilor în pivnițele Cheka, efectul care este singura componentă structurală a filmului, se transformă foarte curând în opus și se răzbună pe autor Nu întâmplător A Plakhov l-a comparat pe cechistul cu pornografia profesională, iar regizorul cu un spion, "vrăjit de spectacolul violenței și morții" Motivul voyeurismului poate fi extins într-un sens larg la întreaga stilistică post-germană - stilistica vieții necontrolate, peeped Scene erotice apar si din pozitia peepingului intr-un astfel de film Evident, episoadele intime tabuizate pe ecranul ideologic au fost interzise în mod obiectiv de Cuvânt În cinematograful perestroika, eliminarea tabuului vizual a avut loc, parcă, în două etape - orice scenă de sex de pe ecranul sovietic al anilor conține mai întâi o negare a fostei norme și abia apoi afirmarea normei prezente Deci, să spunem, în scena de hotar din Little Faith, sexul era inseparabil de dialog, fiziologia servind doar ca un alt prilej pentru un cuvânt În felul în care regizorii de la Leningrad filmează episoade de dragoste, se vede confuzia unui autor obișnuit să vorbească și forțat brusc să tacă Prezența tăcută se reflectă în faptul că însuși modul de încadrare a actului sexual trădează viziunea unei terțe persoane și evaluarea implicită a ceea ce se întâmplă în fața camerei (a fost înfățișată filmarea) În Karaul, un soldat, epuizat de hărțuire, vede îmbrățișarea a două femei prin fereastra unui tren care se apropie În Coma, o scenă statică de distracție KGB în stare de ebrietate este filmată în așa fel încât spațiul cadrului este tăiat de o perdea - există o senzație de culise teatrală Vezi: Plakhov A Din viața "neobarbarilor" - Arta cinematografiei, , nr , p În screensaver-ul pentru Prishvin's Paper Eyes, corpurile împletite se suprapun cu creditele de deschidere, iar mai târziu se dovedește că personajele nu au făcut dragoste cu adevărat, ci doar au jucat scena din fața camerei În domeniul austriac al lui A Chernykh ( ) (deși poza a fost realizată la Belarusfilm, este genetic adiacent cinematografului Leningrad), o serie de obiecte sunt plasate între personaje și cameră - țesături, ecrane transparente, adică obiecte punând accent pe distanța de vizionare, în poziția căreia stau autorul și privitorul Astfel, sunt marcate prezența autorului și memoria cuvântului tabu Pe acest drum se naște o distanță, mai degrabă decât una estetică, ci una psihanalitică Excepțiile nu fac decât să confirme regula - pasiunea pentru a-l arunca pe unul dintre cei mai faimoși voyeri ai ecranului mondial, A Hitchcock, urmată în mare măsură din propria sa educație religioasă - din nou, educație prin Cuvânt Alte încercări de a structura realitatea în cinematograful din Leningrad includ gama de sunet și alternanța imaginilor color și monocrome Schimbarea imaginilor alb-negru și color este adesea folosită pentru a izola categoriile globale ale narațiunii de film În Comă, introducerea culorii indică transferul duratei acțiunii În Karaul - pentru a ieși dintr-un spațiu în altul Finalul picturii lui Rogozhkin este simbolic - atunci când eroul ucis de un glonț cade, imaginea își pierde imediat culoarea din nou, nefericitul soldat din primul an pare să cadă din nou în atmosfera închisă a vagonului Evident, în ambele cazuri, jocul cu culoarea, deși arată ca o figură de stil pur cinematografică, este esențial vorbire non-cinematică, pentru că demonstrează codul autorului, așa cum ar fi, deasupra întinderii spațio-temporale a realității ecranului În realitate însăși, nu există puncte de referință pentru intenția autorului Sunetul "vertical" funcționează în filmele acestui trend într-un mod similar Faptul că coloana sonoră a unui film este capabilă să transporte un mesaj "vertical", colorat în tonurile discursului autoarei, a devenit clar la Lenfilm după experimentele inovatoare cu sunetul lui A Sokurov Cu toate acestea, transformarea sunetului "sub Sokurov" în lucrările "noului val Neva" este mai ales similară cu evoluția spațiului intracadru "sub Herman" În ambele cazuri, se ia în considerare doar latura externă, formală, a dispozitivului, fără legătură cu alte componente expresive ale filmului Dacă fondul sonor al lui Sokurov intră într-un contrapunct complex și sofisticat cu gama vizuală și, fără a se rupe de natura fotografică a imaginii, creează efectul prezenței autorului, atunci printre adepții lui Sokurov se declară cu precădere verticala autorului Cinema la atingere Chekist Dir Alexandru Rogozhkin Evidențiem aici trei componente ale unei astfel de declarații: o fonogramă ideologică, un fundal conversațional plin și un laitmotiv În primul caz, spațiul în afara ecranului (mai rar, intra-cadru) este umplut cu melodii, narațiuni, fragmente de programe de televiziune sau radio recunoscute Fiecare dintre aceste blocuri de sunet este îngreunat de un traseu cultural "Marșul" lui Dunayevsky sau vocea lui Levitan compensează caracteristicile mediului spațial, semnalând timpul dincolo de semnele vizuale ale acestuia din urmă O secvență de sunet de acest fel scutește autorul de declarația vizuală reală și oferă o gamă de etichete-sunete clișeate Un exemplu extrem de ilustrativ al celei de-a doua tendințe este văzut în scena infamă din pictura Shell ( ) a lui I Alimpiev Camera panoramă în interiorul secției de poliție și pentru o lungă perioadă de timp - insuportabil de lungă - îngheață la gratii, în spatele cărora se ceartă doi infractori reținuți Timp de câteva minute, de pe ecran se aude un partener selectiv Este clar că imaginea vizuală (întreaga scenă este filmată într-o captură statică) este sacrificată aici imaginii sonore, iar "antiesteticul de șoc" dorit al cuvântului se găsește doar în blasfemia vocabularului (merită spunând că vulgarismele din "fondul" lui Herman subliniază fiabilitatea generală a texturii intracadru, iar structura de vorbire a filmelor lui Sokurov, de regulă, este complet curățată de viața de zi cu zi) Laitmotivul ca semn al prezenței autorului face parțial ecoul primului trend Repetate, de regulă, melodiile și aranjamentele stilizate întrerup într-un fel sau altul participarea la modelul ritmic-plastic al imaginii Ele funcționează în mod conștient ca un cod de comentariu al autorului extern, transferând punctul de vedere al autorului în exterior Ochii de hârtie ai lui Prishvin Dir Valeri Ogorodnikov Consecința comună a tuturor acestor vectori este respingerea sistemului vizual figurativ Tradiția cuvântului imită preocuparea autorului pentru probleme spirituale înalte sau dur "cinema social" În mod paradoxal, tradiția verbală s-a reflectat și în încercările de discurs postmodernist întreprinse în cinematograful din Leningrad La începutul anilor , studioul a realizat două filme similare ca concept - Camrade Chkalov's Crossing the North Pole ( ) de debutantul M Pezhemsky și Gardens of the Scorpion ( ) de criticul și regizorul de film O Kovalov Ambele conțin o încercare de a crea un portret al timpului prin intermediul lui, timpul, un autoportret pe ecran Pezhemsky a filmat un remake al celebrului tablou de M Kalatozov Valery Chkalov, Kovalov a editat cronica filmelor sovietice din anii ' cu filmul pe jumătate uitat de A Razumny Cazul cu caporalul Kochetkov În ambele cazuri, există o afirmație clară a autorilor că materialul este auto-jucăuș, că lucrează cu figurile mitologice ale istoriei sovietice, care sunt distanțate de viziunea modernă prin ironia autorului În fine, în ambele filme, detașarea ironică are loc în afara materialului filmului, dar, parcă, deasupra lui, în afara lui Pezhemsky arată în mod clar un indiciu de parodie - grimasa ironică a autorului se adresează nu structurii sursei originale, ci ideii ideologice generale a "epocii de aur" sovietice Ca urmare, fragmente din originalul Kalatozov introduse în țesătura picturii distrug textura remake-ului Ideea autorului, care s-a ridicat deasupra materialului, se transformă în opusul Fotografiile plate și superficiale ale lui Kalatozov în sistemul de reflexii multiple și ghilimele joacă mai imprudent și mai puternic Cinema la atingere Un eșec similar are loc în Grădinile Scorpionului, unde în spatele fiecărei fraze de montaj se află viziunea ideologică contemporană a autorului, poziția sa socială După ce a declarat genul filmului drept o "simfonie optică", Kovalev încă se străduiește pentru un fel de comentariu socio-cultural Și eșuează pe această cale, pentru că cel mai bun comentator aici ar putea fi timpul însuși, care a anulat ordinea socială și transformă producția de film în "unitatea optică" dorită Filmele discutate mai sus, desigur, nu oferă o imagine completă a complexității proceselor care au loc în cinematograful Leningrad - Sankt Petersburg Cu toate acestea, nu ne-am stabilit un astfel de obiectiv Scopul acestui articol a fost o încercare de a urmări tradiția Cuvântului autorului comună "școlii" Lenfilm, a cărei criză și aparentă decadență sunt astăzi trăsătura cea mai recunoscută a producției Lenfilm Înseamnă asta că moartea tradiției echivalează cu moartea întregului cinematograf din Leningrad? Probabil că nu, pentru că poate cele mai interesante lucrări publicate sub sigla Lenfilm în ultimii ani sunt direct legate de cuvânt Este cuvântul care devine protagonistul filmelor lui Serghei Selyanov, este cel care joacă într-un mod nou în operele lui Sokurov Dar acesta este deja subiectul unui alt studiu - amănunțit și detaliat La sat Petersburg "Noul Cinema" SPb , RIIII, Băiat fără adăpost Piață de lângă Piața Sennaya Fotografie Alexei Titarenko Băieții răi ca modele de urmat Cinema: istoria spațiului Voi începe cu trei avertismente În primul rând, tot ceea ce vom vorbi astăzi este, desigur, o metodă calculată care nu are nicio evoluție practică Fără a pretinde o universalitate metodologică absolută, voi încerca pur și simplu să vă prezint evoluția procesului filmului de-a lungul punctelor de bază legate de istoria spațiului în cinema Acesta este primul Al doilea În ceea ce privește cinematograful timpuriu, iar lucrurile pe care trebuie să le iei de la sine înțeles și să nu le vezi pe ecran, desigur, necesită și un avertisment separat Știți cu toții că istoria cinematografiei este scrisă destul de arbitrar Totul depinde de ce filme a văzut istoricul Ceea ce a văzut, le atribuie anumite virtuți Sadul a văzut unele filme, Toeplitz a văzut altele, altcineva a văzut altele și așa mai departe Încerc să mă orientez în această matrice - și pentru mine este important - pe acele lucruri pe care le-am văzut eu însumi Și al treilea Tot ceea ce voi vorbi, desigur, se referă la perioada clasică a cinematografiei, la așa-zisa perioadă lingvistică a cinematografiei, care, în general, s-a încheiat Un secol este un secol limitativ nu numai pentru o persoană, ci, după cum se dovedește, pentru un mediu audiovizual atât de puternic precum cinematograful obișnuit Se pare că peste tot în lume moare, și moare nu atât din motive de necompetitivitate pe lângă alte medii audiovizuale, cât pentru că, aparent, tradiționala proiecție de film s-a epuizat - cu proiecția filmului, pe film, într-o sală întunecată , și etc Acesta este un punct foarte important și vreau să reflectați asupra acestui lucru încă de la început Cinematograful este o artă ideologică Cinematograful este un mediu al marilor ideologii Ei bine, din moment ce lumea întreagă trece astăzi printr-o eră post-ideologică, atunci despre ce fel de cinema putem vorbi?! Dacă urmăriți, de exemplu, conjunctura festivalurilor internaționale care într-un fel sau altul încearcă să facă politică pe filmele de film, atunci probabil ați observat că filmele din țările lumii a treia, din Iran, din țările estice, adică sunt acum în vogă din acele domenii ale vieţii umane în care încă mai rămâne o anumită ideologie impersonală Acolo unde se păstrează ideologia suprapersonală, se face cinema Europa, care și-a îngropat ideologia cu mult timp în urmă, nu mai face filme Aici America o face, dar, totuși, după principiul agriculturii de subzistență: numai pentru sine Americanilor nu le pasă deloc dacă filmele lor sunt vizionate în străinătate sau nu, dacă primesc Palme d'Or sau nu Pentru ei, principalul lucru este box office-ul în anumite cinematografe dintr-un anumit oraș Cinema la atingere Tot ceea ce voi spune, desigur, se referă în mod specific la acest film clasic În parte, acesta este deja un anacronism, dar din moment ce ești încă numiți critici de film, probabil că și această metodă vă poate aduce beneficii, deși, repet, este parțial depășită - fie și doar pentru că are un caracter structuralist distinct, care acum pare și el a fi depășit, funcționează, nu este o cheie universală a proceselor pe care le observăm în jur Mai mult decât atât, din moment ce cinematograful despre care voi vorbi a fost implicat activ în automitologizare - pe lângă faptul că este unul dintre cei mai importanți creatori de mituri ai secolului XX - și el însuși, propriile sale reflecții interne despre sine sunt, de asemenea, parțial construite pe principiul mitologiei Nu știu cum e cu tine acum, dar pe vremea studenției mele (acum cincisprezece ani) era foarte la modă să citesc Levi-Strauss Știi, la fiecare etapă există un fel de cheie principală metodologică, un cuvânt care pare să explice totul, dar de fapt nu explică nimic "mit" era un astfel de cuvânt, "cronotop" (când toată lumea era pasionată de Bakhtin), "postmodernism" În opinia mea, cuvântul "mit" este destul de instrumental, categoric și cred că putem discuta despre asta cu tu și de acord Categoria mitului ne permite să folosim metoda opozițiilor progresive, construind treptat constructe conceptuale în cadrul unui anumit fenomen În cinema, în mod ciudat, există o mulțime de astfel de opoziții Opoziţia unei lovituri adânci şi a unei planşe, opoziţia unui film montat şi, vorbind după Bazin, un plan-episod, adică fără montaj: o scenă filmată static sau lin de o cameră panoramă Alte opoziții: cinema de autor - cinema de masă, elită - comercial etc Toate acestea, de fapt, trădează conștiința de sine profund mitologică a cinematografiei, precum și ideologică, căci în cinema, ca și în întregul secol XX, mitologia există în formele ideologiei şi invers Deși acesta este un loc obișnuit, dar a trebuit să o spun Prin urmare, nu vă alarmați dacă unele dintre argumentele mele vor fi de natură oarecum ideologică, deși ideologia nu este în vogă acum Din păcate, prima imagine concretă de film pe care am vrut să vă ofer să o discutăm - ca epigraf și sămânță pentru conversația noastră - nu am adus-o cu mine pe casetă, nu am primit această poză, așa că voi te desenează dacă pot - totul este destul de banal acolo Nu știu dacă ați văzut filmul regizorului lituanian la modă Sarunas Bartas, care se numește Remembrance of the Past Day Un documentar care este destul de studentesc în ansamblu, dar are și două cadre despre care cred că sunt foarte utile pentru a le discuta ca un fel de cușcă conceptuală Acțiunea are loc la Vilnius Totul este filmat cu o cameră ascunsă sau ceva de genul - aceasta este deja tehnologie Aceasta este o astfel de muzică vizuală: viața unui oraș mare O temă care a fost discutată în cinema de mai multe ori Și iată unul dintre episoadele filmului O mică stradă strâmbă din Vilnius, Amintirea zilei trecute Dir Sarunas Bartas pavata cu pietruite, biserica, din care se aud sunetele orgii Începe slujba, enoriașii merg pe această stradă până la biserică Camera este în lateral - o voi marca așa (desenează pe tablă) Astfel, strada la un unghi de aproape ° traversează câmpul cadrului În partea de sus a ramei vedem biserica Enoriașii, respectiv, merg de jos în sus, iar în mijlocul acestui cadru se află o figură în genunchi Bătrânul în genunchi încet, aproape că se târăște până la această biserică Oamenii îl înconjoară, iar el, plecând capul, în ipostaza unui pelerin umil, se apropie de ușile templului lui Dumnezeu Da, am uitat să vă spun că aici este un zid gol; astfel, întregul cadru este, parcă, adus în prim-planul acțiunii și aplatizat prin însăși textura sa, însăși organizarea sa spațială De fapt, acest cadru poate servi aproape ca standard pentru o imagine de film, pentru care fundamentele sale semantice sunt foarte semnificative Uite: sus - jos Deasupra este un templu, dedesubt este un om Drumul care duce la templu se ridică strict de jos în sus, iar o persoană îngenunchiată în ipostaza canonică a smereniei de-a lungul acestui drum înclinat se ridică de jos în sus până la templu Toate acestea evocă o asociere cu atât mai directă că cadrul este plat, nimic altceva nu ne distrage atenția, pentru că aici este un perete gol și nu se întâmplă nimic altceva aici Există doar această comunicare directă între sus și jos, iar omulețul care mijlocește între ei Cinema la atingere Și totul ar fi grozav dacă Sharunas Bartas nu ar schimba punctul de tragere în cadrul următor Acum regizorul plasează camera chiar aici (desen), în spatele bărbatului îngenunchiat Și ce vedem? Vedem o stradă urcând, vedem că în spatele templului, în golul dintre case, se petrece un fel de viață, conduc niște mașini, vedem alți oameni pe stradă și vedem pe bătrân mult mai mare Mai mult, reiese că elementul cel mai semnificativ al acestei lovituri sunt tălpile, tălpile uzate ale cizmelor sale Acești pantofi vechi și rezistenți spun multe despre o persoană: felul în care sunt purtati, ce fel de unghii sunt lovite în mod repetat Acum toate acestea nu pot fi reproduse în cuvinte, dar este timp să luăm în considerare Astfel, vedem brusc o imagine complet diferită - doar schimbând poziția camerei După un cadru rigid semantizat cu sus, jos, Dumnezeu, un om și un drum care urcă de jos în sus, vedem viața curgând de-a lungul marginilor, vedem un anumit om în genunchi și, scuze pentru excesul, poate patos, vedem toată viața lui pe tălpile picioarelor lui pantofi, pentru că tălpile pantofilor umani chiar spun multe despre proprietarii lor Înțelegem imediat că nu este un oraș, că a venit de undeva în sat etc Am avertizat că vom folosi metoda opozițiilor progresive, așa că acestea sunt, dacă doriți, două moduri de a face un film Cred că ești deja suficient de sofisticat în teoria filmului pentru a ști care este diferența dintre cinematograful Eisenstein și Bazin Și despre asta - asta decurge mai ales, să zicem, din teoriile franceze din anii , de la începutul lui Bazin, din teoriile sfârșitului filmologiei franceze - că cinematografia de montaj este un fel de violență împotriva privitorului, impunerea acestui sau discursul respectiv al autorului asupra privitorului, în timp ce un film filmat cu plan fix conține toate micile detalii ale ființei și este supus unui fel de semn magic, ca să spunem așa, de sus: ce a văzut exact camera de filmat, acesta este adevărul a imaginii filmului Dar această opoziție, la rândul ei, presupune și alte câteva întrebări, nu mai puțin semnificative De fapt, se întâmplă un lucru uimitor: cinematografia, abia născută și realizându-se ca o jucărie tehnică, în câțiva ani dezvoltă acele structuri de enunț care o fac completă din punct de vedere estetic Acesta este un moment destul de interesant Mai mult decât atât, este destul de puternic nivelat în critica de film sovietică, care din anumite motive a fost ghidată de conceptul istoriei artei europene de la începutul secolului și a declarat că cinematograful este o artă sintetică, adică să moștenească artele mai vechi - muzica, atâta timp cât există un ritm acolo; teatru, atâta timp cât există o acțiune jucată de actori; pictura, atâta timp cât pânza ecranului seamănă cu o pânză de pictură; dramă literară, atâta timp cât există o intriga, dialoguri etc După părerea mea, aceasta este o totală prostie Și în niciun caz cinematograful nu poate fi o artă sintetică, care, în general, a fost demonstrată de experimentele timpurii ale cinematografiei, legate, să zicem, de activitățile Film d'Ar din Franța Dar, în același timp, în cinematograf - în momentul în care a devenit purtătorul unui anumit limbaj individual - au acționat doar lucruri analitice Aici o putem aminti pe Bela Balas, care spunea că cinematograful a devenit o artă atunci când în el s-au remarcat trei elemente independente și anume: prim-plan, mișcare și montaj Adică acele categorii cinematografice pur specifice care sunt foarte strâns legate de originile tehnice ale cinematografiei și, în același timp, la intersecția tehnologiei și a unui fel de expresie artistică sau, în orice caz, a ambiției artistice, devin începutul formator a unei noi serii de imagini, spre deosebire de oricare alta Apoi, în primul sfert al secolului, subtilitatea Walter Benjamin avertizează că o astfel de operă de artă este lipsită de aura de individual făcut, este reproductibilă din punct de vedere tehnic și, prin urmare, lipsită de energia afirmației unui autor individual În același timp, acesta este tocmai forța cinematografiei, pentru că cinematograful timpuriu a îndeplinit în conștiința publicului funcția pe care o îndeplinește acum o telenovele de televiziune pentru tine și pentru mine, cel puțin pentru masa sovietică și post-sovietică Face o societate divizată într-o societate cu, parcă, aceleași valori Se dovedește că, după dictatura guvernului sovietic, a devenit posibil în fiecare seară să arunci o privire prin gaura cheii pentru unii dintre prietenii tăi - la televizor la un moment dat Așa că aceste serii au continuat și s-a dovedit că nu poți servi într-o societate ideologică, ci pur și simplu să fii, ca să spunem așa, un spion al vieții de noapte a vecinilor tăi Trebuie să spun că în ceea ce privește privatizarea internă a vieții noastre, serialele de televiziune au jucat un rol colosal și, în general, acesta este unul dintre cele mai puternice stimulente care servesc la individualizarea viziunii asupra lumii a unei persoane post-sovietice Cinematograful timpuriu a făcut cam același lucru În primul rând, este și serial, ceea ce este curios A moștenit tradițiile pulp fiction-ului secolului al XIX-lea, literatura tabloid deja consacrată Au fost lansate și filme cu continuare Astfel, în diferite puncte din orașe diferite (la aceasta se adaugă cultura metropolei care se conturează în acest timp), oamenii urmăreau același lucru, la fel ca în vremurile post-sovietice, de la Novosibirsk la Kaliningrad, oamenii urmăreau același Moș Crăciun Barbara și ei sunt foarte jigniți când nu-l mai arată acolo, pentru că satelitul atârnă de cealaltă parte a Pământului De asemenea, acest punct trebuie luat în considerare În același timp, există un alt punct care ne aduce din nou la opoziția globală inerentă în însăși baza imaginii cinematografice Cinema la atingere Cred că ați citit cartea lui Viktor Bozovic Tradiții și interacțiunea artelor, care arată în detaliu, în detaliu, modul în care apariția cinematografiei a fost pregătită de arte și de gândirea generală a secolului al XIX-lea Referindu-mă la aceasta, aș dori să mai adaug o categorie, care este foarte importantă și poate servi, mi se pare, drept cel mai important epigraf al istoriei cinematografiei în secolul XX: categoria realismului Realismul artistic este o creație a secolului al XIX-lea, este artă absolut burgheză Secolul al XIX-lea este secolul umanismului burghez Secolul al XIX-lea, parcă, anulează, de fapt, întreaga imagine verticală a ființei Astfel, lumea creată, înțeleasă cu ajutorul celor mai simple simțuri umane - văzul, mirosul, auzul etc - devine singura lume reală Iar între artist și privitorul care percepe se stabilește un fel de convenție Roman Yakobson a scris minunat despre asta Totul în secolul al XIX-lea este construit pe convenție, deoarece viziunea burgheză asupra lumii implică un schimb constant de mărfuri-bani Viața este ca un schimb, iar schimbul este imposibil fără o convenție Promit că nu vă voi păcăli și nu vă voi strecura bunuri putrede Și promiți să nu mă plătești cu bani falși De fapt, aceasta este o formulă cuprinzătoare a secolului al XIX-lea, până la relația omului cu Dumnezeu Secolul al XIX-lea, așa cum spune, îi ordonă unei persoane să respecte un anumit set de reguli care îi garantează că Dumnezeu nu se va amesteca prea mult în viața lui, iar pe de altă parte a ființei, el, o persoană, este prevăzut cu cele cerești fericire dacă el aici, pe pământ, nu ucide bătrâne și nu jefuiește copii Același lucru se întâmplă și în art Eu, cel care transmite (artist), mă angajez vouă, cei care percep (spectatorii), să transmiteți o imagine adecvată a realității Voi, cei care percepe, vă angajați să fiți de acord cu mine că eu, artistul, vă transmit o imagine relativ sigură a realității S-au construit multe pe asta, începând cu tradițiile romanului naturalismului francez (apropo, nu întâmplător se naște cinematografia în Franța, țară de cultură clasică burgheză), din școala naturală a romanului , și se termină, în general, cu ceva la fel de diferit de realitate precum pictura impresionistă Pentru că impresionismul este prima respingere a "Eului" uman într-o lume creată care nu aparține omului Un artist academic caută o compoziție, caută simetrie, un artist academic lucrează cu o pensulă netezită, încercând să transmită cât mai mult posibil o imagine a unei lumi necreate de el care i se smulge Artistul impresionist, dimpotrivă, lucrează cu o lovitură mare, păstoasă, se îndreaptă către natură și tocmai momentul în care a văzut-o, întorcând capul, este un obiect demn de surprins pe pânză Și dacă ar întoarse brusc capul și ar avea cercuri roșii în ochi, atunci cerul i s-ar părea roșu, iar iarba galbenă El pictează iarba în galben și cerul în roșu Mai mult, el oferă privitorului - ceea ce iarăși este foarte burghez! - o glumă separată, o plăcere suplimentară separată: îl invită să se plimbe pe lângă poză Pasaj de operă la Paris Ceaţă Capota Camille Pissarro Acesta este un lucru destul de curios Niciodată, în vreuna din artele anterioare, spectatorul nu a mers, spectatorul a fost static Experiența privitorului în orice artă tradițională este o experiență statică Deci artistul impresionist deja permite privitorului său să meargă: să meargă de-a lungul axei luminii Cu toții i-ați văzut pe impresioniști în viață, știți: m-am apropiat de un metru - am văzut o grămadă de pete colorate, s-au îndepărtat o jumătate - a apărut un fel de contur figurativ, s-a deplasat înapoi cu încă doi pași - Doamne, dar acesta este un peisaj! În consecință, toate acestea degenerează în cele din urmă în puntillism Și acum uite: se dezvăluie un lucru foarte curios Ați văzut, desigur, tablourile lui Camille Pissarro, care a pictat bulevardele franceze, care a pictat viața Parisului și care are un punct de vedere foarte curios Lui Pissarro îi plăcea să se urce pe acoperiș, să scrie de sus bulevardul Parisul clasic, ceață de dimineață, pavaj sclipitor, fiacre umede, trecători sub umbrele etc Un punct de vedere pronunțat de sus, care în priceperea artei plastice care se dezvoltase până atunci a marcat punctul de vedere al unui anumit superior principiu Cinema la atingere Căderea lui Icar Capota Pieter Brueghel cel Bătrân Poți obiecta spunând că, de exemplu, și Pieter Brueghel și-a pictat picturile de sus, dar Brueghel a fost numit "țăran" pentru că reprezenta un zeu cu o barbă mare albă care stă pe un nor și se uită Și iată-l, Pieter Brueghel, parcă ar încerca să-și transmită punctul de vedere Când Brueghel scrie Căderea lui Icar, el înfățișează o lume imensă cu plugari, turme grase și spice de porumb, iar undeva, departe în val, piciorul mic și mic al lui Icar iese din apă Taet era mândru, a zburat spre soare și asupra ta Dacă pentru Brueghel imaginea unei vederi de sus este imaginea unei ființe superioare, atunci pentru Camille Pissarro, care a trăit la sfârșitul secolului al XIX-lea, aceasta este punctul de vedere al unui burghez care s-a urcat pe acoperiș Burghezul s-a urcat pe acoperiș și se simte în vârful lumii De ce mitologia înălțimii este din nou semnificativă la sfârșitul secolului al XIX-lea și în secolul al XX-lea? Este plăcut pentru o persoană să se simtă la un moment dat mai sus decât toți ceilalți și este plăcut să existe în așa fel încât să pară că rămâne pe loc, iar peisajul se mișcă în jurul lui Acesta este sentimentul confortabil care ne oferă, să zicem, o călătorie cu mașina Când mergem într-o mașină, trăim de fapt aceleași sentimente pe care le trăiește spectatorul filmului timpuriu Imaginează-ți: amurg, te urci în mașină, conduci, seara Moscova este peste tot, lumini, romantism Și radioul încă funcționează, programul Nostalgia este pornit Desigur, ți se face pielea de găină - te simți în centrul universului Acesta este același sentiment care încălzește inima burghezului Cinematograful este o artă burgheză Se naste ca Lupa bunicii Dir Albert Smith arta burgheză, și de aceea cele trei caracteristici pur tehnice ale sale devin caracteristicile sale figurative Și, în general, devine artă, pentru că arta nu este altceva decât înțelegerea lumii prin mijloace figurative Aceasta este poate singura definiție a artei care poate fi dată fără modificare Imagine! Se oferă o imagine a realității Și astfel aceste trei categorii pur tehnologice - mișcarea camerei, editare și prim-plan - devin semnificative Este foarte interesant de urmărit cum la început omenirea se teme să încalce priceperea artelor contemplative, care există deja în acest moment Cu toții trebuie să l-ați citit pe Sadoul și să vă amintiți că primul, potrivit lui Sadoul, prim-plan este inventat de reprezentanții școlii din Brighton din Anglia În special, George-Albert Smith, care a regizat filmele Lupa bunicii și What Can You See Through a Telescope? În primul caz, nepoatele și bunica stau, își culeg nasul și privesc ceva printr-o lupă În al doilea caz, grebla rătăcește de-a lungul plajei, cumpără un telescop și, în loc să contemple orizonturile mării, se uită în jur după doamne drăguțe Am văzut una dintre ele: cizme înalte cu șireturi (apogeul erotismului pentru vremea aceea) După aceea, însoțitorul acestei doamne îl observă pe voyeur și îl bate în față Aceasta este o comedie atât de erotică Ambele benzi au prim-planuri Dar, atenție, în ambele cazuri este mediată de optica de mărire Le este încă frică să intre direct într-un prim plan Cinema la atingere Panoramă a Canalului Mare de pe o barcă Dir Alexandru Promio Același lucru se întâmplă și cu categoria mișcări Am fost complet impresionat, de exemplu, de unul dintre primele filme Lumiere, filmat nu de ei înșiși, ci de cameramanii lor Fotografierea se numește Stație Camera este instalată în compartimentul trenului, se îndepărtează încet Probabil știți că conform glumei repovestite de Sadoul, prima călătorie din istoria cinematografiei s-a petrecut la Veneția, când cameramanul Lumiere a montat un film camera și am filmat o clădire, dar apoi a suflat vântul (și în Veneția, după cum știți, nu sunt străzi, sunt doar canale), iar gondola pe care era instalată camera a plutit - așa a ieșit prima panoramă Poate chiar a fost, sau poate nu În orice caz, acest lucru pare să fie adevărat, pentru că cameramanii Lumiere le este foarte frică să miște camera, ei cred că cinematograful este exact ceea ce se întâmplă în fața unei camere statice Ei sunt încă în captivitatea aceluiași punct de vedere conservator-tradițional, conform căruia privitorul ar trebui să fie static în raport cu ceea ce se întâmplă Deci, camera este instalată în compartiment, trenul începe să se miște și mișcarea lentă începe, clădirile gării plutesc prin fereastră, unele apoi sunt case de gară Acum dă-ne oricăruia dintre noi un aparat de fotografiat în mână și roagă-ne să filmăm această scenă, care este prima și singura sarcină pe care toată lumea ar rezolva-o? Ei bine, desigur, pentru ca rama ferestrei să nu cadă în cadru Este evident Operatorii Lumiere, dimpotrivă, setează camera în așa fel încât cadrul să ocupe jumătate din cadru fereastră Pentru ca privitorul, Doamne ferește, să nu creadă că această cameră se mișcă de la sine, astfel încât privitorul să-și amintească că este instalată în tren - rama ferestrei ne amintește constant de acest lucru Se știe că prima funcție a cinematografului a fost funcția unui fel de club de călători Cameramanii Lumiere au călătorit în toată lumea și au filmat cele mai îndepărtate și exotice colțuri ale pământului, parcă dăruind publicului ocazia să viziteze acolo Dar din nou Dă-ne acum o cameră video de mm și trimite-ne să filmăm Paris, ce vom filma acolo? Este clar că Turnul Eiffel, Catedrala Notre Dame Deci în orice oraș Du-te la Sankt Petersburg și fă poze Amiralității, altfel nu o să creadă că ai fost în acest oraș Cameramanii Lumiere au filmat cu totul altceva Iată, de exemplu, o poveste filmată la Viena Ce am trage acolo? Ei bine, să zicem, Burgtheater Și ce ne arată operatorii Lumiere? Terenul de paradă, zidul, doamnele umblă sub umbrele albe, taxiul a trecut, vreun dandy s-a arătat în el, răsucindu-și mustața Sfârșitul Sau iată-i New York: strada (undeva pe la strada , în zona Broadway), bubuitul deasupra capului, oamenii pleacă Și atât Sau Petersburg Apropo, Sankt Petersburg este minunat fotografiat Camera este instalată undeva în grădină, lângă Nevsky, la cotitura către Gostiny Dvor Cabina a trecut, țăranul a trecut în haină etc Asta e uimitor! Pe de o parte, cameramanii lui Lumiere nu văd absolut lumea ca pe o lume marcată de câteva obiective celebre precum Turnul Eiffel, pe de altă parte, chiar dacă ar filma Turnul Eiffel, filmul lor ar avea mai puțin succes la public, deoarece Turnul Eiffel este un obiect static Și un fel de călăreț de bronz este, de asemenea, static, iar frații Lumiere și cameramanii lor (și, în general, toate cinematografele timpurii!) au fost fascinați de ideea mișcării Mișcarea precameră Dacă vă uitați la filmările timpurii, de orice fel, atunci acordați atenție faptului că operatorul setează camera astfel încât cât mai multă mișcare să intre în cadru De ce, să zicem, la New York, este ales un astfel de punct de fotografiere de unde sunt vizibile două niveluri de mișcare? Camera este instalată întotdeauna și peste tot astfel încât să existe cât mai multe traiectorii de mișcări diverse în cadru Pentru că ideea de cinema - la propriu - este încă ideea unei imagini în mișcare Orice loc turistic este static, orice loc de locuit este dinamic Prin urmare, un loc de locuit este ales doar pentru a întruchipa categoria mișcării Vor trece câteva decenii, iar la începutul anilor , Andy Warhol își va elimina poza cu Empire State Building Poza este foarte curioasă, deși nu este necesar să o vizionați, pentru că toate cele șase ore ale sale sunt epuizate de faptul că se arată vârful acestui zgârie-nori din New York Dar cum alege Andy Warhol punctul de tragere? El arată clădirea Empire State în așa fel încât partea inferioară a clădirii, așa cum ar fi, să nu fie acolo - nu este vizibilă Se vede doar partea de sus, care este absolut static Adică orice indiciu de mișcare, atât de amabil și de aproape de inimă, este expulzat din cadru Cinema la atingere Empire State Building Dir Andy Warhole Operatori Lumiere Pentru că pentru Warhol o poză statică este importantă, important pentru el este să aducă timpul de vizionare a unui film, un timp mare, toate aceste șase ore, la contemplarea unei cărți poștale turistice egale în timp Și tocmai de aceea Warhol arată pentru prima dată, parcă, o categorie încorporată, nu mediată tangențial, nereflectată prin alte mijloace artistice, nedescrisă absolut ontologică a morții filmului Pentru că moartea este timpul real pe ecran Timpul real al ecranului este, parcă, timpul real al morții, la care Jean Cocteau s-a gândit prima dată și la care Alexander Nikolaevici Sokurov se gândește mult și mult tot timpul Înțelegi? Timpul este mecanic, timpul greu pe ecran este timpul inexistenței fizice "Cinematul filmează moartea la locul de muncă", a spus Jean Cocteau Și, după părerea mea, Sokurov știe asta Aici, de fapt, sunt rostite două concepte importante: timp și spațiu Știm cu toții că în cinema timpul există sub formele spațiului Aceasta este legea de bază a esteticii cinematografice A doua întrebare este: cum există spațiul în sine? La început, așa cum am încercat să vă ilustrez acum, ea există exclusiv la nivelul unui fel de revoluție burgheză internă a imaginii O persoană încearcă să-și creeze un fel de spectacol confortabil, care într-un fel sau altul corespunde propriilor idei despre lume Cred că publicul cinematografelor timpurii a împărtășit destul de mult dorința sanctimonioasă de a fi prezent la propriul lor înmormântare Pentru că a vedea lumea, parcă smuls de tine, este o priveliște uimitor de îmbătătoare Ne-am obișnuit acum, dar vă puteți imagina cum era la sfârșitul secolului al XIX-lea! Există chiar și o astfel de legendă anecdotică: când soții Lumière au văzut că sunt cumva mai puțini spectatori la ședințele lor, pur și simplu l-au condus pe operator cu o cameră descărcată pe bulevard, acesta a stat printre publicul de flancare și a răsucit pur și simplu butonul degeaba Oamenii credeau că au lovit obiectivul, iar seara se înghesuiau să se vadă pe ecranul filmului Nu s-au văzut acolo, dar a doua zi trucul a funcționat din nou, pentru că dorința de a se vedea de departe este foarte importantă și, în mod ciudat, răspunde unor proprietăți umane de bază Oricum, cum ieși de aici? Se dovedește că la început, caracteristicile spațiale ale cadrului filmului corespundeau într-un fel sau altul priceperii de a contempla artele plastice Yuri Tsivyan, autorul unei cărți despre cinematograful timpuriu, respinge poate cel mai înrădăcinat mit al cinematografiei, potrivit căruia publicul primului spectacol de film a sărit în picioare și a alergat îngrozit când a văzut Sosirea trenului a lui Lumiere, pentru că i se părea că ei că locomotiva ar sparge pânza ecranului, va conduce în sală și va trece peste toată lumea Tsivyan demonstrează că acest lucru nu putea fi Dintr-un motiv simplu: spectatorii timpurii de cinema nu citesc cea de-a treia dimensiune a ecranului, nu citesc proiecția în profunzime Pentru tine și pentru mine, trenul Lumiere este norma Apropo, Tsivyan dă un exemplu plin de duh cu filmele de animație, în special cu cele americane moderne, care sunt toate construite în întregime pe speculații cu acest gen de profunzime Toate sunt construite pe un cadru adânc La urma urmei, când vedem un om desenat care se apropie de noi și crește pe măsură ce se apropie, uităm că este desenat și că există doar desene perfect plasate Ni se pare că există într-adevăr o imagine profundă În consecință, atunci când un tren Lumiere vine pe peron, publicul nu îl percepe ca venind de acolo spre aici și mergând de aici încolo, ei îl percep doar ca mișcându-se într-un plan bidimensional Nu știu dacă acest lucru este adevărat sau nu, această teorie este destul de spirituală, dar este destul de dificil de spus cât de dovedit este Ca urmare, mai există încă o opoziție, foarte semnificativă, mi se pare, pentru prima treime din istoria cinematografiei Aceasta este opoziția filmului profund și plat Luis Buñuel, în cartea sa My Last Breath, își amintește că cea mai șocantă experiență de film a fost în timp ce viziona filmul lui Georges Meles The Incredibly Enlarging Head Atentie, acesta este Buñuel, care a filmat ceea ce se crede ca este cea mai terifianta fotografie din istoria cinematografiei - ma refer la prima fotografie a cainelui andaluz Se pare că s-a rănit în timp ce se uita la filmul lui Méliès Același film în care a treia dimensiune a ecranului Cinema la atingere Cap incredibil de mărit Dir George Melies folosit cu adevărat ca cascadorie: prin intermediul unui zoom al camerei sau al fotografierii cadru cu cadru, capul este mărit, iar privitorul nu citește creșterea obiectului ca ieșire din adâncime în prim plan, el percepe acest lucru ca o creştere nemotivată a imaginii Însă deja în anii ' , Rudolf Arnheim și-a scris cercetările despre cinema, unde citează ca exemplu un cadru din filmul lui Walter Rutmann Berlin, o simfonie a unui oraș mare - un cadru cu tramvaie care se mișcă exact în aceeași proiecție - parcă cu accent turtit Arnheim scrie că acest lucru are un dublu efect iluzionist: deoarece putem citi această mișcare atât ca o mișcare adiacentă planului ecranului, cât și ca o mișcare efectuată în interiorul acestui cub de imagine Obiceiul artelor plastice, care s-a dezvoltat de-a lungul multor secole de istorie umană, este acesta: o perspectivă plată face apel la viziunea impersonală, o perspectivă profundă - la viziunea personală Este foarte simplu: există o icoană și există o lucrare a lui Leonardo da Vinci Nu întâmplător, atunci când Bazin își fundamentează conceptul de plan-episod, scrie despre pictura Înaltei Renașteri, unde rezoluția privirii umane devine, parcă, singura măsură a perspectivei Adică sus, jos, dreapta, stânga, bărbat, femeie și orice altceva este, parcă, topologia imaginii (este clar că o imagine ierarhică este o imagine divină) Și în acel tridimensional Berlin, o simfonie a orașului mare Dir Walter Rutman imaginea de perspectivă, imaginea umană, lucrurile complet diferite devin semnificative Leonardo da Vinci inventează efectul sfuma, efectul perspectivei lumină-aer, astfel, pictura devine seculară și nu mai are o funcție religioasă, iar dacă o are, este deja la nivelul secularizării, adică introducând aceasta în unele un fel de viață de zi cu zi seculară Același lucru se întâmplă și cu cinematograful În același timp, este curios că apar constant schimbări sau confuzii între viziunea personală și impersonală în interiorul acestui cub spațial Vreau să vă atrag atenția asupra acestui lucru Este evident că fiecare dintre aceste decizii spațiale ale cadrului este atribuită unei viziuni foarte specifice asupra lumii și unor coordonate ideologice Fără îndoială că o imagine plată, în orice caz, o imagine aplatizată, este calea imaginii care manipulează conștiința, luptă spre un numitor impersonal Să-i spunem cultură totalitară condiționat Tot cinematograful totalitar este, parcă, aplatizat în imagine Totul este iconografic Și cu cât cinematograful este mai liber, cu atât este mai adânc Nu întâmplător teoria cinematografiei de autor este asociată cu adâncirea imaginii și noul grad de libertate care se acordă privitorului Privitorul vede tot ce îi oferă așa-numita "lentila ", ceea ce este absolut aproape de rezoluția ochiului uman Nu e de mirare Jean Renoir (al cărui rating este Cinema la atingere Regulile jocului Dir Jean Renoir caracteristic, în creștere rapidă în sondajele internaționale, unde numesc cele mai bune filme din toate timpurile și popoarele; pe vremuri, cele mai bune filme erau Citizen Kane și Battleship Potemkin; acum s-au mutat la sfârșitul listei, iar filmele lui Renoir - Regulile jocului și Marea iluzie - sunt pe primul loc) vor lăsa cumva două fraze remarcabile, care, după părerea mea, exprimă pe deplin munca sa absolut minunată El a spus: "Nu sunt nimeni, sunt doar un francez care trăiește printre o generație de francezi care au băut vin roșu și au mâncat brânză Brie de secole Iar al doilea: "Întotdeauna îmi pun aparatul foto la apogeul creșterii umane, la înălțimea ochiului uman" Acesta este Jean Renoir, care, pentru a nu face o îmbinare de editare inutilă (mă refer la un cadru din Regulile Jocului), a dat jos peretele din pavilion - pentru ca camera, când se rostogolește, să nu facă un salt de editare inutil, astfel încât privitorul să se simtă prezent în această realitate Pe de altă parte, a fost Serghei Mihailovici Eisenstein, care își dedică toată munca sa teoretică timpurie unei singure probleme: cum să faci cadrul cel mai convenabil pentru editare "Convenient" este cuvântul potrivit Certându-se despre montaj în termeni de dominante - culoare, ritmic și altele, Eisenstein ajunge la conceptul de cadru plat Într-adevăr: ce cadru este mai ușor de montat cu un alt cadru - plat sau adânc? Bineînțeles că este plat Pentru că într-un cadru plat sunt anumite repere, dominante Se dovedește un anumit proces, se dovedește unele suplimentare, ritmice, adică șamanice, ipostaze Un cadru adânc este foarte greu de editat Cadrul hiubinny este susținut în principal de editare internă Unde a mers camera, a mers acolo Aceasta, aparent, este una dintre cele mai ciudate opoziții pentru cinema Am în vedere exact cinematografia despre care am discutat - un fel de cinematografie lingvistică Cinematograful, care încă nu a cedat complet locul culturii audiovizuale Deși sunt multe de vorbit Ce este, de exemplu, un videoclip modern, dacă nu montajul atracțiilor lui Eisenstein?! Dar acesta este un subiect pentru o discuție separată Și uite ce se întâmplă De exemplu, fenomenul cinematografic al expresionismului cinematografic german ne conduce la o curioasă reflecție asupra acestui subiect Cea mai simplă întrebare: care este diferența dintre un artist impresionist (nu vorbesc de cineaști, ci de pictori) de un artist expresionist? Întrebarea pare a fi inactivă Ele sunt atât de unite în timp și atât de apropiate în scorul general al procesului artistic al secolului al XX-lea, încât diferența pare să nu fie deosebit de mare Cu toate acestea, acestea sunt fenomene complet opuse Artistul impresionist are foarte multă încredere în sine, se străduiește constant să-și arunce cunoștințele despre lume, se străduiește să se fixeze în realitatea înconjurătoare Și ca urmare a acestui lucru, se ajunge la o pensulă pastosă, ajunge la carnea picturii Un artist expresionist este un artist preocupat din punct de vedere mistic care se străduiește nu atât să se exprime, cât să găsească acea structură foarte astrală, cabalistică, absolut impersonală Nu întâmplător expresionismul ca tendință se naște la joncțiunea a două culturi: rusă și germană Wassily Kandinsky ajunge în Germania, formează prima asociație de artă expresionistă "The Blue Rider" Două culturi se intersectează în acest curent artistic: o Rusia profund preocupată metafizic și o Germania nordică profund mistică Se formează expresionismul, care este alimentat de Primul Război Mondial, care a eliminat, ca un dop dintr-o sticlă, toate normele stabile, toate tabuurile sociale În artele plastice ale expresionismului, linia domină Desen Forțele care guvernează cu adevărat lumea au conceput lumea ca un circuit A devenit material și colorat mai târziu În timp ce pentru pictorul impresionist desenul nu există deloc, există doar masa de culoare Pastă Vopsele, punctillism, linii punctate care fac lumea absolut arbitrară pentru ochiul uman Artistul expresionist, chiar lucrând în culoare, păstrează mereu categoria de grafică pe pânză Amintiți-vă, aproape toate lucrările expresioniste sunt realizate cu linii negre Amintiți-vă, să zicem, picturile absolut uimitoare ale lui Wassily Kandinsky din perioada expresionistă, când, cu tot haosul colorat, astfel de Cinema la atingere Moscova I Hood Vasili Kandinsky corzi negre - ca niște lovituri, ca niște cicatrici prin care trece o altă dimensiune Nu este o coincidență că orice artist expresionist este teribil de preocupat de Cabala El este preocupat de învățăturile cabalistice ca o modalitate de a intra în contact cu niște forțe extraterestre care controlează Este important să intri în contact cu ei și apoi cum va ieși: ori îi controlez, ori mă controlează ei, dar, în orice caz, cealaltă parte a ființei se deschide, parcă Nu întâmplător artistul expresionist vine la cinema în primul rând Cabinetul Dr Caligari - acest tablou s-a născut la răscrucea evidentă a picturii și cinematografiei, deoarece este pictat în întregime (Apropo, știi că Cabinetului doctorului Caligari i s-a oferit mai întâi să-l numească pe Fritz Lang, dar el a refuzat? Vă puteți imagina cât de diferită ar fi fost istoria cinematografiei dacă Fritz Lang ar fi filmat The Cabinet of Dr Caligari?) În mod curios, Lotta Eisner scrie în cartea ei The Demon Screen că cam în același timp în care Robert Wiene filma The Cabinet of Dr Caligari, Abel Gance a filmat în Franța unul dintre primele tablouri de avangardă franceze, The Madness of Doctor Tub Atât aici cât și acolo acțiunea se arată prin ochii unui nebun Probabil că ați citit Krakauer și vă amintiți pasajul expresiv despre jurnalistul care a vrut să justifice această imagine în ochii opiniei publice astfel: "Ei bine, lasă-mă! el a spus "La urma urmei, tot ceea ce vedem, vedem prin ochii unui nebun, toate aceste străzi întortocheate, aceste țevi sub formă de paragraf etc " Nimic de genul, notează Krakauer: dacă am vedea toate acestea prin ochii unui nebun, atunci l-am vedea pe nebun însuși cu ochi normali Iată un alt paradox al percepției cinematografice, despre care, de altfel, Roland Barthes va scrie mai târziu în legătură cu Vampirul lui Dreyer: când în celebra scenă eroul se uită în sicriu și se vede întins acolo cu ochii deschiși Cine se uită la cine? Noi, publicul, nu putem privi prin ochii unui mort Iată limita la care se termină reprezentarea cinematografică Krakauer, în consecință, înseamnă același lucru: dacă vedem lumea dislocată prin ochii unui nebun, atunci îl percepem pe nebunul însuși în mod normal Nu, vedem totul atât de distorsionat și distorsionat Și în Madness of Doctor Tube totul este dat prin ochii unui nebun Dar! Dacă Robert Wiene pregătește cu desăvârșire întreaga lume a ecranului și instalează camera ca un registrator absolut, neutru, a ceea ce este deja acolo, atunci Abel Hance, urmărind aceeași sarcină, merge la târg, în sala de râs, cumpără oglinzi strâmbe acolo și face poze cu tot ce se întâmplă prin oglinzi distorsionate, folosindu-le ca optica deformatoare, pe care la acea vreme pur și simplu nu o cunoștea încă În consecință, iată două moduri de a face o imagine a lumii Sau pregătiți totul și fotografiați cu o cameră statică - acesta este, dacă doriți, Tarkovsky Sau faceți totul așa, prin factorul de distorsionare al camerei de filmat - acesta este Sokurov Aici aveți, ca să spunem așa, separarea opoziției de bază a doi antagoniști, doi artiști, pe care nimeni nu i-a putut identifica încă în calitatea lor Căci Tarkovski, parcă, este de partea vieții, pentru că el îndepărtează tot ce este Iar Sokurov este, parcă, de cealaltă parte, de aici imaginea lui ciudată, "făcută"; în cele din urmă, Sokurov dispare complet în imagine Deja începe să se bucure de filme ca compoziții chimice Iată o opoziție nu mai puțin importantă, destul de mitologică pentru cinema, pentru că atinge din nou o problemă esențială: problema viziunii personale și impersonale Când cineaștii expresioniști încep să filmeze, ei folosesc de fapt câmpul ecranului ca câmp Cinema la atingere fișă grafică Nu întâmplător, expresioniştii pentru prima dată - şi aceasta este o pagină canonică în istoria cinematografiei - încep să lucreze cu posibilităţile expresive expresive ale clarobscurului, folosindu-le ca alb-negru, ca cerneala de umplere pe o foaie albă de hârtie În legătură cu tot ce s-a spus, aș dori să vă trimit la articolul lui Mihail Yampolsky "Despre profunzimea cadrului", publicat în colecția "Care este limbajul cinematografiei" Desigur, există întotdeauna un anumit incident în teorii atât de frumoase și armonioase precum cea propusă de el Să zicem, când spunem că o imagine plată este un semn al conștiinței totalitare, iar o imagine profundă în mișcare este un semn, dimpotrivă, al democrației și libertății, putem obiecta: ai milă, dar Marele cetățean al lui Friedrich Ermler? La urma urmei, este filmat în întregime pe drumuri lungi ale camerei Sau, de exemplu, filmul expresionist Nosferatu al lui Friedrich Wilhelm Murnau, filmat de parcă ar fi fost doar o cameră de mm, cu o focală complet statică Yampolsky doar scrie despre asta El scrie că acesta este unul dintre cele mai ciudate filme care, având tot setul de etichetă expresionistă, funcționează totuși cu imagine de profunzime Vreau să vă arăt acum o piesă minusculă din Murnau, care cred că vă va convinge că am dreptate Prima dimineață a eroului la Castelul Nosferatu (Afișează un fragment din film ) Uite ce face Murnau El construiește un episod profund și deodată, când eroul ajunge chiar la capătul acestui cub spațial, Murnau îl transformă într-un contur, într-o umbră, îl face același lucru pe care l-a făcut Conrad Veidt de la somnambulul său Cesare în Cabinetul Dr Caligari, când a demonstrat idealul tehnicii actoriei expresioniste Un personaj care se străduiește constant să se transforme într-un fel de hieroglifă, care este presărată cu vopsea neagră în ochi și pe buze, se străduiește constant să găsească o poziție fixă Nu întâmplător, cel mai radical ram al expresionismului german este ramurile lui Robert Wiene, Richter, Wiking Eggeling și aceluiași tânăr Ruttmann Pentru că aceasta este o încercare de a crea o scrisoare de semn în mișcare - o întreprindere absolut cabalistică, ca să spunem așa, care decurge în același timp din întregul concept de expresionism german V-am arătat acest cadru tocmai pentru că cred că Murnau lucrează cu aceste categorii într-un mod mult mai sofisticat decât încerc să vă spun Pentru că Murnau, înțelegând această natură a imaginii cinematografice, o folosește în scopuri artistice Dacă ați observat, în precedentele două-trei episoade ale filmului său există o piesă cu spațiu adânc și spațiu aplatizat Există, de exemplu, o fotografie complet de neînțeles când, în direcția privirii eroului, vedem brusc un coridor complet gol Nu conține nicio informație Dar, de fapt, clasa de regie (Murnau este cu siguranță un mare regizor!) este să conțină maximum de informații Cabinetul Dr Caligari Dir Robert Wiene Și nebunia doctorului Tub Dir Abel Hns Nosferatu este o simfonie a groazei Dir Friedrich Wilhelm Murnau Cinema la atingere în cea mai mică unitate de timp Folosește o secundă pentru a arăta un cadru aparent nesemnificativ În același timp, dinamica spațiului plat, spațiul impersonal în care a căzut acest erou și dinamica, în general, a spațiului adânc complet locuit constituie, dacă vreți, suspansul vizual care există în această scenă Și astfel, părăsind poarta în dimineața însorită devreme, eroul în ultimul moment - ca reamintire, ca sunetul unui clopoțel - se transformă într-un tantamoresc atât de ciudat - într-o siluetă neagră ciudată Mi se pare că acesta este un exemplu suficient de convingător pentru a demonstra posibilitățile codului expresionist În acest sens, de exemplu, lumea personajelor din fricile filmului german este curioasă Se știe că în secolul al XX-lea există trei arhetipuri ale groaznicului Și fiecare dintre ele are un prototip literar Primul este Dracula: este frica de răul imperial, care este irezistibil prin mijloace umane obișnuite Al doilea este Frankenstein: o creatură care nu stă sub controlul creatorului Și în sfârșit - Jekyll și Hyde: aceasta este teama unei persoane de propria sa natură necunoscută și la un moment dat alienante Fiecare dintre aceste temeri are propria sa expresie atât în poetica romantică, cât și în alte forme de cultură umană Și rețineți că în fiecare etapă a istoriei filmului, toate aceste trei personaje vin împreună Ei se unesc în expresionismul german, se unesc în Marea Depresiune din America de la începutul anilor , când apar unul după altul filmul Frankenstein al lui James Whale, Dracula al lui Tod Browning și Dr Jekyll și Mr Hyde al lui Reuben Mamoulian Ei se adună în anii în producția de cinema englezesc și, în mod curios, se întâlnesc în anii , când Dracula lui Francis Ford Coppola, Frankenstein al lui Kenneth Branach și o altă versiune a lui Jekyll și Hyde - Mary Reilly Frears, în care baza povestea rămâne aceeași Un alt lucru este curios: atunci când expresionismul german lucrează cu aceste trei arhetipuri, în loc de Frankenstein, este nevoie de Golem Rolul lui Frankenstein - o creatură care a scăpat de sub controlul creatorului, în expresionismul german este jucat de Golem O figură absolut cabalistică, în sensul că ea este destul de precisă din punct de vedere religios Un om de lut, lipsit de darul cuvintelor În practica cabalistică, cuvântul are o importanță decisivă Un golem este o creatură de lut în care este introdus un sul cu scriere magică; după aceea, ea reînvie și scapă de sub control În ciuda faptului că Frankenstein este creația mâinilor umane Amintiți-vă de subtitlul romanului: "Frankenstein sau Prometeuul modern" Mândria unui om care a îndrăznit să concureze cu Dumnezeu Atitudine tipică burgheză Pentru germani, această atitudine burgheză este, desigur, inacceptabilă Sunt profund totalitari, profund militariști și, prin urmare, mistici Și de aceea, în loc de Frankenstein, iau Golemul, o figură cabalistică Cinema la atingere Amintiți-vă de filmul lui Stellan Riye, student din Praga Baza intriga din ea pare să fie aceeași, deși se bazează mai mult pe tradițiile literaturii romantice germane, pe Chamisso și pe "Peter Schlemil" al său Dar! Aici, o persoană nu este împărțită în două, datorită propriei experiențe, așa cum a canonizat în America în anii ' , ci cel rău îi trimite un dublu Este curios că atunci când americanii au început să proceseze același mit, au inventat și un al patrulea tip de teribil: King Kong - natură rebelă Pentru germani, acest lucru ar fi ciudat Ei bine, ce fel de natură?! Iar pentru americani, un popor sălbatic, barbar, natura este o sursă de pericol Mi se pare că acest lucru este foarte important Pentru că poetica expresionistă arată capacitatea unei imagini, o caracteristică pur spațială a unei imagini, de a transmite, pe de o parte, un mesaj complet de masă, iar pe de altă parte, unul complet estetic Același lucru se întâmplă, în general, în Rusia sovietică din anii , când apare cinematograful de montaj Iată cel mai simplu exemplu Nu ți-l arăt Este ridicol să-ți arăt cuirasatul Potemkin - probabil că îl știi pe de rost Există o ghicitoare atât de faimoasă a Cuirasatului Potemkin: o dramă la licitație Îți amintești cum este construit? Există un cadru dominant Tine minte? Nasul unui armadillo, aici (desenează) marinari stau în picioare, iar aici, la ordinul comandantului navei, plutonul de execuție îi scoate pe instigatorii revoltei, care sunt acoperiți cu o prelată Și acesta este unul dintre cele mai importante incidente ale cuirasatului Eisenstein , deoarece Marina Rusă nu a fost niciodată împușcată în acest fel, sub o prelată De ce, totuși, Eisenstein încadrează scena în acest fel? Apoi scrie că Ififfit, spun ei, nu cunoaște căi, nu cunoaște semnificații figurative ale imaginilor de film Eisenstein înțelege puterea montajului lui Griffith, dar când în Intoleranță vedem constant o femeie legănând un leagăn cu piciorul, atunci, spre deosebire de Mikhail Yampolsky, care a văzut în asta un întreg strat de semnificații intertextuale, privitorul, conform lui Eisenstein, nu a a văzut ceva acolo și nici el nu a văzut nimic Pentru el, a rămas doar o femeie care leagănă un leagăn cu piciorul Eisenstein se gândește la cum să facă o imagine de ecran absolut similară, autentică în felul său, cum să-i transmită un sens figurat Care este, de fapt, cel mai mare merit al lui Serghei Mihailovici Eisenstein de a filma cultura în special și cultura mondială în general Prin faptul că a fost unul dintre primii și principalii creatori ai semnificațiilor figurative ale imaginilor Ce metode a folosit pentru a realiza acest lucru, fie că l-a numit "montaj intelectual", "montaj vertical", "montaj de atracție" sau "montaj dominant" este o altă chestiune Tot timpul a încercat să răsară imaginea filmului vizual direct, și în acest sens foarte eficient, în sus și în jos, în sfera, ca să spunem așa, a patosului intelectual și în sfera Grevă Dir Serghei Eisenstein // Cuirasatul Potemkin Dir Serghei Eisenstein Cinema la atingere absolut subconștient, reacții umane necontrolate Prin urmare, pentru Eisenstein, să zicem, conceptele de "masculin" și "femei" sunt unul dintre conceptele de bază ale cinematografiei Nu pentru că s-ar ocupa cumva în mod deosebit tocmai de asta, ci pentru că înțelege că patosul poate fi evocat prin metoda convergenței opozițiilor progresive Și toată violența din filmele lui Eisenstein, foarte bazată pe clasă, are întotdeauna caracterul unei ciocniri între bărbați și femei Și, să spunem, această fotografie este un exemplu absolut al modului în care, potrivit lui Eisenstein, este întruchipat conceptul de bărbat și femeie ca motiv de bază al luptei de clasă Vă rugăm să rețineți că "al nostru" al lui Eisenstein este întotdeauna un început pasiv Clasa-dreapta - el are întotdeauna un început pasiv Este bătut constant de mulțimi de oameni Chiar și în Alexandru Nevski, în cele două scene cele mai pretențioase: când cavalerii teutoni merg la săracii Pskoviți și înjunghie cu sulițe și când trupa noastră se aruncă pe un pătrat format de armata teutonă sub formă de "porc" și se rostogolește înapoi, lăsând, ca pesmetul de pâine, morții pe zăpada albă în jurul "porcului" alb Atenție la faptul că Eisenstein are mereu un copil în mijlocul violenței În grevă, când cazacii sunt gata să se arunce asupra muncitorilor, are loc o pauză teribilă de stupoare: pe de o parte, greviștii, care sunt deja lichidați, pe de altă parte, cazacii, care nu știu ce a face Și deodată copilul scăpa mingea sub picioarele calului cazac, aleargă după ea, mama se repezi după copil, o biciuiesc cu biciul Începe bătaia În vasul de luptă "Potemkin" - celebra trăsură de pe scările Odesa între un lanț de soldați cu arme și o mulțime împușcată Să revenim la drama de la licitație De fapt, aici avem o compoziție clasică care folosește proprietățile ierarhice ale unei imagini plate Nasul navei este încadrat în acest fel, și nu în alt fel, cred că foarte deliberat Pentru că există o compoziție arcuită, o compoziție care se referă în mod clar la un complot sacru În dreapta este echipa de execuție Îți amintești cum arată Eisenstein echipei de execuție? Foarte rapid și umbre: umbre lungi, lungi de puști pe puntea navei Simbolism absolut falic Pentru Eisenstein, care a studiat cu atenție lucrările despre gândirea primitivă, masculinul este structurat, ofensiv, agresiv Și această masă ciudată și fără formă roiind sub prelată Este clar de ce le-a acoperit cu o prelata: pentru ca avea nevoie sa creeze o imagine absolut fara forma, suferinta În același mod, mulțimea se rostogolește pe scările Odessei într-o masă foarte dezordonată La fel, la Alexander Nevsky, atunci când echipa rusă atacă careul, se prăbușește și el în niște fragmente informe Aceasta este interpretarea lui Eisenstein a spațiului plat Este absolut sigur Și când citim legenda: "Puștile au tremurat", înțelegem că Eisenstein cifrează în această scenă Pe de o parte, imaginea merge la Cuirasatul Potemkin Dir Serghei Eisenstein o anumită înălțime sacră (în sensul patosului urii de clasă), pe de altă parte, coboară la nivelul pralogic al senzațiilor de ciocnire dintre bărbat și femeie - când suntem aproape prezenți la actul violului Așa criptează Eisenstein această dramă la licitație Trebuie să spun că mare parte din ceea ce s-a întâmplat în avangarda sovietică a anilor a fost luat, desigur, drept un ornament imperial Și este evident că multe dintre construcțiile filmelor sovietice din anii , epoca de aur a stilului imperial stalinist, sunt realizate având în vedere estetica anilor La fel s-a observat, de altfel, în Germania Krakauer a subliniat pe bună dreptate că toată simbolistica sumbră a paradelor naziste a provenit din simetria Nibelungilor a lui Fritz Lang Acest lucru, apropo, este și foarte revelator Lang realizează ceea ce pare a fi un film absolut avangardist, în care intelectualul cochetează cu epopeea sângelui și a solului, arătând simetria globală a vieții Apoi o face în Metropolis Și dintr-o dată se dovedește că Metropolis este filmul preferat al lui Hitler Și apoi se dovedește că paradele naziste repetă într-adevăr în mare măsură decupajul standard de figuranți pe care îl vedem în Lang Este clar de ce Autoritățile adoră să stea deasupra oamenilor și să privească cum oamenii, tăiați în pătrate, mărșăluiesc în fața lui Pentru Lang, aceasta are o semnificație epică inițială, iar după aceea intră deja în viața cotidiană ideologică a celui de-al Treilea Reich Cetateanul Kane Dir Orson Welles Cinema la atingere Cred că tocmai în anii se formează trei variații spațiale ale imaginii filmului Am menționat deja primul: este francez Franța în acest moment nu numai că se confruntă cu un val de umanism, ci se confruntă și cu un val de social-democrație Și în cinematografia franceză la acest moment, sunt văzute caracteristicile imaginii corespunzătoare acesteia Cred că figura principală în acest sens este tocmai Renoir, pentru că imaginea lui profundă poate fi considerată canonică pentru anii , pentru o viziune democratică asupra lumii A doua variație spațială este, desigur, cea sovietică Cu toate acestea, este și germană La începutul perestroikei, era foarte la modă să se organizeze retrospective paralele ale cinematografiei sovietice și germane din anii pentru a dezvălui rudenia lor ideologică Aceste retrospective nu au dat nimic, pentru că s-a dezvăluit o totală deosebire Pentru că cinematograful nostru este mult mai cool decât cel german Nemții, după cum a notat Oleg Kovalev (și sunt de acord cu el în acest sens), au fost tentați de prea multă cultură Crescuți de expresionismul german, erau prea sofisticați din punct de vedere artistic și nu puteau face acel cinema absolut barbar pe care îl făceam în anii Dar există și un al treilea model, deși este foarte posibil să l-am inventat eu Sa verificam O să-ți arăt un mic fragment din Citizen Kane, apoi vom face o pauză și vom lua o cafea Și dacă ești de acord cu mine, te vei întoarce după ce ai băut cafea, iar dacă nu, atunci, în consecință, nu te vei mai întoarce, asta e selecția naturală a publicului Există o versiune, cimentată de autoritatea lui André Bazin, conform căreia unul dintre primii realizatori de film care a folosit rezoluția cinematografiei profunde, deep mise-en-framing (pentru a evita cuvântul "mis-en-scene"), a fost Orson Welles, care a demonstrat acest lucru, în special, în Citizen Kane Trage dintr-un astfel de punct încât tavanele au fost capturate; astfel încât mai multe planuri să fie vizibile în profunzime etc Toate acestea, cu mâna ușoară a lui Bazin, i-au fost atribuite cetățeanului Kane ca una dintre principalele caracteristici ale acestui film și chiar determină parțial locul său în istoria cinematografiei Iată una dintre cele mai faimoase scene ale Cetăţeanului Kane, descrisă în mod repetat în literatură - scena cu mingea Un exemplu clasic de punere în scenă profundă bazată pe mișcarea camerei de-a lungul unei axe adiacente vederii Pentru Bazin, acesta este, parcă, un semn absolut al libertății imaginii, atunci când privitorul ține simultan în vedere toate planurile realității propuse (Afișează un clip al filmului ) Toți cei care descriu această scenă sunt complet doborâți de un cadru - iată-l Este ca o ieșire din mișcarea secvențială a camerei (Repetă episodul din nou și din nou, oprind imaginea în unele locuri ) Conform ideilor noastre, acesta este un exemplu destul de clasic de deep storyboarding, deep misan-framing Într-adevăr, acest mic insert este confuz Cinema la atingere cu un semn Ei bine, de ce, de fapt, arătați exact unde ajunge băiatul? Nu este mai ușor, se întreabă, să așezi semnul în cadrul propriu-zis, astfel încât să fie prezent acolo Totuși, când băiatul aruncă un bulgăre de zăpadă, vedem adresa loviturii Mai mult, întreaga scenă începe cu o panoramă peste inscripție Acest lucru mă face să cred că Wells sugerează aici o a treia formă de organizare a spațiului cinematografic Aș numi-o carte de benzi desenate În comparație cu organizarea spațială iconografică a cinematografiei ideologice impersonale (cinema german și sovietic) și în comparație cu mișcarea profundă absolut arbitrară a cinematografiei ideologiei democratice (francez), Wells oferă o a treia opțiune - aceasta este o carte de benzi desenate, care este toate construite ca un sistem al unor cifruri, doar încadrarea nu se întâmplă în paralel, așa cum se întâmplă de obicei în benzi desenate, ci în profunzime Dacă doriți o explicație complet mistică pentru toate acestea, atunci este foarte posibil ca educația europeană a lui Wells și mediul său cultural american să convergă aici Pentru că acele inscripții care apar sunt absolut comice în logică Planurile din care este construit acest scurt episod sunt poze absolut comice Ceea ce în general dă naștere unui fel de a treia cultură cinematografică Bazin descrie cinematografia americană din anii ca fiind o povestire cinematografică absolut blândă Mai mult, el consideră că, în raport cu cinematografia americană din anii , se cuvine să vorbim nu despre montaj, ci despre storyboarding Bazin schimbă termenul "montaj" în termenul "storyboard" Iar cinematograful american al anilor ' este singurul cinema în care Bazin și tot anturajul său, adepți ai "cinematului de autor", îi iartă lipirea filmului Pentru că se face într-adevăr atât de blând și de fluid - să zicem, în Howard Hawks, în Wyler, pe care Bazin îl numește "jansenist of mise-en-scene" - încât parcă ai o imagine continuă în fața ta Iar Wells oferă, de fapt, o imagine cu adevărat americană, care devine relevantă abia după mulți ani Pentru că, de fapt, știm deja: tot ceea ce este adus în cinema de micul ecran - de orice mic ecran, indiferent de sursa impulsului electronic (poate fi video, un canal prin satelit, poate fi televiziunea terestră elementară - nu contează), este încă mic ecranul pentru tine nu mai este o fereastră către lume, este o planșetă care dă naștere mai degrabă conceptului de colaj decât de montaj În timp ce toată lumea cunoaște sentimentul când stai în fața unui ecran de film în primul rând (și sper că sunteți adevărați cinefili și stați întotdeauna în primul rând când vizionați un film; și acest lucru este normal, pentru că un cinefil adevărat întotdeauna stă în primul rând, pare că intră pe ecran; și chiar dacă nu stai în primul rând, ar trebui să experimentezi întotdeauna acest sentiment), granițele ecranului par să se depărteze și intri în interior, ceea ce , de fapt, a fost conceput de marele cinema de erezie ca atare la începutul secolului, când au apărut aceste trei lucruri tehnice simple: mișcarea camerei, editare și prim-plan Și ești în interiorul imaginii Apropo, am atras atenția asupra faptului (mai precis, nu am acordat atenție, acestea sunt statistici) că publicului acum chiar nu-i place să stea în primele rânduri, astăzi preferă să stea mai departe Și pe vremea mea primul rând - a fost "super" A fost cel mai important lucru pentru privitor (cu excepția cuplurilor care se sărutau, desigur) - să stea în primul rând Acum au tendința de a sta mai departe și nimeni nu se sărută - toată lumea se uită la ecran, pentru că sunt obișnuiți cu limitele tangibile ale cadrului Pentru că este mai obișnuit să comparăm lucruri externe Acesta este, dacă doriți, montajul Wellsian în Citizen Kane - montaj pe principiul unei benzi desenate, și nu pe principiul a ceva care are un fel de conexiuni narative interne fluide Acesta este un montaj al unor lucruri externe De fapt, partea conceptuală principală a conversației a fost epuizată În plus, aș putea să vă arăt câteva exemple despre modul în care diferiți regizori lucrează cu caracteristicile spațiale ale cadrului Vreau să vă arăt acum, ca o ilustrare a ceea ce vorbeam, un scurtmetraj de Carl Theodor Dreyer Missing the Ferry și un mic fragment din Comuniunea lui Bergman Acest material nu a fost ales de mine întâmplător Există o destul de curioasă și, probabil, din nou legată de perioada clasic lingvistică a cinematografiei, o legătură pe care ți-o ofer ca o cheie principală metodologică (nu cea principală, desigur, dar poate destul de marginală) Faptul este că fiecare mare regizor are o relație destul de clară între viziunea asupra lumii, sau ceva, imaginea lumii și modurile de exprimare a acesteia Clasicii cu siguranță Totuși, ce este un clasic? Waida este un clasic, Kurosawa este un clasic Jim Jarmusch nu este un clasic? Nu, el este și un clasic - dintr-un motiv simplu, că are și o imagine armonioasă a lumii Un alt regizor nu are o imagine a lumii, dar o au Și după imaginea lumii, ca urmare a acesteia - un anumit dispozitiv figurativ, la nivelul dicționarului Nu știu dacă ați citit minunatul, absolut nebunesc articol al lui Pasolini "Cinema poetic" Nu este absolut strict, din punct de vedere al științei Mai mult, în aceeași colecție "Structura filmului", unde este publicată în limba rusă, există și un articol al unui structuralist plictisitor care pur și simplu descompune tot ce pretinde Pasolini Pasolini scrie foarte frumos, scrie că în cinema limbajul este creat din nou de fiecare dată Acest lucru amintește de conceptul lui Antonin Artaud sau Mamardashvili Pentru că ei au spus că niciun adevăr nu există în statică, el există doar în înțelegerea suferinței fără sfârșit În consecință, fiecare artist, înainte de a crea o imagine, acumulează mai întâi un vocabular Se știe că tabelul descris de, să zicem, Andrei Bitov și tabelul descris de Dostoievski sunt două Cinema la atingere mese diferite Dar în cinema, o masă este o masă Umberto Eco scrie: "În cinema, nu poți spune "cal" În cinema, poți spune: "un cal alb stând pe o pajiște verde sub un cer albastru" Înțelegi? În cinematograf, totul este foarte specific Și cum se poate distinge o masă fotografiată de Andrei Tarkovsky de o masă fotografiată de Leonid Menaker? Diferența este colosală În consecință, pentru Pasolini, fiecare dintre aceste tabele este un element al dicționarului autorului Cuvântul "masă" este reinventat de regizor de fiecare dată Nu există "masă" Cinematograful este o artă antiplatonică, manipulează ființa vizibilă și abia apoi trece la idee Acesta este modul în care viziunea asupra lumii și vocabularul sunt conectate Dicționarul se naște în viziunea asupra lumii Cineva citește în treizeci de limbi și își extrage vocabularul dintr-un volum imens de volume, în timp ce cineva cunoaște doar cartea "Jargonul hippielor moderni" Înțelegi? Dar amândoi filmează cu vocabularul lor Și al treilea lucru, care este foarte important de reținut și care este deosebit de plăcut de luat în considerare pe exemplul lui Alfred Hitchcock: tehnica figurativă a unui regizor adevărat este întotdeauna susținută de o sarcină tehnică executată cu precizie Pentru că cel mai expresiv dispozitiv figurativ, un dispozitiv de vocabular care pâlpâie în viziunea regizorului, începe întotdeauna cu tehnică Permiteți-mi să vă mai dau un exemplu Pentru mine, ca și pentru orice leningrad, problema lui "Tarkovsky - Sokurov" este foarte dureroasă La urma urmei, chiar nu există regizori diferiți Nu, desigur, asemănarea poate fi văzută dacă ținem cont de un anumit principiu spiritual, care de fapt nu este altceva decât o abilitate care s-a dezvoltat în rândul intelectualității ruse raznochintsy la începutul secolului Îndemânarea unui fel de consum special de artă cu idei Acestea sunt vremurile lui Blok, "Mască de zăpadă", zhurfixe, declamații melodice etc Aceasta, apropo, este una dintre cele mai puternice abilități ale inteligenței domestice, care este încă înfloritoare La acest nivel - da, ele converg Ambele sunt foarte puternic spirituale Dar dacă îi luăm în considerare din punctul de vedere al metodologiei pe care ți-o propun, se dovedește că Tarkovski și Sokurov sunt regizori complet diferiți Dintr-un motiv simplu - felul în care au pus camera Tarkovski se străduiește să editeze cât mai puțin posibil În ultimele sale filme, el refuză în general montajul Am rămas complet uluit la un moment dat de scena de la Jertfă, unde vedem drumul, pe care se arată un biciclist: Domnul Alexandru merge la Maria Îl vedem în depărtare, călărește, călărește, apoi părăsește cadrul Ei bine, conform tuturor, ca să spunem așa, canoanele trebuie să întoarcă camera și să arate cum a condus, dar nu - camera rămâne în loc și arată din nou drumul, pa, în sfârșit, nu-l vedem pe Alexandru dând înapoi Tarkovski încearcă să nu editeze Tarkovski este un regizor, dacă nu religios, ca să spunem așa, preocupat, apoi, în orice caz, axat pe tabloul clasic al lumii, care mărturisește: lumea nu este o creație a mâinilor omului Și, după cum Stepun a scris în mod remarcabil într-unul dintre articolele sale, care se numește "Teatru și Cinema", aceasta este contraindicativă pentru metafizica prometeică a unui film cu adevărat artistic, deoarece cinematograful adevărat este o artă prometeică Îndrăznește să distrugă imaginea creată a lumii, despre care am vorbit în ultimele două ore Adevărat, cu sarcini diferite încearcă să facă acest lucru Deci, Tarkovsky nu încalcă imaginea creată a lumii, în timp ce Sokurov o încalcă în mod constant În cele din urmă, Sokurov ajunge la imaginea care, în general, este parțial "Pătratul său negru" Mă refer la scena din filmul Stone Dacă ați văzut acest film, trebuie să vă amintiți scena, izbitoare prin efectul ei fiziologic, când un personaj reprezentând presupusul lui Cehov, spiritul său s-a materializat pentru un minut, și poate însuși Cehov, se așează pe o bancă, ninge, o lanternă luminează , și treptat fața personajului cade în profunzimile imaginii - se dovedește un astfel de contur al morții Fața se prăbușește, rămâne o anumită lume ciudată creată Și fața dispare Fața este, parcă, intrarea morții în materialul fizic al filmului De aceea, când vorbesc despre spațiu, mai vorbesc despre începutul convențional al imaginii cinematografice Aici Ingmar Bergman filmează Persona, în care filmul se rupe în mijlocul sesiunii: eroinele ajung atât de mult între ele încât însăși baza fizică a filmului nu poate rezista durerii - se rupe Toate E ca "sfârșitul filmului" pentru Bergman După aceea, Bergman începe să facă, scuză-mă, filme proaste După părerea mea, nu cele mai bune filme ale lor Când ajunge la asta, el arată că materia fizică a filmului nu este capabilă să îndure durerea de a depăși natura convențională a imaginii filmului Andy Warhol face același lucru, arătându-ne Empire State Building timp de șase ore, arătându-ne moartea fizică pe ecran Sokurov face la fel Și dacă Tarkovski este exclusiv de partea vieții, de partea imaginii clasice a lumii care nu-i aparține, atunci Sokurov o zdrobește constant, o rupe, o culege constant cu degetul, se uită la ceea ce este înăuntrul ei Repet, nu mai pot exista artiști opuși Firește, ca ilustrație, am ales lucrările artiștilor de primul tip Hai sa vedem Pictura de Carl Theodor Dreyer Missing the ferry a fost realizată în la ordinul poliției rutiere norvegiene Acesta este un videoclip cu instrucțiuni despre cum să nu depășiți limita de viteză pe drumuri În general, așa-numita "comandă" Și, în același timp, unul dintre cele mai remarcabile filme din istorie în general, în orice caz, din istoria lui Dreyer însuși (nu știu despre istoria cinematografiei mondiale, poate că există și altele mai bune acolo) Esența a ceea ce se întâmplă este că eroii întârzie la feribot și, după ce vorbesc cu căpitanul feribotului, învață că feribotul, care tocmai a plecat de la țărm, poate fi depășit pe uscat și întâlnit la următorul statie Asta este intriga filmului O persoana Dir Ingmar Bergman Cinema la atingere Cinema la atingere (După vizionare ) Este clar despre ce este vorba în film Grăbește-te și fă oamenii să râdă Și iată ce este interesant: rânjetul acestui ciudat șofer de funicular provoacă invariabil râsul publicului De câte ori arăt această poză, de atâtea ori sunt convins de asta Dreyer, un artist profund religios, ne arată o situație în care o persoană este în întregime dependentă de alegerea sa personală, dar soarta care atârnă peste el tot timpul îl duce acolo, și nu altundeva În același timp, filmul păstrează toate caracteristicile funcționale Într-adevăr, după ce te uiți la această poză, nu vei dori să depășești limita de viteză pe drumuri Să încercăm acum să restabilim ceea ce am văzut Avem aici patru poziții fixe ale camerei în raport cu obiectul - cu acest tip pe motocicletă Care, după părerea mea, corespund absolut chiar triadei pe care tocmai v-am proclamat-o: poziția ideologică a artistului, lumea sa figurativă și mijloacele tehnice efective de a crea această lume figurativă Să ne amintim cum Dreyer încadrează un motociclist Din momentul în care au ajuns pe autostradă, eroul are patru unghiuri de cameră Îți amintești asta și voi desena Să ne amintim care dintre ele - În lateral - Foarte corect: pe lateral (Desenează ) Aici este drumul, aici este motocicleta Mai mult? - Poziția frontală când mașina se mișcă - Da Ori față sau spate? Aici este drumul și aici este motocicleta Da, în continuare Mai sunt două - Față - Dar fata? - Luăm în calcul doar figura unui motociclist sau ceea ce este surprins de cameră? roata de exemplu - Așa este: există o lovitură a roții (când merge cu viteză pe drum), care, de altfel, este complet plată, și există un prim plan al vitezometrului, despre care nu vom vorbi deloc Acesta este un ceas, ei numără timpul de acțiune Simbolismul aici este destul de transparent, nu ținem cont de el Este un drum arătat din punctul de vedere al motociclistului așa, și există un drum, iar din punctul de vedere al motociclistului, ăsta e cel care trece Acum uite ce lucru uimitor face Dreyer Mai mult, cel mai simplu În crearea unei imagini, el atrage în aliați natura de bază a mișcării cinematografice Ideea lui Dreyer este că personajele par să se miște cu o viteză incredibilă către un anumit scop, când de fapt se apropie doar de propria lor moarte Acesta este patosul acestei imagini, despre ce vorbește Iar Dreyer, prin însăși textura, însăși mișcarea și imaginea, își petrece acest gând tot timpul, ca un fel de, dacă vrei, suspans vizual Deci, ori de câte ori vedem un spațiu real în mișcare, îl vedem prin ochii personajelor (cu excepția a trei cazuri, pe care le voi menționa) Eroilor li se pare că se mișcă, vedem spațiul zburător prin ochii lor, dar de fapt ei stau nemișcați Și acest lucru se realizează într-un mod elementar - prin sincronizarea vitezei mașinii pe care este instalată camera și a vitezei motocicletei Dacă observați, există un moment foarte emoționant în care motocicleta, împușcată din față, pare să se mișcă în lateral, iar Dreyer în acest moment taie brusc cadrul, pentru că nu are nevoie ca motociclistul să fie văzut în mișcare printr-un anumit spațiu fizic În consecință, această fotografie, luată fie din față, fie din spate și dominând în general spectacolul călătoriei eroilor, este tocmai acea imagine iluzorie a mișcării, când li se pare că se mișcă, în timp ce stau nemișcați Mișcarea lor reală este dată doar de trei ori în acest scurtmetraj Prima dată când întregul șir de motocicliști părăsește bacul și, mânat de moarte, trece pe străzile orașului Vedem adevărate fragmente de spațiu pe care toate vehiculele le depășesc A doua oară îi vedem pe eroi din lateral, când conduc până la benzinărie - când există șansa să ne oprim și să ne gândim Și pentru a treia oară îi vedem din lateral la bifurcația drumului, când ideea este în sfârșit, în cele din urmă formulată: mașina se întoarce într-o direcție, eroii par să meargă pe celălalt drum, apoi se întorc și se întorc după carul funerar Astfel, Dreyer ne arată clar că această mișcare reală se realizează tocmai în aceste momente, orice altceva este o iluzie completă care se termină, tu însuți ai văzut ce Și ca rezultat - cadrele finale cu o dublă expunere de apă, care, în general, repetă structura figurativă a filmului: după o mișcare există întotdeauna alta Aceasta, apropo, este o imagine transversală a lui Dreyer: un clopot și un om pe o barcă, într-o astfel de glugă de pescar, care seamănă foarte mult cu gluga morții (la fel ca a lui Fritz Lang), o găsește în Vampire Bell și un bărbat pe o barcă Adică nu sunt doar apa pe care sunt îngropați Sub o imagine a apei, există un fel de al doilea flux de apă - dubla expunere nu este întâmplătoare aici Pe scurt, cu ajutorul metodologiei noastre, am citit ceea ce a vrut să ne spună autorul Acum să ne uităm la un alt fragment De la Bergman Deși Bergman aparține aceleiași biserici cu Dreyer, în același timp, desigur, este un eretic în comparație cu Dreyer, un artist cu orientare ortodoxă Bergman, desigur, este obsedat de îndoieli, erezii Nu întâmplător am ales începutul Împărtășaniei lui Bergman; de fapt, toate motivele ereziilor lui Bergman sunt adunate în ea În plus, este foarte important ca acțiunea de aici să aibă loc în biserică Să vedem cum Bergman creează o dramă fără un singur cuvânt Sună ca un psalm canonic Se cântă orga Și nici un cuvânt Să vedem cum ar fi Bergman Cinema la atingere Dreyer, creează un fel de dramă vizuală în detrimentul celei mai simple categorii - mișcarea camerei Cu toții, desigur, ați urmărit deja Împărtășania, așa că amintiți-vă de intriga - Nu este în VGIK - BINE Ni s-a arătat - Nu există Împărtășanie în VGIK Sună fără speranță Din moment ce ai văzut poza, nu are sens să explici ce legătură are această expunere plastică cu dezvoltarea ulterioară a conflictului În fața noastră este un preot care se îndoiește, care este preocupat de treburile lumești și care înțelege credința prin suferință Scena se rezolvă, în general, simplu Chiar și primitiv Tot ceea ce este legat de divin, de funcția directă a duhovnicului, este filmat în static și tot ceea ce este legat de ispite și ispite lumești este oarecum plin de mișcarea camerei O imagine statică, foarte echilibrată, foarte simetrică în interiorul templului Atributele cultului bisericesc Și așa mai departe, și așa mai departe De îndată ce ceva începe să fie conectat cu ispitele lumești, camera începe să se miște Și atenție: atunci când însărcinată Karin nu se poate ridica din genunchi, iar camera alunecă oblic, eroina Ingrid іulin apare imediat din cealaltă parte și, parcă, echilibrează compoziția ruptă a cadrului Adică aici predomină o compoziție statică și foarte echilibrată În plus Nu întâmplător am făcut prima crestătură (freeze-frame) într-un moment aparent neînsemnat, când, după ce i-a îmbrăcat pe toți enoriașii cu trupul lui Hristos, preotul se dă înapoi Vedeți cât de nedogmatic este Bergman în ceea ce privește recepția Desigur, cel mai simplu ar fi să lăsați camera pe loc, respectând prostește principiul staticii, întrucât vorbim de îndatoririle directe ale unui slujitor de biserică Dar dacă camera ar fi rămas pe loc, atunci eroul ar fi părăsit cadrul, ar fi creat tam-tam inutil și asimetrie excesivă a cadrului Prin urmare, camera, parcă, împinge eroul la locul său canonic în cadrul acestei compoziții echilibrate Dar când a început ciocnirea - pe chipul preotului, pe chipul amantei sale (după cum se dovedește în episodul următor), când compoziția solemnă, statică va fi doborâtă de o cameră care se mișcă oblic, arătând că există o figură singuratică pe care am terminat de vizionat acest fragment, apoi ceva ce înțelegem că ni se dă aici, de fapt, întreaga expunere a filmului În același timp, nu vreau să credeți că sunt școlastic și socotesc totul după un domnitor Desigur, dacă Bergman ar face tocmai asta, ar fi un regizor foarte talentat, dar Bergman nu este doar un regizor talentat, este un geniu pentru că încă arată fețe Iar felul în care le arată, felul în care găsește modelarea individuală a fiecărui chip uman, nu mai poate fi descris în termenii vreunei tehnici analitice Aceasta este deja sfera experienței figurative, care poate fi doar simțită, dar nu analizată Carl Theodor Dreyer, desigur, este un exemplu absolut al meta-atitudinii față de cinema Când cinematograful, cu convențiile sale, cu convențiile sale, cu normele sale, ca să spunem așa, obișnuite de percepție, este doar un mijloc de a arăta altceva pe care artistul îl vede cu ochii lui Cred că Yampolsky are dreptate când a spus că Dreyer a fost primul care a folosit cadrul ca element artistic Dacă îți amintești de Pasiunea Ioanei d'Arc, când Dreyer încadrează chipul Ioanei d'Arc, astfel încât să pară încadrat Există niște unghiuri foarte neplăcute, foarte incomode ale feței Noi, publicul, începem doar fizic să simțim durerea pe care o experimentează această carne în momentul interogatoriului Mai mult, Dreyer, după cum știți, a întruchipat cuvântul ca atare pe ecran de trei ori în Pasiunea Ioanei d'Arc A făcut ceea ce era de neconceput la acea vreme Știți că imaginea se bazează pe protocoalele reale de interogatoriu ale Ioanei d'Arc Așadar, i-a forțat pe actori să învețe pe de rost aceste cele mai lungi texte De obicei, actorii din filmele mute conduceau "peștele" Și iată că ei spuneau exact acele cuvinte, iar Dreyer le-a filmat foarte atent articularea Apoi am văzut aceste cuvinte repetate în legendă și apoi le-am văzut notate de oficialul arbitrului Astfel, am observat devalorizarea cuvântului: la început se pronunță prin acest chip chinuit, dureros, trăind o adevărată suferință pentru că rama ramei pur și simplu îl reduce, pur și simplu taie carnea; apoi am văzut acest cuvânt din legendă ca un fel de purtător de informații și apoi am văzut un cuvânt fals deschis introdus în protocol de către fariseu Pe asta se bazează conflictul Patimilor Ioanei d'Arc Acest lucru, desigur, a fost făcut în cadrul ideologiei artistice avangardiste, deoarece avangarda se străduiește întotdeauna să extindă totul - în toate direcțiile Iar pentru avangardă, până la urmă, rezultatul artistic propriu-zis nu este atât de important, ci provocarea însăși în teritoriul adiacent dintre artă și viață În orice caz, anti-convenția este importantă Acum, dacă încep să înjur acum, acesta va fi un adevărat act de avangardă, pentru că există o convenție între noi: mă ascultați pentru a treia oră, iar eu discut, încercând să adere la vocabularul parlamentar Dar dacă aș începe brusc să vorbesc obscen, ai fi scos din starea de percepție obișnuită Nu ar da nimic artistic, vă asigur Dar, în același timp, eticheta de avangardă ar fi respectată Dreyer face parțial același lucru După Pasiunea Ioanei d'Arc, revine la acest joc cu cuvântul - mai întâi în Vampir, apoi în Cuvânt, apoi filmează un astfel de scurtmetraj, ca o "comandă" sinceră, idioate completă, în acelaşi timp o operă de artă complet matură, completă, care conține o imagine completă a lumii Aproape în același an (sau curând, nu-mi amintesc exact acum) în Franța a fost publicat un articol de Alexander Astruk "The Movie Camera is an Eternal Pen" (mai târziu a fost tradus și tipărit la noi) Acest articol trasează o linie sub acea perioadă Cinema la atingere istoria cinematografiei, despre care vorbim aici Astruc scrie că cinematograful ar trebui să devină antihieroglific Mai mult, ca întotdeauna în astfel de cazuri, ne referim nu la niște perspective culturale, ci la circumstanțe tehnologice foarte specifice ale vieții înconjurătoare Camerele video portabile ușoare de mm au devenit disponibile la nivel casnic Oricine putea face poze Prin urmare, Astruc scrie că de acum înainte, directorul de imagine nu va mai fi legat de echipamente grele de pavilion Într-adevăr, o cameră de film a anilor și este grea, merge pe șine, nu se poartă doar așa Noua cameră video poate fi folosită ca un stilou etern Ca o modalitate de a crea nu hieroglife, ci litere Și poți scrie orice cu litere Poți scrie o carte de bucate, poți scrie o Critică a rațiunii pure, poți să-ți denunți vecinul - tot la fel Principalul lucru este că acestea sunt litere care se adaugă cuvintelor Astruc, aproximativ vorbind, a anticipat videoclipul Ce este înfricoșător la un bărbat cu o cameră video? Faptul că arată ca un mitralier nebun Aleargă și împușcă în tot ce iese Pare ca în afara codului Astfel, Astruc caută un lucru foarte important în stilul anilor - , care, de fapt, încheie istoria clasică a cinematografiei Convingerea mea profundă este că istoria cinematografiei se încheie în , după care, ca să spunem așa, încep "problemele reale ale comunicațiilor audiovizuale" Iar istoria cinematografiei tradiționale se termină în , când iese / a lui Fellini, parcă închidea practic întreaga linie de încarnare pe ecran a ceea ce părea irealizabil: mă refer la monologul intern care începe în dezvoltările teoretice și proiectele de scenarii ale lui Eisenstein , se dezvoltă în tradiția noului roman francez și Alain Resnais Fellini trasează o linie sub toate acestea El arată lumea experiențelor absolut subiective În același timp, Warhol filmează Empire State Building, care ne arată categoria neconvențională a morții cinematografice Moartea este un film Moartea în filme este de obicei sfârșitul intrigii și sfârșitul poveștii jucate Știm că după ce filmul este filmat, eroul se ridică și merge să bea bere Dar când vedem cum moare filmul în sine, când filmul însuși devine complice în acest proces, totul se termină Cinematograful în sine ca formă se termină Iar al treilea este, desigur, Bergman, care pur și simplu rupe filmul în timpul sesiunii Aici chiar se termină istoria cinematografiei, dacă nu, atunci, în orice caz, trece într-un alt tip de cultură Am început conversația noastră cu faptul că invenția fotografiei în mișcare, numită "cinema", este una dintre principalele tentații ale omenirii Când strigăm acum că cinematograful este de la Dumnezeu, iar videoclipul este de la diavol, toate astea sunt o prostie Pentru că orice pas către renașterea unei lumi necreate de tine este, desigur, o ispită Și când a fost creat cinematograful, a fost primul moment de tentație, dar după aceea cinematograful a mai gândit în alte coduri Imposibil cu o mașină grea trage totul Cinematograful clasic necesita un fel de scriere hieroglifică, iconică Când camera a devenit lumină, iar Godard a alergat cu ea pe stradă cu Belmondo, acesta era deja un nou grad de libertate Într-adevăr, Breathless este unul dintre cele mai conceptuale filme ale secolului XX, pentru că arată că totul este posibil Totul este posibil în cinema Godard are o formulă absolut minunată: "Totul este posibil în cinema, principalul lucru este dragostea" Dacă iubești ceva sau pe cineva, atunci poți trage despre orice, oricum nu poți ascunde asta nicăieri Dar apoi Apoi Bergman rupe simbolic banda Și nu numai Amintiți-vă, la sfârșitul Personajului, el face un colaj absolut înfiorător atunci când se unesc chipurile a doi oameni care au căzut într-o stare de disperare existențială Acesta nu mai este doar un subiect de descriere - este un subiect de autodescriere a filmului Mai trec cincisprezece sau douăzeci de ani, iar Wenders împușcă Paris, Texas, unde, de fapt, aceeași ciocnire existențială, și vedem eroi care ating și chipuri, dar pe suprafața unei oglinzi Fețele lor sunt foarte amabile Înțelegem că acesta este începutul păcii și al acceptării, acesta este începutul întoarcerii veșnice Nu e de mirare că metafora postmodernismului este eterna întoarcere Dar înțelegem că între acești oameni se află un al treilea plan, în acest caz - cultura "Note de film" Nr Rezumatul unei prelegeri a lui Serghei Dobrotvorsky, citită de acesta pentru studenții Departamentului de Studii Cinematografice a VGIK Acest text a deschis o nouă secțiune a revistei "Kinovedcheskie Zapiski" "În apropiere Seminar istoric și teoretic I Prokhorova, studentă la departamentul de studii cinematografice a VGIK, a luat parte la pregătirea materialului Cinema la atingere Pește îndrăgostit Romanul lui Alexander Belyaev "Amphibian Man" a apărut în Film cu același nume - treizeci și patru de ani mai târziu Cartea a fost scrisă în anul nașterii oficiale a filmului sonor Filmul a fost filmat într-un moment în care echipamentele de filmare stăpâniseră deja adâncurile mării Belyaev a compus o utopie tristă, în care motivele descoperirii unor noi spații de locuit rimează cu tema arzătoare a unui om sintetic Pasionați de profit, orășenii au tras tentacule puternice pentru descoperirea doctorului Salvator, serviciile secrete erau furioase, jurnalistul progresist Olsen a luptat împotriva zidului tăcerii ca peștele pe gheață, iar jumătatea pește-jumătate om, mutantul magic Ichthyander a întruchipat granițele îndrăznei, care s-au dovedit a fi mult mai largi decât granițele toleranței publice Diavolul de mare a fost aplecat în lumea diavolului galben, mintea iscoditoare a cedat capitalului, iar știința - josniciei umane La sfârșitul anilor , cunoașterea pozitivă a viitorului social a fost înzestrată cu un romantism deosebit Începutul anilor a fost epoca prezentului romantic S-au vorbit despre "fizicieni" și "textiști", despre dacă, când mergi pe Marte, iei cu tine o ramură de liliac și reciti pe de rost un vers sau două din Apollinaire Totul fragil, contrastant, bizar, ca Picasso în câmpurile filistei, un tranzistor în taiga sau o declarație de dragoste sub arcadele metroului imperial a intrat în modă Complotul lui Belyaev trebuia să seducă anii prin însuși faptul că se desfășoară în adâncurile mării Coralii, scoicile, peștii ciudați și algele care umplu sălașul tăcerii și păcii, în general, au fost de multă vreme îngrijite ca natură cinematografică În anii , Europa avansată, lăsând deoparte Sartre sau Camus, a mers să vadă filmele lui Jacques-Yves Cousteau, un fost ofițer de marină fascinat pentru totdeauna de expedițiile de film subacvatic În , chiar în ajunul "noului val", Cousteau a smuls "Palma de aur" - obiectivul său batiscaf jucat în mod clar împreună cu procesul de filmare cu orientare existențială Cultul nostru de adâncime a făcut ecou poezia aspră a singurătății Cu trei ani înainte de Amphibian Man, Lenfilm a filmat The Last Inch, în care % Hemingway Nikolai Kryukov a luptat până la moarte sub apă cu rechini care mănâncă oameni Câțiva ani mai târziu, imaginația telespectatorilor sovietici va fi pentru totdeauna uimită de scena funerară subacvatică din Aventurierii franco-italieni, când, la vocea irizată, trupul lui Jean Shimkus se scufundă încet până la fund Așa că până la sfârșitul anilor , până la Blue Abyss al lui Luc Besson, care s-a scufundat să se odihnească la jumătatea distanței de la metroul din Paris până la acțiunea americană Omul Amfibien Dir Ghenadi Kazansky și Vladimir Cebotarev Mediul nu mai puțin exotic decât norii sau coloana de apă pentru cinematografia sovietică a fost în străinătate Proiectând-o, cinematografia sovietică a intrat întotdeauna într-o băltoacă Parisul, filmat la Lviv, sau Tallinn, deghizat în Berlin, a trădat invariabil lucrarea de ac și meșteșugurile Amphibian Man a fost unul dintre puținele filme în care străinul a ieșit fără cadouri și cu stil Orașul port din sud, cerul albastru închis, soarele strălucitor și praful, brazierele de stradă și micile magazine aproape mirosind a vanilie, ghimbir și tutun de pe ecran, nu au fost încercări de a reproduce jungla de asfalt sau o încercare zadarnică de a arunca o privire prin crăpătura cortină de fier Marsilia, Alger, Lisabona? Poate Maracaibo sau Georgetown? Sau Casablanca? Sau mai bine zis, Zurbagan este capitala viselor, un oraș fantomă inventat și cartografiat în anii de Alexander Ifin În versiunea ecranului "Amphibian Man", Ifin l-a rescris cu adevărat pe Belyaev Și nu numai pentru că Anastasia Vertinskaya, care a jucat І\ttire, cu un an înainte, a jucat în rolul lui Assol din Scarlet Sails (doi ani mai târziu ea va deveni Ophelia în Hamletul lui Kozintsev și, în cele din urmă, se va impune ca o muză a anilor ' ) Belyaev a compus utopii sociale, Tszhn a inventat utopii sensibile Adică a permis sentimentelor să devină ceea ce ar putea fi, rupându-se în cele din urmă de realitatea La începutul anilor , două mituri s-au unit Ro Povestea mantică a unui străin frumos, pustnic și proscris a devenit o poveste de dragoste nu mai puțin romantică, o melodramă asurzitoare cu o limpezime fantastică Cu mult înainte de telenovele, avea un mediu tropical bizar, mare, soare, scafandri de perle, taverne de noapte, balada cool a lui Andrei Petrov despre "mai bine să te culci la fund" și celebrul boogie-woogie "Hei, marinar, și tu ai înotat lung! " Cinema la atingere Parabola intoleranței a devenit mai mult ca un film de gen Profesorul Salvator (ar fi fost mai corect să subliniem ultima silabă, dar sculpturalul Nikolai Simonov a rămas pentru totdeauna "Salvator") a devenit un tată nobil, Olsen a devenit un prieten-confidător, iar lacomul Don Pedro a devenit un răufăcător de lux din sud Incredibil de chipeș Vladimir Korenev încă ne face să ne amintim de Rudolph Valentino - în întruparea sa pământească, bărbatul-pește a adus pe ecranul nostru imaginea unui iubitor latin păros Ținuta lui solzoasă, care anticipa ciudateniile couturierilor pop-art, a atras atât oceanul, cât și spațiul - nu a fost o coincidență că Sergey Kuryokhin a jucat unul dintre ultimele sale spectacole în costumul Ichthyander Un costum civil largi și o bandană legată neglijent au indicat în mod clar originea imaginii Copilul cu defecte al doctorului Salvator, Ichthyander cu trup argintiu din lume s-a dovedit a fi un "băiat de aur", lipsit de convenții odioase Nu știa valoarea banilor, dar avea bani Pescarul binefăcător a strigat "milionar nebun!" și era absolut adevărat, pentru că doar oamenii bogați nepăsători se pot scălda în fântânile străzii și se pot plăti cu bulgări umede de bani A durat mai mult de un deceniu pentru ca dictatorul de stil David Bowie să-și dea seama de apropierea dintre extraterestru și playboy Ichthyander a fost amândoi cu aceeași ușurință cu care și-a schimbat ținutele (în arhivele Lenfilm există încă scrisori de la telespectatori cu solicitări de "trimite modelul lui Ichthyander" - totuși, care dintre costume nu este specificată) În plus, Vladimir Korenev s-a dovedit a fi probabil primul actor sovietic care a fost filmat ca un bărbat frumos de genul dulce Toți eroii Omului Amfibian au fost în general surprinzător, fantastic de frumoși - ochii lui Vertinskaya de referință din anii șaizeci, coama cenușie a lui Nikolai Simonov, pomeții ascuțiți și barbă lui Kozakov au dat filmului ceva mai mult decât viață I-au dat stil În ceea ce privește costumul spațial și casca cu aripioare, aici exclusivitatea poate fi contestată În a doua jumătate a anilor ' , americanul Jack Arnold a lansat seria de filme clasice Monstrul Lagunei Negre, unde monstrul plutitor semăna izbitor cu Ichthyanderul nostru Singura diferență este că respiratorul local s-a încurcat în instincte și crimă, în timp ce ai noștri au luat din fund un colier de perle de romantism și libertate Putem spune că viața a fost mai distractivă pe această parte a Cortinei de Fier? Necunoscut Cu toate acestea, doar în anul lansării, Amphibian Man a fost urmărit de șaizeci și cinci de milioane și jumătate de telespectatori Premieră nr Povești din Pădurea California Cum a fost câștigat Occidentul Numele Hollywood este derivat din cuvintele englezești "holly" - holly și "wood" - forest O bucată de pământ din vecinătatea Los Angeles-ului își datorează numele unei anume Deida Wilcox din Kansas City În , ea și soțul ei au mizat mult și au construit o fermă pe ea Cinci ani mai târziu, cuplul a început să închirieze terenul, iar până în un întreg sat a crescut în jurul fermei, în curând atașat la Los Angeles ca o suburbie Primul regizor care a pus piciorul pe un teritoriu necunoscut a fost colonelul William N Zelig, care a cumpărat o bucată de pământ pentru o sucursală a companiei sale de film din Chicago Paradoxul este că primul mogul de la Hollywood, care avea o licență oficială pentru echipamente de filmare și distribuție de filme, a funcționat în cadrul unei relative legalități Nu puteți spune același lucru despre adepții săi - în , America a fost zguduită de așa-numitul "război al brevetelor", comparabil ca anvergură doar cu recenta piraterie video internată Acționarii legitimi ai The Great Silent aveau sediul la New York, dar întreaga țară era încurcată într-o rețea de studiouri de stânga, case de închiriere și Nickelodeon, cinematografe de cinci cenți care funcționează fără rușine cu echipamente fără licență și cu filme furate Adevărații fondatori ai Hollywood-ului au fost escrocii, aventurierii și contrabandii După ce cele mai mari firme de film s-au unit în Patent Trust și și-au declarat monopol asupra filmării și tipăririi filmelor, mulțimea "independentă" s-a apropiat de mare Au fost mai multe motive pentru aceasta În primul rând, departe de New York, au fost mai puține șanse de a întâlni agenți Trust În al doilea rând, granița cu Mexicul era la îndemână În al treilea rând, clima binecuvântată din California, munții, subtropicile blânde și de zile de soare pe an promiteau lumină liberă și un cadru luxos pentru western și comedii în aer liber În , prima fabrică de film staționar a fost înființată pe Mission Road din Hollywood, iar în , fostul croitor și viitor coproprietar al th Century Fox, imigrantul maghiar William Fox, a făcut o acțiune fără precedent depunând o cerere reconvențională împotriva trustului revendicări legale Aceasta a însemnat că independenții, care până atunci producau tot atâtea filme cât metropola din New York, au câștigat în sfârșit bătălia competitivă Cinema la atingere Încrederea care nu a izbucnit Istoria primilor pași ai Hollywood-ului este ca un film de acțiune Ca orice afacere necultă, industria filmului a trăit după legi barbare, când este mai ușor să furi decât să cumperi și este mai de încredere să lovești un concurent decât să-ți îmbunătățești propriile produse Memoriile pionierilor de la Hollywood sunt pline de amintiri despre asediul studiourilor și exproprierea armată a filmelor ilegale; despre modul în care echipele de filmare au lucrat cu Winchester încărcate într-o piramidă, iar regizorii au purtat un Colt în talie Hollywood-ul, însă, nu a devenit Hollywood doar pentru că fondatorii săi au tras bine Anul este menționat de mulți cronicari de film drept începutul "crizei complotului" Vizualizări, cronici și scurte schițe-anecdote care au dominat ecranul încă de la prima sesiune a fraților Lumiere și care demonstrează talentul tehnic al The Tenth Muse au încetat să mai uimească Publicul a cerut de pe ecran povești din categoria celor pe care le cunoștea din romane tabloide, benzi desenate și spectacole de teatre de farsă Este caracteristic că în în America a apărut pentru prima dată conceptul de "regizor de film", adică cineva care organizează un spectacol coerent în fața camerei Anterior, nu era nevoie de acest lucru - filmul a rămas creația în principal a operatorului, care știa să dirijeze aparatul și să rotească mânerul fără smucituri este remarcabil și pentru vârful imigrației - doar din Europa în America au venit de oameni Aceasta a însemnat că strămutații din întreaga lume, care părăsiseră locurile pentru a-și încerca norocul în pământul făgăduinței, au fost nevoiți să găsească un spectacol pe gustul lor în sala de cinema Cu toate acestea, ceva, și gusturile claselor inferioare rătăcitoare, viitorii rechini ai Hollywood-ului le cunoșteau direct Fondatorii celor mai mari companii de film, toate ca una, au trecut printr-o mare școală de viață Adolf Zukor, șeful Paramount, a venit din Ungaria și și-a început cariera ca ucenic la un cojocar Creatorul "Metro Goldwin Mauer", originar din Minsk, Louis B Mayer, a făcut comerț cu revânzarea de fier vechi, iar șeful "Universal", emigrantul german Karl Laemmle, a făcut comerț cu haine În cele din urmă, copiii cizmarului polonez, frații Warner, cunoscuți mai târziu sub numele de Warner Bros , au învățat elementele de bază ale show business-ului făcând reclamă la biciclete "Trage asa cum este scris!" Până la începutul anilor , Hollywoodul semi-artizanat și semi-underground a câștigat rapid avânt Mocnirea dintre Trust și "independenți" s-a scufundat în trecut - prin decizia Curții Supreme, puterile de monopol au fost pur și simplu anulate Europa, slăbită de Primul Război Mondial, pierdea rapid poziții pe piață, iar cinematografia devenea o industrie profitabilă din divertisment Boom-ul financiar de la începutul anilor a pregătit piatra de temelie a imperiului filmului de la Hollywood - unificarea producției, distribuției și funcționării cinematografelor Studiourile au recrutat un personal permanent de angajați - scenariști, regizori și interpreți Filmele au fost produse pe o bandă rulantă: dezvoltatorii au ascuțit ideea scenariului, regizorul a primit un gol finit cu instrucțiunea "Fușează așa cum este scris", iar produsul final a intrat adesea în mâinile unui "medic de film", care, cu ajutor de foarfece și lipici, a adus în minte produsul Publicitatea a jucat un rol semnificativ în implementare - Hollywood și-a dat seama foarte repede de puterea magică a "promovării" Când în marele Eric von Stroheim filma Marșul de nuntă pentru metrou, producătorul Irwin Thalberg a ordonat să fie instalat un panou luminos într-una dintre piețele din New York, arătând în fiecare seară exact câți bani a cheltuit în exces regizorul în timpul zilei filmărilor T^yuk a fost un succes Publicul aștepta cu nerăbdare premiera costisitoare, care, totuși, nu l-a împiedicat pe Thalberg să-l îndepărteze pe regizor în faza de montaj și să dea instrucțiuni unui alt regizor să finalizeze filmul Ulterior, Stroheim avea să numească Hollywood-ul "fabrică de cârnați", iar francezul René Clair ar spune că adevărata naștere a industriei cinematografice americane s-a petrecut în momentul în care primul producător l-a dat afară pe primul regizor de pe platourile de filmare Toată lumea știa despre tirania Marelui Seducător, dar nimeni nu putea rezista farmecelor lui Nici regizorii europeni, precum fluturii de noapte care zboară peste ocean la lumina orbitoare ucigașă a reflectoarelor din California Nici proprietarii de cinematografe, încurcate în sistemul de rezervare neagră, în care au fost nevoiți să ia un pachet întreg de filme neprofitabile pe lângă filmul de acțiune de pe primul ecran Nici actorii, robiți pentru totdeauna de imaginile eroilor pop de pe ecran "Sistemul vedetelor" inventat de Hollywood a fost numit "sistemul" pentru că reglementa fiecare pas al interpreților nu doar pe ecran, ci și în viață De abia semnând primul său contract de studio, comedianul fără zâmbet Buster Keaton a semnat și un angajament de a nu râde niciodată în public Un alt clovn de film, Roscoe Arbocle, și-a luat rămas bun de la cariera lui pentru totdeauna după ce o tânără starletă a murit în timpul unei orgii de beție la vila lui din Beverly Hills Deși implicarea lui Arbocle în crimă nu a fost dovedită, el nu a mai fost invitat să acționeze - conducerea studioului a apreciat pe bună dreptate că însăși ideea morții nu se potrivea cu rolul grăsanului bun "Fatty" Criza care nu a fost În , standardul de distribuție a filmelor era o parte Filmul a durat aproximativ zece minute și nu a costat mai mult de de dolari pentru a fi produs Deja în , The Birth of a Nation de David Wark Jeffitt costa de dolari, iar doi ani mai târziu, bugetul William Fox // David O Selznick Adolf Zukor // Louis B Mayer Cinema la atingere Sam, Gry, Jack și Albert Warner Carl Laemmle // Irwin Thalberg Cinema la atingere Intoleranța sa a depășit de dolari Intoleranța a eșuat la box office și l-a ruinat pe autor pentru totdeauna, dar umbra banilor mari a atârnat deja peste dealurile din California Deși până la sfârșitul anilor , întreaga industrie cinematografică americană se mutase în sfârșit la Los Angeles, aceasta era controlată de Wall Street din New York, care a investit bani într-o afacere profitabilă Banii de pe ecran au ieșit în prim-plan odată cu apariția sunetului Mai întâi, Warner Bros a răspuns la noua tehnologie, apoi compania de film William Fox și Paramount S-au îndatorat și s-au predat în robia finanțatorilor, studiourile și-au rearmat în grabă cinematografele la sunet Potrivit istoricilor, această acțiune a costat la Hollywood o jumătate de miliard de dolari și a avut consecințe pe termen lung - atunci, la sfârșitul anilor , prin împrumuturi și răscumpărarea brevetelor tehnice, industria cinematografică a intrat în sfârșit sub influența marelui capital, o influență mult mai severă decât pretențiile anterioare ale Trustului În același timp, epoca sunetului a dezvăluit, de asemenea, întreaga gamă a dividendelor intelectuale Criza economică care a izbucnit în și Marea Depresiune care a urmat păreau să ocolească industria cinematografică Atât brokerii ruinați, cât și minerii șomeri au fost la fel de dornici să ducă ultimul dolar la casele de marcat pentru a se alătura noului efect special - "filmul vorbitor" În , de milioane de americani au mers la cinematografe, iar în aproape de trei ori acest număr - de milioane Dobânda a durat trei ani În acest timp, marile studiouri și-au ajustat politica de gen pentru a reflecta noi oportunități În cerc au fost lansate reviste muzicale, filme de groază înfiorătoare și de gangsteri, în care discursul plin de viață al personajelor alterna cu scârțâitul frânei mașinii și vuietul de focuri de nedescris în genericul Strălucirea și sărăcia epocii de aur În martie , faimosul King Kong a stors de dolari publicului din New York în primele patru zile de la lansare În mod oficial, cinematograful era în creștere - anii nu sunt numiți accidental "epoca de aur" a Hollywood-ului Primele opt studiouri au lansat pe piață în medie de filme pe an În esență, însă, fabrica de vise era în pragul declinului Veniturile studiourilor au scăzut, în timp ce dobânzile, dimpotrivă, au crescut În plus, în , a intrat în vigoare așa-numitul "Codul Fânului" - un set de reguli de cenzură care protejează moralitatea publică de afișarea prea sinceră a violenței și a scenelor intime Seara, orășenii americani stăteau din ce în ce mai des acasă, preferând radioul ecranului (la începutul anilor , radioul a devenit la modă și a făcut concurență serioasă cu Hollywood-ul) În anii , Hollywood și-a dat seama pentru prima dată de puterea autopromovării Reviste și ziare, rubricile de bârfe și fotografiile puse în scenă au creat intenționat imaginea Olimpului, unde casta de elită se scaldă în aur și soarbă șampanie fără a ieși din piscină De fapt, totul nu a fost așa În anii , marea majoritate a regizorilor, inclusiv producătorii importanți, s-au trezit în postura de angajați În , în industria filmului erau angajați de oameni, dintre care primeau un salariu lunar, iar lucrau cu contract fix Industria cinematografică a devenit literalmente o industrie Cele mai faimoase acțiuni de la Hollywood din anii se aseamănă mai mult cu raționalizarea producției decât cu descoperiri creative Ikk, de exemplu, a venit cu ideea "filmelor de familie" în care familia standard - tata, mama și copilul - ar putea găsi un spectacol pe placul lor Așa s-a stabilit importul în linie de vedete europene - actori, regizori, scenariști, mulți dintre care nu au ajuns niciodată pe platourile de filmare Așa că a luat naștere sistemul de "programe duale" Pentru prețul unui bilet de film, spectatorii puteau viziona două filme deodată - "categoria A" (buget mare, pus în scenă, cu participarea vedetelor) și "categoria B" (cu o estimare de bani, actori necunoscuți, filmați într-un câteva zile în peisaje aleatorii) Este curios, însă, că "bi-cinema", ai cărui producători la Hollywood erau numiți cu dispreț "cartierul sărac", de ceva vreme îi atrage mult mai mult pe esteți decât supercoloșii oficiali Înseamnă asta că arta de la Hollywood a intrat în subteran? Nu, mai degrabă însemna că era peste tot "Un film bun ar fi putut apărea dacă nu ar exista o industrie de film " Aceste cuvinte îi aparțin lui David O Selznick - cel mai mare producător de apeluri din anii ' Creatorul filmului Gone with the Wind, desigur, a fost viclean Pentru a o parafraza, să spunem că Hollywood a devenit Hollywood tocmai pentru că de-a lungul istoriei sale de de ani a reușit să împace producția de masă cu producția de cinema bun De o jumătate de secol încoace, zvonurile despre următoarea criză de la Hollywood apar în mod regulat La fel de regulat, aceste zvonuri nu se adeveresc În , imperiul filmului a primit o lovitură zdrobitoare când un decret guvernamental l-a privat de dreptul de a controla distribuția Ulterior, a fost supusă unui atac ideologic din partea comisiei de investigare a activităților anti-americane - mulți regizori talentați și-au pierdut locul de muncă sub suspiciunea de "simpatii roșii" În anii , noi "independenți" au început să concureze cu succes cu Hollywood, la începutul anilor a fost depășit de televiziune, apoi revoluția video a fost bătută și japonezii l-au cumpărat Oricum, Hollywood este viu Poate pentru că filmele lui seamănă mai mult cu vise Și visele, chiar dacă sunt produse pentru mulți bani, tot nu pot fi cumpărate "b" februarie Cinema la atingere Doamna dispare Analizând galeria de portrete feminine ale secolului, este ușor de observat că există mai multe copii în ea decât originale Secolul XX a exploatat rolurile feminine clasice în multe și variate moduri Femme fatale și Lilith, Brunnhilde și Julieta, pisici și lupi, voi-pire și păpuși provin din miturile și tradițiile culturii și chiar din literatura trecutului Una dintre puținele imagini feminine create de un secol conform propriilor standarde cu greu se va încadra într-un cadru de muzeu Epoca gusturilor plebeilor, vitezei și consumului ireprimabil au modelat o eroină pe măsură Gunoi, lacrimă, os negru Independent, ca vremea, și imprevizibil, ca un reactor nuclear Mayhem-tsa, aruncând în aer totul în jur și un aventurier cinic, ridicând sex-appeal în formula "bunuri-bani" O fată de la debarcader, cine știe cât și o vrăjitoare de-a dreptul care evocă aur și inimi frânte O feministă spontană și un creator de imagini talentat, care știe să fie (sau să nu fie) la momentul potrivit, la locul potrivit, și o curvă romantică care ajunge să străpungă niște prostii Aceste trăsături, împreună sau separat, au determinat în mod explicit sau secret gloria și soarta multor femei celebre ale secolului Parțial au fost inventate, proiectate, parțial au fost o componentă indispensabilă a temperamentului gazdelor Într-un fel au fost un produs al realității, chiar mai mult - au continuat în artă Dar numai în măsura în care, în ultima sută de ani, arta și viața și-au schimbat adesea și de bunăvoie locurile Isadora Duncan: "Numai atingerea este ca ei " Începutul secolului cerea o femeie "naturală" Cultura obosită europeană căuta reînnoirea într-o linie naturală, echilibru armonic, sub formă de floare, fluture, apă curgătoare sau ornament floral Valul de Art Nouveau care a apărut la sfârșitul secolului al XIX-lea a adus-o la suprafață pe Isadora Duncan, legendara balerină desculță care a încălcat canonul coregrafiei clasice și a stat la originile dansului modern A fost numită "revoluția culturală", "divină" și "furioasă" Ea a contrastat pantofii tradiționali de balet cu piciorul plin și a perfecționat atitudinile cu un element liber de improvizație Nimeni nu știe cu adevărat când Dora Angela Duncan a început să-și spună Isadora Este și mai puțin clar cine a fost ea exact - o dansatoare genială-medium, căzută într-o transă plastică la sunetele lui Wagner și Chopin, sau o diletantă prudentă care a reușit să-și transforme aura carismatică într-o piesă artistică Numerele ei erau presărate cu discursuri antroposofice Isadora Duncan Fotografie Charles L Ritzmann și citate din Nietzsche și Schopenhauer, a dansat după picturi și opere literare Fascinată de antichitate, ea a mers pe insulele grecești pentru a ridica acolo "Templul Viitorului", în care limbajul trupului se va redescoperi după secole de uitare civilizată În anii ei de decădere, ea s-a repezit în Rusia sovietică pentru a dansa "Internationale" pe scena Teatrului Bolșoi, pentru a primi ofițerii de securitate și boemia și pentru a primi conace și crame confiscate de la comisari Ea a fondat faimoasa Școală de Dans lângă Berlin, menită să educe cetățenii liberi și armoniosi ai noului secol Unele dintre animalele ei de companie sunt încă în viață astăzi După cum era de așteptat, nu a ieșit nimic remarcabil din ei În viață, huliganul divin a fost la fel de violent ca pe scenă Romanele de mare profil a pus-o în legătură cu magnatul de îmbrăcăminte Paris Singer și cu regizorul-filosoful Edward Irdon Craig Ea s-a căsătorit o singură dată pentru a-și duce legal ultima dragoste în străinătate - Serghei Yesenin, cu părul auriu El avea de ani, ea Un sezon întreg au cules laurii celui mai băut european Cinema la atingere cupluri și apoi despărțiți Doi ani mai târziu, Yesenin a fost găsit spânzurat în camera din St Petersburg Angleterre Duncan nu i-a supraviețuit mult timp Pe septembrie , s-a urcat într-o mașină de curse Noul ei admirator a călcat pe gaz "Mă duc la glorie!" strigă Isadora, aruncând peste umăr o eșarfă lungă de tifon În același moment, eșarfa s-a înfășurat în jurul roții Isadora Duncan a murit pe loc Pearl White: "Orice eșec va fi ultimul meu" Noua eroină a găsit viața reală doar pe ecran Spectacolul scăzut pentru o așezare semianalfabetă, care a adoptat tradițiile benzii desenate, circului și romanului tabloid cu o continuare, s-a dovedit a fi surprinzător de sensibil la spiritul vremurilor Lanterna magică a luminat cele mai ascunse colțuri ale sufletului colectiv De acolo au venit primul vampir de film Theda Bara și cocheta Clara Bow, seducatoarea fatală Barbara La Marr și suferința neîmpărtășită Asta Nielsen Până în , femeilor din cinema li sa atribuit fie rolul de victime, fie de ispite Primul Război Mondial care a măturat Europa a încurcat toate cărțile Femeile au început să acționeze În Franța a apărut Musidora - o vrăjitoare-aventureră îmbrăcată în colanți negri din seria de aventuri Vampires and Judex În America, Kathleen Williams a trăit aventuri incredibile în junglă și pe mare Cea mai tare faima i-a revenit blondei descurcate și neînfricate Pearl White În celebrul ei serial Polina's Dangerous Adventures and Mystery of New York, ea a alergat pe acoperișuri, a sărit dintr-o mașină în alta, s-a scufundat din zgârie-nori și s-a aruncat pe fundul mării ) eyuki au fost interpretate fără substudii - fosta interpretă de circ White însăși a controlat un balon, a coborât o frânghie de la o înălțime de patruzeci de metri și a înotat într-un subsol inundat, infestat de șobolani Eroinelor lui White trebuie să li se dea cuvenitul Rareori au început primii, dar dacă pericolul se apropia, infractorul a primit o respingere demnă În final, Pearl avea tendința de a se îmbogăți Ea a obținut comorile rajașilor indieni, milioane de averi sau moșteniri neașteptate au căzut asupra ei Virtutea militantă a fost răsplătită cu generozitate, dar White nu a abuzat de lux, aducând odată pentru totdeauna în modă un costum sport și o beretă de catifea ușor deplasate într-o parte În , a fost îmbrăcată într-o uniformă și trimisă la serviciul militar (filmul se numea Pearl in the army), dar aceasta era deja o criză a genului La începutul anilor , White s-a încercat în comedii și melodrame, dar nu a obținut succes Apoi și-a amintit trecutul ei de music hall și a semnat un contract cu Casino de Paris Ceea ce a urmat a amintit de intriga unuia dintre filmele ei, dar numai fără un final fericit - în timpul spectacolului, un incendiu a izbucnit în sală, iar White a fost internată în spital cu arsuri grave A murit în , înainte de a împlini cincizeci de ani Potrivit unei versiuni, cauza morții a fost o rănire veche primită pe platou Pearl White spunea mereu că orice eșec poate fi fatal pentru ea Alb perlat Zelda Fitzgerald: "Vreau să răspund degeaba" "A fost epoca miracolelor, a fost epoca artei, a fost epoca extremelor și epoca satirei", - așa a definit Francis Scott Fitzgerald "epoca jazz-ului" a anilor Epoca l-a ales nu numai ca cronicar, ci și ca unul dintre participanții principali Biografii scriitorului tind să creadă că Zelda Sayre, fiica unui judecător din Alabama, pe care Fitzgerald a cunoscut-o în timp ce slujea în armată, a jucat un rol semnificativ în acest sens Prima lor logodnă a fost supărată - Zelda a anunțat că nu va locui cu un angajat sărac al unui birou de publicitate Ca răspuns, Scott a publicat primul său roman, care a devenit imediat un bestseller național Zelda și-a schimbat furia în milă S-au bucurat "Singurul lucru pe care mi-l doresc", i-a scris Zelda viitorului ei soț, "este să fiu mereu foarte tânăr și să nu fie responsabil pentru nimic și să trăiesc și să fiu fericit" În aceleași cuvinte, s-ar putea descrie și "era jazz-ului" - reacția violentă a Lumii Noi la legea uscată, virtutea puritană și ispitele prosperității postbelice Scott și Zelda au considerat ziua irosită când numele lor nu apăreau în rubrica scandaloasă Cinema la atingere Zelda Fitzgerald cronici El ar fi putut să stea cu mâinile în holul unui hotel elegant, iar ea ar putea râde isteric în mijlocul unei săli de teatru liniștite Aproape că a ajuns la închisoare atacând un ofițer de poliție pe care ea l-a încurajat cu glumele ei S-a întâmplat că a prins un taxi după o băutură, s-a așezat pe capotă, iar el s-a urcat pe acoperiș Odată, amândoi aproape că au murit, adormind într-o mașină chiar pe șinele de cale ferată Că epoca trăiește ca un moment strălucit, cel mai adesea ia o viață umană întreagă Scott a băut din ce în ce mai mult pe măsură ce treceau anii, iar Zelda și-a pierdut stilul fără speranță, îmbrăcându-se provocator în rochii vechi de zece ani A fost surprins să afle că ea îl înșela, însă, când un Scott beat s-a prăbușit în genunchi în fața mesei Isadora Duncan, la fel de beată, într-un restaurant, Zelda a coborât scările înalte și s-a rănit grav La scurt timp după aceea, ea a tăiat și a ars toate toaletele După un timp, a început să se dezbrace febril chiar într-un taxi La început, medicii au diagnosticat o cădere nervoasă, dar atacurile s-au repetat iar și iar Când Fitzgerald a venit din nou după ea la o clinică de psihiatrie, Zelda a încercat înainte ca ochii să sară sub tren În ianuarie , ea s-a mutat în cele din urmă la spital - pentru a scrie picturi de amatori și pentru a lupta împotriva schizofreniei lente Francis Scott Fitzgerald a murit în Până în ultimele zile, el și Zelda au schimbat scrisori lungi și triste După moartea soțului ei, Zelda a început o cușcă cu porumbei și s-a îndrăgostit de citirea Bibliei Pe martie , un incendiu a izbucnit în clădirea Spitalului Highland, unde a urmat un alt curs de tratament Incendiul a tăiat șapte pacienți, inclusiv Zelda Sayre-Fitzgerald, la ultimul etaj Zelda a fost înmormântată lângă Scott în cimitirul Rockville Mae West: "Nu bărbații din viața mea contează, ci viața din oamenii mei" În anii americani post-jazz și post-criză, industria viselor de masă era în plină desfășurare Ficțiunea a învins în sfârșit realitatea - "epoca de aur" a Hollywood-ului a creat o realitate aproape virtuală pe ecran, în care fiecare putea experimenta aventura după bunul său plac Principalul simbol sexual al timpului a apărut mai întâi în fantezii și abia apoi în realitate Concurând cu Mickey Mouse și Donald Duck de la Disney, cel mai bătrân animator american Max Fleischer a venit și a desenat-o pe Betty Boop - un ouă apetisant, care își etalează farmecele impresionante cu cea mai mică ocazie Betty nu a trăit mult Organizațiile de femei au luat armele împotriva ei, iar cântăreața Ellen Kane, care i-a fost modelul lui Fleischer, s-a identificat pe ecran și a intentat un proces major împotriva studioului Betty a dispărut, dar bomba sexuală desenată de mână a fost imediat înlocuită cu una vie Fiica unui boxer la categoria grea, Mae West și-a făcut debutul pe scenă la vârsta de cinci ani La vârsta de ani, a cântat în burlesques sub porecla "baby vamp", iar un an mai târziu s-a mutat la Broadway pentru a preda toată America dansul shimmy la modă În , ea a scris și a pus în scenă prima ei piesă sub titlul șocant Sex Conținutul se potrivea cu titlul - chiar la prima reprezentație, poliția a arestat întreaga trupă, iar West a petrecut zece zile în închisoare pentru insulte morale publice O zi mai târziu, a regizat următorul ei opus teatral, The Drug, dedicat homosexualilor, iar în a apărut pe Broadway în rolul Diamond Lil, o curvă veselă din Bowery din New York Succesul "Diamond Lil" (performanța nu a părăsit scena timp de de săptămâni!) a atras atenția Hollywood-ului spre Vest Paramount a semnat un contract cu ea și în a filmat o piesă numită She Hurt Him Deja în , Mae West a devenit cea mai bine plătită femeie din America Ea a scris scenarii pentru ea însăși, aderând invariabil la imaginea "reginei sexului" nelegată, veselă, lipsită de sentimente și, dacă este necesar, nemilos Frazele ei, precum "mai bine să fii fault decât plictisitor" sau "nu bărbații în viață contează, ci viața în bărbați" au îmbogățit folclorul național Marinarii și aviatorii au numit o vestă de salvare gonflabilă după ea, iar o turnare a trunchiului ei a servit drept model pentru o sticlă de parfum Shocking Cinema la atingere Mae West Când timpul ei a expirat, West s-a întors pe scenă La sfârșitul anilor , ea a dus-o pe Diamond Lil în Europa, iar în și-a sărbătorit cea de-a -a naștere cu un spectacol de striptease la un club de noapte din New York Când a împlinit de ani, ea a anunțat public o nouă adaptare a lui Diamond Lil Proiectul nu a avut loc În , a murit prima doamnă a spectacolului american Bridget O'Shaughnessy: "Lucrurile din care sunt făcute visele" Această femeie a fost inventată de Dashiell Hammett În romanul său Soimul maltez, Bridget a apărut la biroul detectivului privat Sam Spade Cererea ei părea atât de banală, încât detectivul cool și-a trimis partenerul la muncă În aceeași seară, însoțitorul a fost ucis Sam a întreprins personal investigația și în cele din urmă și-a dat seama că Bridget, bine intenționată și mereu înspăimântată, l-a pus cu sânge rece pentru un joc mare, unde figurina șoimului maltez turnată în aur solid era un pariu Mary Astor în Soimul maltez Dir John Huston Romanul lui Hammett a fost filmat de trei ori În filmul din regizat de Roy del Ruth, Bebe Daniele și chipeșul Ricardo Cortez au portretizat cu fidelitate o melodramă criminală Versiunea lui William Dieterle ( ) a fost numită în mod elocvent Satan Met a Lady - Beth Davis și Warren William au jucat o poveste misterioasă a sentimentelor, în care a mai fost și un alt participant Al treilea și cel mai faimos șoim maltez a fost realizat în de John Huston În Europa, războiul mondial a izbucnit, în America a început epoca romantismului negru Humphrey Bogart (Spade) și Mary Astor (Bridget) au creat duo-ul canonic al epocii Un bărbat lup și o femeie vârcolac, prădător, calculat și rece Pentru prima dată pe ecran, reprezentantul sexului slab a devenit nu un obiect al pasiunii, ci un partener nesigur, un fals, un inamic periculos În final, Spade l-a predat fără milă poliției pe fostul client și, cântărind în mână statueta prețuită (de asemenea, s-a dovedit a fi un tei), a remarcat ironic: "aceasta este substanța din care sunt făcute visele noastre" Cinema la atingere Brigitte Bardot: "Și Dumnezeu a creat femeia" În anii de după război, Europa s-a răzbunat pe America Starurile sexului din Lumea Nouă, fie că este vorba de Rita Hayworth sau Marilyn Monroe, arătau ca visele unui adolescent excitat prins la viață După ce a dus erotismul infantil al americanilor la absolut, ei au fost aproape caricaturați în excesul lor pompos În timp ce America s-a luptat cu o persistență copilărească pentru a slăbi tabuurile cenzurii, Europa și-a asumat afacerea preferată - reforma moralității Lumea Veche a contracarat farmecele fetelor pin-up cu o filozofie totală a plăcerii De pe ecran, Brigitte Bardot, o burgheză din orașul francez Neuilly, a purtat o nouă credință, ajungând mai întâi pe coperta EPE, apoi devenind celebră pentru rolul Juliettei din filmul Roger Vadim și Dumnezeu a creat femeia Primul ei soț și primul regizor Vadim și-a amintit că, înainte de a deveni vedetă, Bardo a atras bărbații ca un puternic electromagnet de rumeguș În timpul Festivalului de Film de la Cannes din , aproape că a răsturnat un portavion american acostat în largul Croisettei - două mii de marinari s-au înghesuit pe margine pentru a se uita la necunoscuta soție a asistentului de regizor Marc Allegre iese din apă Primul producător a sfătuit-o să meargă la dentist Bardo nu a ascultat și a avut dreptate Dinții ei neuniformi și părul veșnic dezordonat au rămas în istorie ca farmecul unei noi vedete de film, naturală și complet organică în căutarea plăcerii Întrebată de un reporter despre ora ei preferată din zi, Bardo a răspuns "noapte" Dintre toți cei mari, l-am preferat pe Isaac Newton, care a descoperit legea atracției a două corpuri Chiar înainte de sfârșitul filmărilor Și Dumnezeu a creat o femeie, ea l-a părăsit pe Vadim pentru partenerul ei Jean-Louis Trintignant, apoi s-a îndrăgostit de actorul Jacques Charrier S-a zvonit că, acționând în cel mai important rol al ei - în psihodrama Henri-Georges Clouzot Truth, ea a avut o aventură cu chipeșul Sami Frey Când presa a început să comenteze prea activ viața ei privată, Bridget a acționat pentru a se potrivi cu eroinele ei impulsive - a luat o supradoză de somnifere și și-a tăiat venele pentru a fi sigură A fost salvată și chiar convinsă să repete ceea ce s-a întâmplat pe ecran Filmul lui Louis Malle se numea - Private Life În final, vedeta de film eroină, orbită de fulgerul unui fotograf agil, s-a împiedicat și a căzut de pe acoperiș A fost o metaforă frumoasă, dar Bardo însăși a reușit să rămână pe margine În , ea a dispărut din cinematograf, dedicându-se în întregime protecției animalelor Aflând acest lucru, Roger Vadim nu a fost deloc surprins "Tocmai a trecut de la animale împăiate la cele vii", a rezumat el Jane Birkin: "Te iubesc Nici eu" Sfârșitul anilor a fost marcat de trei revoluții în toată lumea - psihedelică, rock și sexuală Haosul, autodistrugerea, întârzierea au devenit stilul epocii Pe scenă și pe ecran, imaginea masculină a prevalat, pentru femei, fie că este vorba de somnambulistul Niko, de neobosit frontieră Jane Fonda sau de arse de Bridget Bordeaux Fotografie Sam Levin Heroină cu voce răgușită de suflet, Janis Joplin, a fost nevoită să se apere într-o competiție dificilă, stârnind opinia publică fie cu manifeste politice, fie cu bufnii revoltătoare Cel mai senzațional episod de film al anilor ' a fost filmat de Michelangelo Antonioni În Blow I/two, tinere fane au dat buzna în studioul unui fotograf de modă și, înfășurate în foi uriașe de cadru, au început un joc sexual riscant One of the Furies a fost interpretată de Jane Birkin, o englezoaică cu picioare lungi, care fusese deja căsătorită cu compozitorul John Barry și a petrecut mai mult timp la Paris decât la Londra La Paris l-a întâlnit pe șansonierul rock-cult Serge Eunzbourg Era o mamă singură și o favorită boemă Este un bătaietor niciodată uscat, care arde bancnote de de franci în fața unei camere de televiziune și cântă Marseillaise în ritm reggae Ea a purtat reputația de a fi un copil răsfățat cu stil Nu i-a scos din gură pe gitanii negri și nu a învățat să conducă pe principiu, argumentând că mașina ar putea fi utilă doar ca Cinema la atingere Jane Birkin Fotografie Benjamin Auger scrumiere Cu toate acestea, când a cunoscut-o, a închiriat o limuzină neagră uriașă și a condus direct de pe platou pentru a se plimba prin cluburi de noapte și localuri de băuturi suspecte Călătoria lor a durat ani Se spune că Birkin a fost cel care a venit cu imaginea clasică a lui Joinsbourg - o miriște de o săptămână, o jachetă scumpă peste o cămașă de blugi desfăcută până la buric și - iarna și vara - pantofi italieni ușori în picioarele goale Joinsbourg, în schimb, i-a oferit un cântec intenționat anterior de Brigitte Bardot, Je T'Aime Moi Non Plus, care înseamnă "Te iubesc Nici eu" În viață, au făcut ceva asemănător: s-au rulat public scene unul pentru celălalt și s-au împăcat imediat violent Odată ajunsă într-o cafenea, Jane i-a pus un tort mare cu cremă pe capul lui Serge, iar în drum spre casă, dând dovadă de remuşcări, s-a aruncat în Sena Eunzbur, înjurând, sări după el Au început să fie trase sub pod Un trecător care s-a întâmplat în apropiere i-a salvat pe amândoi La începutul anilor , Jane B , așa cum o numeau francezii la sugestia lui Ioynzbur, nu a suportat asta Regizorul Jacques Doillon, alături de care a jucat apoi, i-a sugerat ca în sfârșit să crească După Serge, spontan infantil, părea Hanna Shigulla în Căsătoria Mariei Brown Dir Rainer Werner Fassbinder revelatie Birkin s-a dus la Doillon Zece ani mai târziu, Joinsbourg a murit Avea aproape aceeași vârstă cu tatăl lui Jane Maria Brown: "Timpul meu abia începe" Această eroină a filmului s-a maturizat devreme S-a căsătorit în ultimele zile ale războiului sub zgomotul canonadei și și-a pierdut soțul mult timp din vedere Periodic, el a apărut și a dispărut din nou, dar ea a supraviețuit totuși, atașându-și profitabil corpul unei valchirie și creierul unui agent de bursă În epoca "miracolului economic" al lui Adenauer, ea și-a făcut un capital decent și și-a așteptat în sfârșit soțul Din păcate, în momentul întâlnirii mult așteptate, a uitat să pornească arzătorul pe gaz și a zburat în aer împreună cu casa, soțul și toate speranțele ei Căsătoria Mariei Brown a fost filmată în de R V Fassbinder El însuși a murit cinci ani mai târziu din cauza cocainei și a dependenței de muncă, dar a reușit să arate pe ecran o femeie complet nouă - vulgară și iubitoare, pragmatică în germană și sentimentală în germană, tenace ca buruienile și naivă, Cinema la atingere ca o felicitare de Crăciun În același timp, Maria Braun a fost și un simbol al Germaniei - călcată în picioare de Aliați, violată și reînviată de americani, flămândă, pompoasă și coruptă După aceea, femeile din cinema nu au mai putut fi filmate ca înainte Maria Brown a descoperit că în spatele personajelor și rolurilor feminine ale secolului se află mai mult - miturile istoriei, imaginile societății, subconștientul culturii Madonna: "Ia ce poți și apoi mergi mai departe" Acest lucru a fost bine înțeles de primadonele de la sfârșitul anilor și - femei de afaceri, poli-căpușe și vedete porno Osul negru a devenit mai activ și s-a întărit După dragostea liberă și năruiala din anii , căsătoriile inegale, maternitatea și un venit solid au revenit la modă Emblema noului stil este Ilona Staller, supranumită Ciccioli-na, regina porno-ului italian, devenită membră a parlamentului național După ce soțul ei artist Jeff Koons și-a expus seria Made in Heaven la Bienala de la Veneția, Cicciolina a fost supranumită "Gioconda artei moderne" Ani de zile, simulând fie pasiunea amoroasă, fie politica, ea a personificat mecanismul principal al sfârșitului de secol - tentația universală Cu toate acestea, ultima apariție a ispititoarei a fost făcută cu așteptarea unei melodrame - pentru al patrulea an acum îl dă în judecată pe Koons din cauza drepturilor părintești asupra fiului ei Ludwig și o dată, ca într-un film prost, sub acoperirea întunericului, a furat un copil din casa fostului ei soț Înainte de a deveni mamă, Madonna - un pop androgin musculos din epoca SIDA și a războaielor informaționale - a oferit o compensație mare presupusului ei tată Într-un fel, Madonna este încă norocoasă Cei dintre partenerii ei, pe care i-a târât în limuzină, mergând noaptea prin cartierele URL din Manhattan, pur și simplu nu puteau scrie S-a abținut de la confruntări suplimentare și actorul Sean Penn Cel care, pe vremea când era soțul legal al Madonnei, și-a bătut fața de perete și a primit ca răspuns un taburet pe cap Până de curând, maternitatea Madonei părea la fel de incredibilă ca și topirea gheții polare Un provincial din Michigan a schimbat public mai multe imagini Pantalonii scurți zdrențuiți și curelele Vou Tou au fost înlocuite cu dantelă neagră a unei prostituate decupate, jocurile amoroase cu un crucifix transformate în masturbații virtuale sub Michael Jackson, o muscă și Ia Marilyn a lăsat loc costumelor stricte ale dictatorului Eva Peron Cea mai recentă Madonna, care a petrecut odată noaptea în poduri și a abandonat ghemuiturile, joacă acum în super producția lui Alan Parker Obișnuia să întâlnească bărbați stingându-le mucuri de țigară pe spate Acum - ea i-a scris o duioasă scrisoare de garanție lui Melanie Fiffit, care a bănuit-o de trucuri cu logodnicul ei Antonio Banderas "Ia ce poți și apoi mergi mai departe", Madonna nu a schimbat deloc acest principiu Este doar inteligent să iei mai mult Madonna Fotografie Deborah Feingold La fel și Ann Nicole Smith, care la mai puțin de de ani s-a căsătorit cu miliardarul de de ani Edward Marshall Mirele a ajuns la altarul nunții într-un scaun cu rotile, iar mireasa cu un bilet de avion spre Hawaii, unde o aștepta un alt admirator După moartea proaspătului căsătorit (cum era de așteptat, a urmat în curând), moștenitorii săi direcți s-au angajat să conteste testamentul întocmit în favoarea lui Ann Litigiile se prelungesc până astăzi și nici una dintre părți nu mai ține cont de faptul că la înmormântarea lui Marshall, luxoasa văduvă a plâns pe bune În eroinele secolului, este în general dificil să distingem lacrimile reale de cele false, eficiența de naivitate și adevărul de ficțiune Și dacă la sfârșitul secolului aceștia au învățat să plângă din nou, înseamnă asta că noul mileniu va veni cu ceva complet nou și neașteptat pentru ei "OM" martie Articolul a fost publicat sub titlul "Thrash Divas" Cinema la atingere Băieții răi ca modele de urmat Filmul lui Arthur Penn, Bonnie and Clyde, a fost lansat în , când cinematografia americană cunoștea sosirea unor noi "independenți" Libertatea economică și curajul social, influențele europene și respingerea genurilor tradiționale de la Hollywood au determinat, de asemenea, revizuirea vechilor mituri Atunci, în cuvintele istoricului de film cu autoritate Gerald Mast, "băieții răi au devenit buni pe ecran, iar cei buni, dimpotrivă, au devenit răi" Un nou anti-erou a prins rădăcini în cinema - un străin, un intrus, un renegat Bonnie Parker și Clyde Barrow, câțiva bătăuși ai anilor care au murit într-un schimb de focuri cu poliția, se potrivesc perfect cu această linie Este caracteristic faptul că povestea lor a fost filmată în trecut (de exemplu, în , William Whitney a filmat Povestea lui Bonnie Parker), dar astfel de tâlhari - blânzi, naivi, copilăresc cruzi și romantici tinerești - cinematografia americană nu a cunoscut încă, doar așa cum nu știa și un amestec atât de capricios de tragedie și comedie, melodramă și baladă de gangsteri Filmul lui Penn a fost evaluat cu prudență de către Academie (doar directorul de imagine Barnet Giffey și Estella Parsons au primit premii Oscar pentru interpretarea lor într-un rol secundar), dar a fost imediat declarat stindardul "noului cinema american" Au văzut în ea un apel nominal cu generația "copiilor florilor", cu "călăreți ușori" și "răzvrătiți fără motiv" De asemenea, este important că, reproducând atmosfera nostalgică a Marii Depresiuni, Bonnie și Clyde au devenit fără să vrea unul dintre primele exemple ale "retro" de cult În Franța, șansonierul radical Serge Joinsbourg, împreună cu Brigitte Bardot, au înregistrat piesa Bonnie and Clyde, stilizând videoclipul ca material din film Fetele la modă de pe ambele maluri ale oceanului au început să poarte berete lateral, iar Ia Bonnie și se epuizează cu grevele foamei (se știe că, în pregătirea rolului, Faye Dunaway a purtat brățări grele de plumb timp de câteva săptămâni pentru a pierde în greutate la încheieturi) Prin urmare, de-a lungul timpului, tabloul a început să fie perceput nu numai din punctul de vedere al unei revizuiri a formulei gangsterilor și nu doar ca un punct de cotitură în istoria filmului american, ci și ca o valoare stilistică care a provocat o serie de imitații ( de exemplu, Bonnie şi Clyde în italiană, dir Steno, ) "b" martie Bonnie și Clyde Dir Arthur Penn Cinema la atingere ai grija la masina Luna aceasta, opusul controversat al lui David Cronenberg, Car Crash, a cuprins toată țara Demonstrația filmului în box office-ul rusesc este cu atât mai semnificativă cu cât premiera sa din New York a avut loc abia weekendul trecut Botez de foc Accident de mașină primit în mai anul trecut la Festivalul de Film de la Cannes Sala gemu, apoi chicoti nervos Jurnaliştii în întuneric scriau frenetic caiete, numărând numărul de morţi şi actele sexuale pe unitatea de timp pe ecran Sunt multe din ambele în film În primul cadru, soția protagonistului face dragoste cu un instructor de avioane într-un hangar de avioane În cea din urmă, ea face același lucru cu soțul ei, coborând dintr-o mașină spartă în stare semi-conștientă Drept urmare, juriul uluit de la Cannes nu a găsit o formulare potrivită printre premiile planificate pentru festival și a stabilit un premiu special pentru regizor "pentru curajul artistic" Filmele lui Cronenberg au șocat înainte Fost independent din Canada, care a filmat casete de film îngust pe când era încă la facultate și a realizat primul său proiect comercial în Europa, a devenit unul dintre cei mai promițători creatori de groază din a doua jumătate a anilor ' datorită experimentelor neobosite cu carne umană Conceptul de "mutație" intra abia în vocabularul culturii de la sfârșitul mileniului, iar în Trembling ( ), viruși necunoscuți invadau deja corpurile și provocau febră sexuală victimelor lor În Mad ( ), vedeta porno Marilyn Chambers a jucat rolul unui motociclist bătut care, în urma unei intervenții chirurgicale plastice, a dezvoltat un gust pentru sângele uman În Videodrome ( ), oamenii s-au transformat treptat în aparate video, iar în The Fly ( ), un remake al unei imagini vechi de Kurt Newman, make-up artiștii și-au câștigat sincer Oscarul transformându-l pe chipeșul Jeff Goldblum într-un monstru blănos Publicul și criticii deopotrivă se încântă uneori de capodoperele idiosincratice ale regizorului, dar îi recunosc invariabil locul în peisajul postmodern, unde estetica dezgustului nu numai că nu contrazice intenția autorului, dar o definește adesea Cronenberg și-a atins principalul atu filmând Naked Lunch în , clasicul beat-ului lui William Burroughs, în care mașinile de scris se târau ca gândacii, nu mai conform legilor genului, ci la ordinul unui scriitor psihedelic care mormăia o metaforă de creativitate prin mulți ani de delir de droguri A urmat versiunea de film Accident de mașină Dir David Cronenberg piese de teatru de David Huang "M Fluture" Preluând povestea de dragoste dintre un diplomat francez și un spion asiatic, Cronenberg a abandonat cu totul arsenalul obișnuit de groază, dar a arătat pasiunea ca fiind cea mai înaltă formă de mutație, în care trupul și chiar genul nu mai contează Ar fi ciudat ca regizorul să ignore romanul englezului James Graham Ballard "Crash" Cartea a fost publicată în De Potrivit autoarei, s-a născut din experiența condusului modern, provocând tentația sexului, a represiunii și a puterii la fiecare pas Observațiile la volan ale lui Ballard s-au transformat într-o fantasmagorie întunecată despre cei care, când au fost într-un accident, nu mai sunt capabili să scape de tentația morții high-tech, eliberându-și ultimele energii și introducând victima în cercul îmbătător al "mașinilor-stele" -cicatrici" (expresia aparține scriitorului, iar limba rusă se traduce prin "stele-mașini-cicatrici") Cartea lui Ballard a devenit un succes de cult imediat după publicare A fost numită prima scuză pentru moartea post-industrială, Baudrillard s-a referit la ea și i-a respectat pe punki Cronenberg a reprodus textul literar șocant la propriu De-a lungul filmului, personajele se grăbesc nesăbuit în mașini și copulează în mașini, de parcă ar fi găsit biostimulatori giganți în corpurile mototolite și barele de protecție îndoite Un curaj deosebit este obținut dacă cineva cu o vătămare fizică pronunțată acționează ca partener și cu atât mai mult dacă reușești să înscenezi un accident mortal în care este implicat o persoană celebră De exemplu, James Dean, care și-a prăbușit Porsche-ul în drum spre o cursă de mașini Sau Jane Mainesfield, care a pierdut controlul în drum spre studioul TV În cel mai rău caz, președintele Kennedy, pe care glonțul l-a depășit și în mașină, este potrivit Cinema la atingere Mutanții lui Cronenberg au fost întotdeauna condamnați și întotdeauna hipersexuali În Fly, omul de știință convertit a simțit brusc o potență supraomenească în sine În M Butterfly, personajele, care și-au dat seama de natura sentimentelor, s-au atacat unul pe altul chiar în duba închisorii În Car Crash, cursa este inseparabilă de orgasm, iar biologia șoferului este inseparabilă de tehnologia roților și cilindrilor Sexul și moartea lâncezesc, îmbrățișându-se pe un scaun împroșcat de sânge Toată această "piercing-ul cu combustie internă" ilustrează adevărul destul de banal că cultura însăși se transformă într-un fel de bucată de fier deformată, cedându-se seducției și simulării, idolilor morți și poftei impotente Și dacă în mitologia veche a cinematografiei motivul drumului, autostrăzii și autostradei era asociat cu un road movie, care obligă deși fără scop, dar progresivă mișcare, atunci în mitologia actuală (aici ne putem aminti recentul Lost Highway de David Lynch) orice călătorie este doar un pretext pentru un exces suprarealist Cronenberg este în mod clar familiarizat cu realizările colegilor săi Nu întâmplător eroul (se numește și Jay Ballard) a fost interpretat de James Spider, care a apărut odată în Sex, Lies și conceptualul lui Steven Soderbergh pentru "noua erotică" Grecul canadian Elias Koteas, care a jucat deja într-un rol similar în Exotica lui Atom Egoyan, a jucat rolul partenerului său ispititor Holly Hunter o interpretează pe iubita eroului, iar vedeta boemă Rosanna Arquette poartă membre artificiale și un guler din piele pentru scaun cu rotile, cu ochii pe uniforma sadomasochistă Totuși, Cronenberg a întârziat Povestea s-a încheiat mai devreme decât se aștepta Și ceea ce până de curând ar fi putut fi selecția autorului a genului post-istoric, astăzi arată ca o reluare a genului deja consacrat al sfârșitului lumii Ballard, însă, a fost foarte mulțumit de adaptare Într-un interviu acordat francezului "Liberation", el a spus că, după Cronenberg, Tarantino poate filma doar desene animate, iar Jean-Luc Godard trebuie să se pocăiască pentru recuzita mașinii care au fost abandonate fără scop în weekend Scriitorul de modă a regretat doar că scena sa preferată, în care personajele se complacă în păcatul păcătos și fantezează în detaliu despre moartea lui Elizabeth Taylor într-un accident de mașină, a căzut din scenariu Cronenberg nu a îndrăznit să facă asta Și nu pentru că ar fi fost prea timid să filmeze un alt episod porno Dar pentru că marea doamnă de la Hollywood este încă în viață Merită premiul pentru adevărat "curaj artistic"? "b" aprilie Fratele meu mai mare Se deschide Festivalul Internațional de Film a de ani de la Cannes Este evident că data de jumătate de secol își asumă angajamente speciale la selecția tuturor programelor celui mai prestigios turneu de film european fără excepție Este cu atât mai plăcut să ne dăm seama că de data aceasta filmul regizorului Sankt Petersburg Alexei Balabanov, Frate, va fi prezentat în secțiunea Un Certain Regard La începutul anilor , când valul rusesc premiat a scăpat pentru prima dată peste Croisette, cei mai perspicaci critici au observat că valul "noului cinema rusesc" era în mod clar artificial Filmele care au trecut triumfător sub steagul Perestroika & Glasnost au fost ceea ce ar fi trebuit să fie Sau felul în care doreau să fie văzuți - preocupați social, nervoși și iubitor de adevăr cu entuziasm Moda internațională pentru Taxi Blues sau For-mri-die-resurrection a apărut și a plecat odată cu cultul lui Gorbaciov, teleconferințe și ceasuri deșteptătoare de comandă Acest film și-a luat nechibzuit la revedere trecutului, fără să se gândească la viitor Când viitorul a devenit prezent, cinematograful a căzut în autism, incapabil să facă față momentului evaziv Ars de soare și prizonierul Caucazului a lui Mihailkov de Serghei Bodrov, observat sau remarcat recent pe podiumul de la Cannes, cu toată neasemănarea lor, mai degrabă a impus realității câteva formule istorice și culturale, decât a privi realitatea din interior În același timp, este evident că rezonanța de anul trecut în jurul filmului lui Bodrov va reverbera în filmul lui Balabanov anul acesta Deși directorul însuși neagă cu încăpățânare orice intenție preliminară, Serghei Bodrov, Jr , în rolul unui funcționar demobilizat din Cecenia, se referă în mod evident la un prizonier caucazian care s-a întors acasă, în interiorul Rusiei, și a fost trimis de mama lui pentru a câștiga mintea lui la Sankt Petersburg Fratelui mai mare Fratele a fost interpretat de Viktor Sukhorukov Petersburg a jucat în rolul lui Petersburg Ambele sunt importante pentru film, pentru că în urmă cu șase ani, în debutul lungmetrajului Happy Days al lui Aleksey Balabanov, Viktor Sukhorukov a apărut și pe malul Nevei Dar apoi era un provincial cu botniță, târând într-o servietă mototolită experiența teatrului absurd al anilor ' De-a lungul anilor, eroul s-a maturizat, și-a bărbierit capul, s-a numit "tătar" și a devenit un criminal angajat Orașul nu s-a schimbat Deși s-a transformat din alb-negru în culoare, iar noii proprietari locuiesc în apartamentele sale comunale care au supraviețuit renovării europene, cerul de deasupra este încă jos, tramvaiele zdrăngănesc pe săgeți, iar oamenii sunt încă ridicoli, incomozi și misterioși Frate Dir Alexey Balabanov Cinema la atingere Alexey Balabanov Cinema la atingere Descrierea lui Brother este aproape egală cu analiza lui Chestia este că unul dintre cei mai radicali regizori din Sankt Petersburg, Alexei Balabanov, s-a încăpățânat să evite mereu modernitatea, preferând să nu observe lumea, ci să o construiască Experiența anterioară vorbește de la sine Happy Days s-a bazat pe Beckett Castelul care a urmat a fost bazat pe romanul cu același nume al lui Franz Kafka Paradoxul suportat al noului film este că stilul pur auctorial s-a dovedit a fi cel mai potrivit pentru a descrie o lume în care vechile temelii au fost deja rupte, iar cele noi pur și simplu nu există încă Drept urmare, tânărul Rastignac, înarmat cu un CD player cu muzică Nautilus și un pistol cu amortizor de casă, intră în partea bătrânului Bătrânul îl înlocuiește fără rușine într-un triunghi criminal clasic, în care ucigașul, după ce abia a finalizat ordinul, devine el însuși o victimă Dacă cel mai tânăr ar ști în ce fel de confruntare a lupilor a intrat, propria sa moarte ar fi inevitabilă Ucigașul este salvat de nevinovăție Un frate nu poate trăda un frate și, prin urmare, evenimentul principal al odiseei sale urbane nu este o duzină de cadavre, ci o întâlnire trecătoare cu Vyacheslav Butusov "însuși" (cred sincer că scena care urmează, în care călăul și victima stau peste un munte de corpuri agonizante și se ceartă despre noul disc al lui "Nautilus", aparține celui mai bun din cinematografia sovietică a anilor ) În final, un erou cu o pușcă tăiată în sân și cu un pachet de dolari în buzunar votează pentru un camion care trece Iubita tramvaioară s-a întors la soțul ei alcoolic Prietena acidă a mers la o altă discotecă "Orașul atrage puterea", a remarcat filozoful fără adăpost la despărțire Dar ideea este că eroul nu se apropie de pământ, ci de Moscova, unde, după cum a reușit să afle, există un oraș mai mare și mai multe oportunități Într-un anumit sens, autorul împarte soarta în jumătate cu eroul Ambii au trecut o anumită graniță În sensul în care marele André Bazin vorbea despre "etica privirii" Concluzia este foarte simplă: nu ar trebui să cauți motive morale în interiorul sau în afara celorlalți Trebuie să ai etica propriei viziuni și va pune totul la locul său Aleksey Balabanov a văzut în viața sa actuală ceva ce nu mai văzuse înainte, pentru că nu a luat niciunul dintre punctele de vedere care erau cumva decente față de subiect Condamnarea tradițională (uciderea este rău!) Achitare ascultător (ucid, dar ce să fac?) Și chiar la modă curajos (a ucide, atât de competent) Eroul a plecat în capitală cu ceea ce a venit - iubindu-și fratele și fan al piesei "Aripi" Și dacă fratele s-a dovedit a fi Iuda, iar Slava Butusov nu va ști niciodată că în apartamentul de la etajul deasupra căruia bea, oamenii erau sacrificați în acel moment ? Așa este viața de astăzi Alexey Balabanov a văzut-o așa Apoi publicul Și foarte curând - Festivalul de Film de la Cannes "b" mai Articolul a fost publicat sub titlul "Rusia va fi reprezentată de un frate" Apocalipsa de Coppola De îndată ce au trecut sărbătorile victorioase ale lunii mai, pânza de luptă se desfășoară din nou pe ecranul televizorului Sâmbătă, ORT va prezenta Apocalypse Now - supercolosul vietnamez al lui Francis Ford Coppola și unul dintre cele mai cunoscute filme de război din cinematografia mondială Superlativele pot fi multiplicate mai departe Coppola a lucrat la o adaptare gratuită a povestirii lui Joseph Conrad Heart of Darkness timp de trei ani întregi - din până în Filmările au avut loc în Filipine, unde aproape toate forțele armate ale țării au luat parte la scenele de masă în același timp, iar un uragan tropical a distrus imediat peisajul în valoare de peste de dolari În timpul muncii, regizorul aproape a dat faliment, a intrat în datorii pe termen lung și s-a certat cu întreaga echipă de filmare Poza a primit premiul principal la Cannes și doar un modest Oscar pentru cameră, dar previziunile sale sumbre s-au împlinit neașteptat de repede Chiar și locația se potrivea Cambodgia, unde, potrivit filmului, colonelul samurai Kurtz s-a retras, în a devenit scena exceselor Khmerilor Roșii, care au inundat literalmente mica țară din sud-estul cu sânge După ce a apărut filmul documentar despre filmările Apocalipsei nu mai este nimic de adăugat la istoria creării casetei O lentilă imparțială a surprins cum Coppola însuși a speriat, cum Dennis Hopper nu a ieșit din sus, cum substudiul l-a înlocuit pe grasul Marlon Brando în loviturile de la distanță și cum, după ce a intrat în imaginea locotenentului Willard, Martin Sheen și-a tăiat cu adevărat mâinile pe o oglindă spartă Scopul a justificat mijloacele Subordonarea obișnuită a artei și a vieții prescrie "marelui să se vadă la distanță" Eternul copil minune și creatorul de mituri Coppola a făcut exact opusul - unul dintre primii care a apelat la tema Vietnamului, a construit imediat o uriașă frescă tragică despre Bine și Rău, plină cu referiri la Biblie, Dante, Nietzsche, Codul Bushido și legenda Sfântului Ifaal Din acest punct de vedere, Apocalipsa și-a luat ferm locul atât în biografia regizorului, cât și în istoria cinematografiei Cu toate acestea, astăzi, după Afganistan și în timpul Ceceniei, este mult mai interesant modul în care Coppola a văzut campania din Vietnam ca parte a culturii psihedelice de la începutul anilor ' Cântecul lui Morrison "The End", care însoțește criza de furie a unui ofițer de informații al armatei și un atac cu elicopterul sub conducerea lui Wagner, windsurfing pe o plajă cu napalm și o excursie de-a lungul unui râu tropical pe acordurile "Rolling Stones" Însuși numele "Apocalypse Now" este în esență nimic Cinema la atingere Marlon Brando și Francis Ford Coppola pe platourile de filmare din Apocalypse Now Dir Francis Ford Coppola în afară de un "Paradis acum!" inversat "Paradisul imediat!" - așa spuneau graffiti-urile cu care tinerii hippie împodobeau pereții universităților rebele și discotecilor rock de la sfârșitul anilor Coppola a ilustrat aproape literal binecunoscutul aforism potrivit căruia "războiul este continuarea politicii prin alte mijloace" Singura diferență este ceea ce este considerat exact scopul politicii - paradisul sau sfârșitul lumii "b" mai Articolul a fost publicat sub titlul "Apocalipsa pe ORT" Cinematograful și omologul său Marsch links - zwei, drei Se pare că călătoria individuală a lui Mihail Tumanishvili a fost cea care a publicat pentru prima dată o versiune radicală a represalii împotriva unui inamic ipotetic în cursul îndeplinirii reciproce a îndatoririlor oficiale Desigur, străinii din cinematograful nostru au mai fost uciși A existat Savoy Heist, Comorile pe jumătate uitate ale Stâncilor Flaming sau pirații super-însăliați ai secolului al XX-lea Cu toate acestea, în fiecare dintre aceste filme, antagonismul mortal a avut un fundal specific - o comoară, o confruntare cu gangsteri sau un jaf vulgar În al doilea rând, inamicul de acolo era din toate punctele de vedere un element criminal Biografia sa despre un pirat, un deturnător sau un nazist neterminat nu a început acum și, după toate probabilitățile, nu avea să se termine curând În al treilea rând, rezultatul letal a fost parțial răscumpărat prin formula unui spectacol aventuros Până la urmă, dacă conform legilor genului ar trebui să tragă, trebuie să lovești pe cineva Da, iar eroul pozitiv a acționat în structura unei aventuri individuale, dar nu în zona intereselor politice ale unei mari puteri Efectul de șoc al înotului solitar a fost să rupă un stereotip binecunoscut Lansându-și armele, parașutiștii noștri au dat de înțeles existența unei doctrine care sancționa moartea Acesta nu a fost cazul înainte Inamicul putea fi legat, înșelat, propagandizat, dar era interzis să ucizi până la moarte Ideologia dominantă a împărțit lumea după linii de clasă În acest tablou pur vertical, viața umană era subordonată unei sarcini comune, iar instinctul individual privat de agresiune sau, dimpotrivă, de autoconservare, parcă nu ar exista Aici este evident un ecou al sloganului de dinainte de război că muncitorii sovietici și germani nu s-ar împușca unii în alții, ci ar fi de acord pe baza unor interese istorice comune Motto-ul s-a răspândit atât de larg încât a acoperit chiar și o imagine atât de imparțială precum periferia lui Barnet Negustorul îl împinge pe cizmar sub gloanțe Și invers - după ce și-a pierdut propriul fiu, tatăl rus adoptă un german captiv pe principiul clasei, al rudeniei artizanale Acum trageți o linie mentală pentru mulți ani înainte și amintiți-vă de finalul prizonierului caucazian Serghei Bodrov - o imagine a cărei loialitate sau infidelitate față de adevărul războiului cecen nu a fost confirmată oficial, dar nici respinsă Aksakalul zvâcnește obloanele și îl duce pe băiatul rus la risipă Dar noi, publicul, știm deja sigur că bătrânul nu va trage, nu va lua sânge pentru sânge, pentru că autorii așa au decis pentru el Și nu este clar ce este mai mult aici - o greșeală de calcul internă dramatică sau inerția propriei noastre percepții externe, adusă în discuție pe baza faptului că viața altcuiva nu poate fi luată fără permisiunea de sus Cinema la atingere Pe vremuri, doctrina nu se complacea în detalii inutile Țevile de arme au coborât, baionetele și săbiile au înghețat în zbor - în ultimul moment, ideologia a chemat turma sa, și-a scuturat degetul și a reamintit că inamicul poate fi exterminat în timpul unei operațiuni strategice, dar nu într-un duel (probabil că fiecare sovietic a experimentat un șoc după ce a citit un capitol din "Vasili Terkin", unde duelul este scris cu o cruzime neașteptată Doi bărbați, mânjiți cu sânge și muci, au bătut până la genunchi în zăpadă Al nostru câștigă urât și antisportiv - lovindu-l pe Fritz cu o grenadă descărcată ) Fă-ne frumoși Violența în mintea noastră și pe ecranul nostru a fost întotdeauna luată în serios Când necrorealiștii din Sankt Petersburg s-au ridicat din pivnițe în zorii perestroikei, li s-a reproșat nu atât faptul că arătau masacre și sinucideri în masă, cât și idioția sinceră și accentuată a discursului autorului În mod caracteristic, în același timp, Go and See a defilat triumfător pe ecrane, unde estetica macabră a fost înnobilată de culoare, unghi și muzică frumos tulburătoare A fost frumos acolo, așa că poți E urât aici - deci este imposibil Spectatorii de nekrokinematograph au fost serios enervați că li s-a arătat un film "prost realizat" - pe un film expirat, neglijent, cu o imagine abia distinsă Ca și cum imaginea ar fi mai bună, auto-tăierea ar fi mai potrivită În acest sens, meritul lui Yufit și al tovarășilor săi constă în faptul că au compensat oamenii pentru absența unui "slapstick", un sitcom idiot în care toată lumea cade, se răsturnează și își rupe nasul Comicul timpuriu se numește timpuriu pentru că este inerent copilăriei culturii, copilăria ei, când foarte crud și foarte amuzant încă nu se pot distinge, au fuzionat La noi, ca de obicei, libertatea ideologică a venit fără a ține cont de tabuurile culturale deja stabilite - nekrokino a enervat serios nu numai "homo sovieticus", ci și un public complet avansat Copiii, însă, l-au privit cu o amuzament nespus Trebuie luat în considerare faptul că în ideologia originală existau două abordări la fel de probabile ale problemei Acolo unde "ai noștri" au fost bătuți, totul era serios Când "ai lor" (dușmani, extratereștri de clasă și distanță socială) au obținut-o, a fost permisă puțină excentricitate și comedie Aceasta este deja în greva lui Eisenstein Muncitorul jignit își pune mâna pe el însuși cu patos, în mod tragic Moartea lui a avut ecou în detalii (un taburet aruncat, un pantof care i-a căzut de pe picior) și în reacție, chipurile celor din jur (judecând după arhive, Eisenstein a conceput scena și mai mișto În schițele brute ale script, există o variantă de tăiere a corpului în jumătate cu un fir electric și de cădere în metal în fierbere, ceea ce face ca victima să se transforme într-un fel de android de fier din Metropolis) În același timp, episodul masacrului controlorilor a fost încununat cu o atracție sincer comică - o broască călare într-o șapcă uniformă, ca într-o barcă Ascultă, nu trage! Morala este evidentă Mijloacele artistice sunt folosite pentru a ridica, a intensifica durerea pentru "ai noștri" și invers pentru a reduce milă față de "ai lor" și întinse în mai multe planuri: împușcat prin ceafă, sânge pe braț, cădere, statică Cel mai simplu mod de a gândi este că Eisenstein, pentru care cruzimea a fost unul dintre cele mai importante mijloace de atac vizual, a scos geniul din sticlă și a fundamentat ideologia violenței Trebuia să vezi Battleship cu coloana sonoră originală de Kurt Meisel pentru a înțelege cât de greșit este asta Compozitorul a sunat scena manuală a scărilor de la Odesa cu o muzică victorioasă, solemnă Sunetul a pus totul la locul lui A devenit clar că în Eisenstein, în esență, nu există nicio împărțire în "bun" și "rău", "al nostru" și "nu al nostru", că atât satrapii regali, cât și orășenii sunt figuranți în învârtirea dialectică a lumii, unde bătaia unora de către alții este doar una dintre legi, la fel de inevitabil ca nașterea, moartea sau întâlnirea dintre bărbat și femeie Este clar de ce, contrar autenticității istorice și pur și simplu argumentelor de bun simț, Eisenstein i-a acoperit cu o prelată pe marinarii Potemkin condamnați la moarte În Marina Rusă nu trăgeau niciodată așa, ci în antiteza plastică a cadrului, masa fără formă roia a fost asociată cu femeia, iar rândul uniform de puști al echipei executorului cu masculul structural (acum amintiți-vă că, în momentul inspectării clasei, puștile călăului sunt coborâte) Este ceva asemănător în scena scărilor de la Odesa, iar în episodul asaltului "porcului" de la Alexandru Nevski, rândurile combatanților ruși aleargă în valuri pe trăsura strânsă a teutonilor și, lăsând înnegrirea lor cadavre în zăpadă, întoarceți-vă înapoi Moartea epocii de aur Expandându-se în plină forță, imperiul a disprețuit realizările perioadei eroice Violența excentrică a dispărut chiar și în raport cu inamicii în filmele anilor , aceștia s-au întins în rânduri egale sub focul bine țintit al mitralierilor noștri, fără a-și împovăra ochii cu detalii fiziologice inutile Cu toate acestea, așa cum a scris pe bună dreptate Noel Burch în cartea sa Theory of Film Practice, "cenzura (externă și internă), îngrijirea de confortul viziunii, monitorizează conținutul, dar nu și forma imaginii filmului" În acest sens, violența de pe ecranul sovietic a fost criptată într-un mod foarte capricios Cinema la atingere Să ne amintim doar un exemplu În Pyriev Party Applet, carismaticul pumn frumos Abrikosov uimește un spectacol de petrecere cu perhidrol interpretat de Ada Wojcik Este clar că proletarul și bolșevicul fanatic ereditar își pierde vigilența dintr-un motiv Tema puterii corporale a inamicului asupra corpului feminin slab nu este directă, dar expresia străbate întreaga imagine Iar Anna exasperată renunță la broșura de petrecere, printre altele, pentru că își întâlnește soțul vârcolac nu doar la întâlniri Totuși, când, în momentul expunerii, Pavel decide să testeze din nou puterea hipnozei sale masculine asupra soției sale, acesta primește un strigăt și un revolver în față Scena pre-finală a biletului de partid este destul de potrivită ca epigrafă a conceptului de violență din epoca lui Stalin Un bărbat luxos, învârtindu-se ca un șarpe, se târăște la picioarele unei femei a cărei palidă infirmitate este întărită de cea mai avansată ideologie din lume Răzbunarea pentru pasivitatea fizică rimează cu sublimarea victimei Eisenstein a arătat conflictul dintre bărbat și femeie ca o regulă a dialecticii Epoca de aur a cinematografiei sovietice le-a permis femeilor să țintească bărbații cu arme de foc și să-i denunțe autorităților competente Violența a încetat să mai fie un exces individual, sau chiar un cost al luptei pentru un rezultat tangibil Spiritul a prevalat în cele din urmă asupra corpului Daca casa ta iti este draga "Realitatea a devenit mult mai teribilă decât orice imaginație, chiar lipsită de gust Cărțile și filmele despre adevărul nostru, despre poporul nostru ar trebui să trosnească de groază, suferință, furie și puterea nemaiauzită a spiritului uman", a scris Dovjenko în acest jurnal în Ordinea socială militară a revizuit în mare măsură standardele "stilului mare" care se dezvoltase în anii ' Războiul, deși declarat Mare și Patriotic, a adus moarte reală și a cerut un preț real, nu ideal De fapt, "întoarcerea către om" care a fost dezastruoasă pentru estetica stalinistă a avut loc pentru prima dată tocmai atunci, și nu în epoca dezghețului Hrușciov În timpul războiului, genurile anterior tabu au prins viață Melodrama Așteaptă-mă și aventuroasa secretară a comitetului raional au făcut deja apel la conștiința individuală În "Doi soldați", șansonierul sovietic Mark Bernes a fredonat nu "Războiul sfânt" oficial, ci sfâșietorul "Noapte întunecată" și "Scavi plini de chefal " semi-criminal Arta anilor de război s-a remarcat printr-o atenție sporită acordată violenței A fost o artă uimitor de brutală "Dacă fratele tău a ucis un german, înseamnă un frate, iar tu nu ești un soldat!" a exclamat Konstantin Simonov, chiar înainte ca toată țara să-și memoreze "ploile galbene" Lumea civilizată s-a cutremurat văzând cum Olena Kostyuk a fost condusă desculță prin zăpadă până la execuție în Curcubeul lui Mark Donskoy Ziarele centrale au publicat un prim-plan cu Zoya Kosmodemyanskaya scoasă din laț Sărbătoarea canibalistică din Zhirmunka a arătat aproape instructiv cum să se comportă în teritoriul ocupat În apelul la individ, timpul nu se mai baza pe ideologie, ci pe ura individuală, pe seama personală Du-te și nu te uita De-a lungul timpului, violența individuală sau abordarea individuală a manifestării violenței a devenit aproape un semn de disidență ascunsă Contorsionarea rănitului Mironov în Germanovsky Lapshin și următoarea împușcătură asupra bandyuganului care și-a ridicat mâinile au fost percepute ca o provocare, un erou a suferit fizic de o înjunghiere, iar al doilea, scuipat pe instrucțiuni, ideologie, moralitate și cod penal, l-a răzbunat Cu toate acestea, puștiul belarus nu a filmat de la Klimov's Go și a vizionat unul dintre cele mai recente filme de război care arăta, printre altele, unde și cum s-ar fi întors subiectul dacă nu ar fi fost dat deoparte de cataclismele sociale de la mijlocul anilor ' Desigur, poza autorului, din care jumătate bună a fost filmată de o cameră subiectivă, binecuvântată cu un citat biblic, împinge personajele în cercurile iadului mortal Casele ard, oamenii mutilați se zvârcește, cade o vacă străpunsă cu o explozie trasoare, ultimele sughițuri zguduie trupurile muribunzilor Și totul pentru ca, în final, băiatul, care a devenit gri de groază, și-a refuzat dreptul sfânt de a trage în posesatul Fuhrer, care s-a prefăcut a fi un copil Schicklgruber Poreclit "Fiara" Este clar că violența de pe ecranul post-perestroika a avut un caracter reflexiv pronunțat E plictisitor chiar și să scrii despre asta Probabil că nicăieri în cinematografia mondială nu au fost torturați oamenii atât de delicios, prost și prost ca în filmele post-sovietice Hollywood-ul, desigur, a fost luat drept model, dar acolo violența a avut întotdeauna caracterul unei atracție de putere verificată, și nu o mizerie sângeroasă, unde bandiții sunt deosebit de curajoși, iar eroii sunt deosebit de brutali Ceva similar s-a întâmplat în viața reală Viața umană s-a depreciat în orice ziar de azi, puteți citi cum pentru o sută cincizeci și o băutură gratuită un pensionar a angajat un fără adăpost pentru a-și ucide soțul Pe de o parte, este monstruos Pe de altă parte, e perfect Ceea ce nu a aparținut niciodată nimănui nu are valoare reală Aici, însă, trebuie amintit că războiul ca atare a lăsat cinematograful nostru în calitatea sa nominativă, nemediată Fiind parte integrantă a mitologiei sistemului ucis, acesta a încetat să mai fie un câmp de sublimare socială Nu există aproape o duzină de filme în cinematografia post-perestroika în care se filmează în masă la comenzi, supraviețuiesc morții unui tovarăș și trec "prin Smolensk în flăcări" la "Reichstag în flăcări" Cinema la atingere Cea mai directă referire la această stare a sufletului colectiv este doar în imaginea foarte crudă a lui Andrey Malyukov Sunt un soldat rus, filmată în după romanul lui Boris Vasiliev "Nu eram pe liste" Cu toate acestea, corectarea în timp este vizibilă atunci când filmul este pur și simplu pus în scenă într-o serie de alte adaptări ale prozei clasicilor sovietici Atât Rise of Larisa Shepitko, cât și The Quiet Dawns Here de Stanislav Rostotsky au amintit de originea colectivă a dramei populare Sotnikov asemănător cu Hristos sau apostolul-maistru cu turma sa fecioara au luptat cu invadatorii în numele tuturor pentru fericirea universală Locotenentul Plujnikov, supraviețuind cu încăpățânare printre ruinele Cetății Brest, seamănă mai degrabă cu Tarzan, care și-a schimbat pielea cu un hebe carbonizat și un satar de cremene cu un Schmeisser obținut în luptă Războiul său este cu atât mai inutil cu cât marea bătălie a trecut mult înainte, a adunat noi victime, noi înfrângeri și victorie Wounded-letekha câștigă nu prin puterea credinței comune, ci prin puterea fărădelegii personale Indiferent cât de departe ne duce asociația, este tentant să comparăm ruinele unui avanpost stalinist cu rămășițele unui oraș american rămas în calea parașutistului pe nedrept jignit Rambo Război între pământ și cer Probabil că vorbim despre o schimbare a conturului mitologic, o schimbare a locurilor termenilor în cadrul cantității încă semnificative Așa este și nu așa În primii ani ai perestroikei, Boris Ifebenshchikov a cântat că "conform celor mai recente date de informații, suntem în război cu noi înșine" Ambele afirmații sunt adevărate în felul lor Yuri Shevchuk a anunțat isteric de pe scenă "o premoniție a unui război civil", dar când acest război a izbucnit în plină forță, el însuși a mers cu concerte în Cecenia Datele de informații s-au dovedit a fi corecte, dar oarecum premature Nu este vorba despre acei numeroși "Rambo rusi" care, după ce și-au încheiat demobilizarea legală, s-au luptat și se vor lupta în continuare cu racket, mafia și alte "bule ale pământului" Într-una dintre cele mai bune picturi antimilitariste ale secolului al Marii Iluzii, Jean Renoir a explicat că pe pânza de luptă participanții nu sunt pe verticală, ci pe orizontală Războaiele noastre au stabilit din nou frontiere în creștere De exemplu, roiul îndoielii afgane, după ce a băut mult sânge inamic, brusc, fără niciun motiv, a simțit greutatea unei "lacrime de bebeluș" și a întors voluntar spatele glonțului inevitabil Și invers, băiatul rus de la prizonierul caucazian nu a primit acest glonț de la bătrânul muntelui Permiteți-mi să vă reamintesc că în finalul Marii Iluzii nu sună o lovitură similară, deoarece fugarii sunt deja formal de cealaltă parte a graniței cu Elveția neutră Frontiera socială se dovedește a fi un analog de încredere al eticii umane De ce să ucizi când victima se află sub jurisdicția unui alt stat și a unei alte legi? Gloanțele noastre, ca și înainte, zboară din inimă în inimă Și de la pământ la cer Cei care au scăpat conduc încă asaltează bastioanele gotice, între care, dacă nu există sânge vărsat, există relație de sânge, mod de viață, tradiție, ceva personal și irezistibil pentru ei În Musulmanul lui Vladimir Khotinenko, un fost prizonier de război se confruntă cu o vendetă stupidă în cadrul propriei sale familii și, de fapt, ar fi mai bine pentru el să moară decât să se convertească la o altă credință În Fratele lui Alexei Balabanov, vocea sângelui fratern nevărsat sună mai tare decât împușcăturile asasinilor, trădării și trădării Este uimitor, dar un funcționar care a devenit un ucigaș poate pretinde pe bună dreptate că este primul care descoperă un nou eroism în cinematograful nostru După ce a depășit convențiile orizontale, înarmat cu o pușcă tăiată și un pachet de dolari obținuți prin moartea altcuiva, el se află de partea cealaltă a oricărei etici sociale, civile, chiar profesionale L-a cruțat pe fratele său trădător Prin urmare, s-a oprit la acea linie care se ridică deasupra legilor pământești și merge undeva mai sus Unde este mai sus? În zilele festive de primăvară, când întreaga țară zguduie vremurile de demult între mai și Ziua Victoriei, ORT a lansat o proiecție în premieră a Tragediei secolului de noul supercolos Yuri Ozerov, care interpretează războiul trecut pe scara generalului Harta personalului Înseamnă asta că suntem înșelați și, în loc de o reflecție reală, scapă din nou un dublu fals? Aparent nu Pentru că, privind în oglindă, este ușor pentru o persoană să fie înșelată Dar în amalgamul război, moarte și violență, cinematograful încă vede adevărul "Sesiune" Nr Cinema la atingere Nu împușca tinerii căsătoriți În ultimele luni, televiziunea a arătat multe exemple ale filmului clasic negru Acum este rândul aranjamentului autorului său Săptămâna aceasta, ORT va extrage de două ori exerciții de gen de François Truffaut din arhiva de film Luni, urmăriți Shoot the Pianist, iar sâmbătă, Newlywed era în negru François Truffaut a fost unul dintre cei cărora le aparține onoarea de a reabilita genul popular de film și creatorii acestuia În timp ce era încă critic de film, a căutat trăsături de personalitate în filmele lui Alfred Hitchcock și Howard Hawks, Samuel Fuller și Douglas Serk, toți cei care au o reputație de profesioniști puternici, dar care nu au fost niciodată percepuți ca artiști de film de nimeni Ca urmare a multor ore de conversații cu Hitchcock, Truffaut a publicat celebra carte Acum este clar că, în timp ce alcătuia acest, în esență, un manual de regie, s-a studiat și el însuși Și mai târziu, devenind regizor, l-a numit pe Hitchcock principalul său mentor Inclusiv în zona în care intriga ingenioasă, intriga și suspansul sunt strâns împletite cu declarația personală a autorului Filmați al doilea film al pianistului Truffaut În istoria criminală a celebrului muzician (Charles Aznavour), după sinuciderea amantei sale, care s-a ascuns sub pretextul unui pianist de tavernă, este clar urmărit motivul general hitchcockian "persoana greșită" Dar dacă pentru ironicul mistic Hitchcock tema "vinovat fără vinovăție" făcea parte din jocul de neînțeles al Providenței, Truffaut a preferat criterii morale mai inteligibile Eroul suportă greutatea propriilor fapte, soarta îl depășește și în final îl face cauza involuntară a unei alte morți, deși Truffaut l-a numit pe Shoot pianistul "o stilizare respectuoasă a unui film american de mâna a doua", în propriile sale cuvinte, filmul s-a dovedit a fi prea complex pentru estetica naivă a "producției bi" The Newlywed Was in Black ) a apărut opt ani mai târziu și a devenit o altă ofertă pentru Hitchcock Și nu numai pentru că intriga s-a bazat pe romanul lui William Irish, a cărui poveste "Rear Window" a fost filmată cu brio de maestru însuși Psiho-thrillerul despre o mireasă răzbunătoare care îi extermină fără milă și ingenios pe ucigașii logodnicului ei, a reînviat imaginea caracteristică a lui Hitchcock a unei femei fatale care stăpânește asupra bărbaților slabi Hitchcock a insistat însă că vampirul modern trebuie să fie o blondă înghețată, dar Truffaut nu a fost de acord cu el François Truffaut și Alfred Hitchcock Fotografie Philip Halsman Prin urmare, după ce a invitat-o pe Jeanne Moreau în rolul Juliei Kohler, i-a oferit o tunsoare scurtă și un farmec infernal sporit Da, de mai multe ori s-a arătat pe jumătate goală S-a dovedit a fi o greșeală, un astfel de înger al morții a plictisit rapid privitorul Truffaut a ținut cont de neajuns Deja în următorul film, Siren from the Mississippi, a împușcat-o pe "blonda" de referință Catherine Deneuve, tocmai cea cu care, potrivit legendei, Hitchcock a visat și el să lucreze în anii săi declin "b" august Articolul a fost publicat sub titlul "ORT va extrage din arhiva lui Francois Truffaut" Cinema la atingere Tarantino în Europa: ușor de intrat, imposibil de ieșit Afișul filmului de vară a fost completat cu două titluri noi Din programul competițional al celui de-al -lea Festival de la Moscova, germanii Knockin' on the Heavens au migrat către fondurile ORT, iar la contoarele video a apărut licențiata Bratva engleză În ciuda diferențelor de gen și a ajustărilor pentru colorarea regională, ambele filme mărturisesc faptul că "tarantinomania", care a cules deja o recoltă bogată în America, prinde rădăcini cu succes și în Europa Martorii oculari spun că propria vizită a lui Tarantino la Londra amintea cel mai mult de primele concerte ale Beatles - străzi blocate, poliție călare, mașini răsturnate și eroul ocaziei își făcea drum spre scenă prin intrarea de serviciu Pentru dreptate, observăm că creatorul Pulp Fiction în Lumea Veche a fost recunoscut și premiat mai devreme decât în Noua Acasă, la început au încercat să-l pună în lesă scurtă de autor de cult, iar când a devenit clar că era pe cale să se dezlege, l-au încurajat cu un Oscar pentru scenaristă, care în mâinile proprietarului de la Cannes Ramura de Aur arăta mai degrabă ca un premiu de consolare Cu toate acestea, a existat o anumită logică în acest sens La primul și cel mai ușor de înțeles, Tarantino a cucerit cu un complot inteligent și un dialog grămadă, ceea ce în cinematografia americană nu este deosebit de surprinzător Faptul că Reservoir Dogs și mai ales Pulp Fiction au transformat așa-numita "formulă", adică proporțiile și subordonarea cantităților mitologice în canonul genului, a fost mai vizibil din Europa cu flerul său sporit pentru tot felul de reforme artistice În cele din urmă, a treia și cea mai subtilă trăsătură a "efectului Tarantino" s-a manifestat pe deplin abia atunci când numeroșii săi imitatori s-au pus pe treabă Relativ vorbind, această caracteristică constă în noua amplitudine a excentricului Adică deplasare față de centrul obișnuit La nivel de moralitate, conflictul dintre rău și cel mai rău La nivel narativ, mișcarea neliniară a timpului, când evenimentele și personajele se mișcă, parcă s-ar supune regulilor video-ului rapid înainte La nivel de personaj, un clovn feroce, în care este citată sintagma "un gangster este și om", iar gangsterii se dovedesc a fi neurastenici fermecați Și în sfârșit, la nivelul vederii autorului, există o ironie pe mai multe straturi, care în final se rezumă la faptul că nu are dreptate cel care are dreptate, ci cel care a supraviețuit Acesta din urmă este cel mai bine văzut în limba engleză Bratva, așa au tradus distribuitorii noștri video numele original "Hard Map" "Cool men" ar fi mai precis, dar la nivelul celui mai recent dicționar rus Bătând în Rai Dir Thomas Yan criminalitatea ca parte integrantă a vieții de zi cu zi, argoul "băieți", desigur, este mai bun Și dacă demult și neapărat acceptăm ironic realitatea ca pe un război nesfârșit al bandelor, atunci regizorul filmului, debutantul franco-englez J K , nasul rupt apare împușcat prin cap "Ușor de intrat, imposibil de ieșit", avertizează inscripția de pe coperta casetei video Maxima hoților este însă ilustrată în film destul de civilizat Ucigașul află despre nașterea fiului său și decide să părăsească cazul Nașul ordonă doi dintre tovarășii săi să-l omoare pe apostat și să aducă o mână tăiată ca dovadă Toată noaptea, foștii complici sărbătoresc o petrecere a burlacilor, se îmbată și se plimbă în jurul fetelor, lăsând în urmă câteva cadavre aleatorii Dimineața rezolvă lucrurile Drept urmare, colegii călăi pierd, iar viitorul tată, ciupind ciotul care sângerează, reușește să-l lovească pe șefu și să fugă cu fondul comun care a apărut foarte convenabil În comedia tradițională, publicul a râs când eroul a alunecat pe o coajă de banană și s-a întins pe trotuar Dacă în același timp a doborât vreun trecător, sala a râs și mai mult După Tarantino, publicul râde când eroul se împiedică și trage un clip din Better Two către cei din jur Așa se întâmplă însă la Bratva, un simț al umorului negru pronunțat, deși oarecum școlar, salvează poza de la o copie prea asemănătoare Tocmai de acest sentiment i-a lipsit regizorul filmului german Knocking on the Sky, Thomas Jan Intriga este atrăgătoare - doi pacienți se întâlnesc într-o cameră de spital Unul cu o tumoră cerebrală progresivă, celălalt cu os Cinema la atingere cancer Aflând că liniștitul Rudy nu a văzut niciodată marea în viața sa, Martin (pentru acest rol, coautorul scenariului și coproducătorul Il Schweiger a primit premiul al XX-lea Festival de la Moscova) decide să organizeze în sfârșit o plimbare pentru prietenul lui În mod ironic, mașina pe care au furat-o aparține curierii mafioți Începe vânătoarea de prieteni, dar totul se termină fericit, cu excepția faptului că, ajungând la mare, Martin moare În esență, dramaturgia ambelor filme este similară Aventuri amuzante și periculoase li se întâmplă eroilor sortiți morții Singura diferență este că "puștiul" englez a fost condamnat de un tribunal de gangsteri, iar fugarii germani - printr-un diagnostic medical (ne-am făcut mișto și de Vincent Vega al lui Tarantino după ce a primit un glonț, ciind în toaletă) Este clar că accentele de râs în ciocnirea "dead now" și "dead later" sunt mult extinse Dacă eroul moare oricum, ce diferență are câți oameni ia cu el Dar adevărul este că moartea în Europa și moartea în America sunt morți diferite Iar uniforma "câinilor" lui Tarantino - ochelari de soare, cravate strânse și costume negre pe orice vreme - este mai mult un cod condiționat decât o răsfăț existențial Ideea, desigur, nu este o asemănare formală (nu numai Robert Rodriguez, ci și Cehov urmărea un caz dintr-un contrabas) Dar fantoma lui Tarantino cutreieră și Europa nu dintr-o dată În Anglia, sosirea lui este pregătită de tradiția absurdității naționale În Germania, așa cum a remarcat pe bună dreptate Viktoria Belopolskaya pe paginile Kommersant, noua excentricitate elimină moștenirea "realismului mistic" al cinematografiei anilor și "Noul umor rusesc", care a înflorit cu o floare neagră, este, de asemenea, "sub-tarantin" în multe privințe - spunând glume despre "bantiks", știm implicit că "bantiks" sunt uciși periodic Totuși, atenția lui Tarantino este mult mai subtilă decât simpla revizuire a unui gen, redefinirea unei formule sau inventarea de noi personaje Cultura din ea a depășit realitatea și apoi s-a întors înapoi Este ușor să intri Și să ieși, după cum se dovedește, este aproape imposibil "b" august Articolul a fost publicat sub titlul "Quentin Tarantino: ușor de intrat, imposibil de ieșit" Omul care știa prea multe Alfred Hitchcock ar fi împlinit de ani miercurea viitoare Doar TV- , care a inclus de pași ( ), unul dintre ultimele filme englezești ale regizorului și unul dintre primele sale exerciții în genul spionajului, și-a amintit de data necirculară a clasicului târât Soarta lui Hitchcock pe ecranul nostru TV nu a avut prea mult succes În ultimii ani, aproape fiecare canal care se respectă a difuzat cel puțin una dintre casetele sale, dar într-un moment în care fie pensionari, fie cinefili complet omnivori stau la televizor Joia viitoare vor merge și de trepte dimineața devreme Și asta dovedește încă o dată că Alfred Hitchcock, care a avut un impact uriaș asupra cinematografiei anilor - și nu era văzut de noi la acea vreme, a fost încă prea târziu pentru publicul de astăzi Și nu pentru că ar fi depășit personal, ci pentru că limbajul filmului în care și-a prezentat pildele, deghizat elegant în genuri populare, s-a retras pentru totdeauna pe tărâmul legendelor culturale Hitchcock a avut încredere în semnificațiile autorului nu în ceea ce a arătat și a spus, ci în modul în care a făcut-o Numeroasele sale trucuri și trucuri nu sunt vizibile la o privire superficială, care poate aluneca prin istoria externă a genului până la capăt Hitchcock a filmat întotdeauna într-o complot și întotdeauna în limitele unui gen specificat, dar cercetătorii încă găsesc inconsecvențe flagrante în intrigile sale și corecții și presupuneri ironice în formulele genului de pași demonstrează acest lucru destul de clar Romanul polițist de John Buchan l-a atras pe regizor în primul rând cu motivul unei conspirații secrete de spionaj Cu toate acestea, încă de la primele episoade, schema clasică a fost reelaborată Un tânăr canadian (Robert Donat) pornește într-o căutare de sabotori doar pentru că el însuși cade sub suspiciunea de spionaj Schimbătorul preferat al lui Hitchcock, "omul greșit", îl transformă pe detectiv într-o glumă Providence Eroul nu acționează după voința împrejurărilor, ci după logica capricioasă a sorții, unde comedia și thrillerul nu sunt despărțite de o barieră estetică, ci călătoresc mână în mână La fel ca un ofițer de contraspionaj ghinionist legat de o blondă excentrică (Madeleine Carroll) pe care o întâlnește întâmplător pe drum Soarta îl testează pe erou Dar ea îl salvează Glonțul fatal rămâne blocat în Biblie ascuns în buzunarul hainei - acest lucru poate fi luat ca un truc, dar Cinema la atingere de trepte Dir Alfred Hitchcock poate serios La fel și deznodământul complotului - spionii fac schimb de informații secrete prin memoria unică a artistului de music hall Mr Memory (cu mult înainte de Johnny mnemonicul, Hitchcock a venit cu această mișcare ca cheie a acțiunii principale) Memoria devine victima propriului profesionalism Ca răspuns la o întrebare directă, el expune public tot ce știe despre conspirație Hitchcock a numit filmul său anterior The Man Who Knew Too Much De-a lungul timpului, acest titlu a început să se aplice lui însuși "b" august Articolul a fost publicat sub titlul "Numai TV- va sărbători ziua de naștere a lui Hitchcock" Alfred Hitchcock Cinema la atingere Vechi și noi aventuri ale lui Elusive La sfârșitul săptămânii viitoare, TV- va difuza trilogia Elusive Există un motiv formal pentru acest lucru - în urmă cu treizeci de ani, la începutul sezonului de film de primăvară-vară din , primul Răzbunătorii au apărut pe ecranul sovietic Cu toate acestea, s-ar putea să nu fi existat un motiv - filmele de cult pot fi vizionate oricând și din orice loc Vorbind despre The Elusive ca "filmele copilăriei noastre", se poate sublinia fără teamă "al nostru" Peste de ani, mai mult de o generație s-a schimbat, însă, din , fiecare tânăr cu vârsta cuprinsă între și ani, ai cărui ochi tânjeau după un spectacol, iar sufletul său după o ispravă, a mers să urmărească aventurile fratelui și surorii sale Shchus și Yashki care li s-au alăturat - țigan și Valerka, elevul de liceu Povestea se învață pe de rost, textul este proverbial, iar chiriile non-stop nu au fost împiedicate nici măcar de plecările în străinătate ale lui Boris Sichkin și Savely Kramarov Pentru că, de fapt, cum poți tăia pe Buba Kastorsky sau fraza despre cum "morții cu împletituri stau de-a lungul drumului Și tăcerea " La fel ca multe hituri informale ale filmelor sovietice, Estul lui Edmond Keosayan a introdus contrabandă în standardele culturii pop semi-interzise Deghizarea genului "jos" cu o temă istorico-eroică nu contează - acest lucru s-a întâmplat și se va întâmpla de mai multe ori Este mult mai interesant că cei Elusive au reușit să combine două tehnologii absolut Hollywood deodată "Sequel" sau un film cu o continuare a intrigii Și un "remake" sau reproiectare a fostului film Dacă din când în când existau "sechele" pe ecranul nostru (de exemplu, pasiunile de spionaj ale contului rezident Iulyev sau ale agentului de informații Kramer-Krylov), atunci pur și simplu nu existau "refaceri" (singura excepție este Cruel Romance a lui Ryazan) , pus în scenă mai mult pe filmul lui Protazanov, decât bazat pe piesa lui Ostrovsky, va apărea mult mai târziu) În aparență, Keosayan și scenaristul Serghei Yermolinsky au reproiectat doar povestea lui Pavel Blyakhin "Diavolii roșii", dar în esență s-au concentrat nu atât pe o carte pe jumătate uitată, ci pe succesul fantastic al filmului lui Ivan Perestiani Nume De ce ideologia anilor a permis corespondența acestui text cultural particular? Diavolii Roșii au apărut pe ecran în și, fiind un semifabricat sincer al unui film de cowboy, au fost aprobate oficial pentru maturitatea lor ideologică Câțiva ani mai târziu, două serii au fost reduse la una, iar în timpul războiului, tăcute Răzbunătorii evazivi Dir Edmond Keosayan Cinema la atingere caseta a fost anunţată Varianta de film originală a avut și continuare - în cursul anului , Pereștiani a jucat patru filme de acțiune cu aceleași personaje, dar nu a obținut același succes În numele actualizat, culoarea revoluționară a fost înlocuită cu o caracteristică a intrigii, iar "diavolii" atei au devenit "răzbunătorii" clasici Un negru a părăsit din detașamentul copiilor săraci (în a fost interpretat de artistul de circ Kador Ben-Salim), dar au sosit un țigan și un intelectual Excentria a făcut loc unei formule de gen - Diavolii Roșii au fost filmați pe vremea maturului Chaplin, iar Răzbunătorii evazivi - pe urmele celor șapte magnifici Legea "sequelului" a prevalat asupra celor și altora - fiecare serie următoare s-a dovedit a fi mai slabă decât cele anterioare Diavolii s-au încheiat în Crima Prințesei Shirvan, iar Evazivul - în haos pe Turnul Eiffel Ceea ce demonstrează încă o dată că genul popular are propriile sale ciudatenii Oricare ar fi ideologia în care se deghizează "b" august Articolul a fost publicat sub titlul "The Elusive Ones have hit the TV network" Eric Romer - ultimul moralist O retrospectivă a lui Eric Romer a început la Moscova Regizorul în vârstă de șaptezeci și șase de ani nu a aspirat niciodată la publicitate, premii și regalii Editorul oricărei reviste de film știe cât de greu este să-i găsești fotografia - lui Rohmer nu îi place să pozeze nici la propriu, nici la figurat În același timp, de-a lungul timpului, regizorul a obținut titluri, pentru care pur și simplu nu există alți concurenți De exemplu, "fondatorul noului val francez" După moartea lui Truffaut, după ce Chabrol s-a predat în cele din urmă cinematografiei comerciale, iar Godard s-a retras nu mai puțin radical în autoreflecție, poate doar Rohmer și Jacques Rivette continuă tradiția care i-a forțat cândva pe tinerii critici ai Cahiers du cinema să stea ei înșiși în spatele camerei Profesorul general al "valului" André Bazin a numit-o "politica autorului" - o viziune specială asupra realității, în care moralitatea și arta se însoțesc, ca niște imagini în oglindă Spre deosebire de colegii săi din val, Romer nu a intrat niciodată în căutare formală Primele sale scurte, realizate în urmă cu aproape patruzeci de ani, aproape că nu diferă de lucrările recente Filmările, echipamentul de filmare, calitatea filmului sau lista interpreților s-au schimbat, dar principalul lucru a rămas același Eric Romer filmează parabole de zi cu zi, evitând concluziile și aranjează ironic accente cu soluții de culoare sau plastice Din filmele lui Rohmer, este foarte posibil să studiem cultura materială a clasei de mijloc franceze timp de patru decenii - obiceiuri, jargon, fel de îmbrăcăminte, stil de interioare și relații "El descrie moda, în loc să fie la modă", a remarcat pe bună dreptate un critic Acest lucru este adevărat, deoarece viziunea regizorului, care se întoarce la tradițiile religioase și moștenirea iluminismului francez, alege viața oamenilor de rând ca material și drama burgheză ca gen În debutul său regizoral Under the Sign of the Lion ( ), el a arătat neajunsurile unui american la Paris Un yankee boem se luptă cu prietenii, este fără adăpost, rătăcește prin oraș, fără să știe că îl așteaptă o mare moștenire - așa a trasat Romer de la bun început linia autorului dintre întâmplare și providență Într-un episod din antologia autoarei Paris Through the Eyes ( ), burghezilor li se pare că a ucis un bărbat într-o încăierare de stradă Victima este în viață, dar viața ucigașului imaginar capătă imediat o dimensiune suplimentară Romer a realizat prima jumătate de duzină de filme, unite în ciclul Șase povești moralizatoare, bazate pe moștenirea literară a lui J F Marmontel, Cinema la atingere mutând acţiunea din secolul al XVIII-lea până în prezent A urmat o serie de comedii și proverbe - o colecție de fabule ecran, interpretând într-un fel sau altul motivul ispitei "Cine vorbește prea mult, cuvintele lui sunt în contradicție cu faptele sale", maxima lui Chrétien de Troy a deschis Pauline on the Beach ( ), povestea vacanțelor de vară ale unei pariziene plictisite și a verișoarei ei de ani "Cei care au două soții își pierd sufletul Cine are două case - mintea ", acest proverb de șampanie este scos în epigraful Nopților cu lună plină ( ), care spune cât de exaltată a pierdut Louise doi iubiți deodată "Cine nu s-a înălțat în spirit nu va construi un castel în Spania", a învățat Căsătoria bună ( ), care respinge cu blândețe o abordare cu voință puternică a vieții Poruncile lui Romer sunt întotdeauna obișnuite Ispitele bântuie personajele în situații elementare de zi cu zi: unde să mergi în vacanță, cu cine să mergi la o petrecere sau să începi un flirt opțional în stațiune Povestea, de regulă, se termină cu întoarcerea acasă, la muncă sau la studii De asemenea, nu există concluzii Da, nu sunt necesare, întrucât vorbim de adevăruri eterne văzute de ultimul moralist în fiecare minut al realității actuale și schimbătoare La sat "Cinema la atingere" SPb , Sesiune, Articolul a fost scris pentru retrospectiva filmelor lui Eric Romer din Muzeul Filmului din Moscova Eric Romer Fotografie Daniel Boudine Cinema la atingere Vestul genului negru Sâmbătă, urmăriți Red Rock West RTR al regizorului american John Dahl Filmat în , acest tablou ne-a făcut să vorbim despre o nouă rundă a "genului negru", una dintre cele mai mitologizate structuri din istoria cinematografiei mondiale Nașterea oficială a "cinematului negru" a avut loc în anii ' , când au apărut primele adaptări cinematografice ale "detectivilor duri" de Dashiell Hammett și Raymond Chandler, când John Huston a filmat Soimul maltez și Junglea de asfalt, Howard Hawks - The Big Dream și Orson Welles - Doamna din Shanghai "Înnegrirea" schemei criminale clasice a constat în primul rând în noul erou - oricine ar fi fost, criminal sau detectiv, urmărit sau urmărit, se găsea totuși de cealaltă parte a legii, unde doar codul unui singuratic era în vigoare, iar câștigătorul, de regulă, nu a primit Nimic Evident, o astfel de modificare a genului a însemnat o nouă rundă de romantism radical Mai târziu, când "filmul negru" s-a mutat din America în Europa, regulile lui au fost utile nu numai pentru stilizarea poveștilor criminale și aventuroase, ci și-au prins rădăcini în vocabularul autorului Asemenea capodopere necondiționate și atât de diferite precum, de exemplu, Ashes and Diamond a lui Wajda sau On the Last Breath a lui Idar, sunt realizate cu un ochi clar pe clasicii "negri" Red Rock West (numit literal uneori West of Red Rock) a apărut la trei ani după Wild at Heart al lui David Lynch și la un an după Reservoir Dogs a lui Tarantino Cartierul nu a fost întâmplător Povestea despre cum fostul "comando" este confundat cu un criminal angajat, a absorbit atât trăsăturile claustrofobiei lui Lynch, cât și ale cinismului lui Tarantino Iroy este prins într-o fundătură - este urmărit de client, victima intrigă împotriva lui, iar salvatorul accidental se dovedește a fi chiar criminalul, al cărui rol este forțat să-l joace împotriva voinței sale - un complot atât de capricios, desigur, aparține erei filmului "post-Tarantino", care a făcut un al doilea pariu pe frumusețea istoriei și a dialogului Situația se răsucește fără speranță din interior, care, pe fundalul straniei și teribilei provincii americane lăudate de Lynch, arată deosebit de impresionant, și Nicolas Cage (pseudo-ucigaș), Lara Flynn Boyle (victimă) și Dennis Hopper (ucigaș adevărat) ) în același timp, termină să joace ceea ce au jucat deja cu Lynch în Wild at Heart, Twin Peaks și Blue Velvet În finală, câștigătorul, ca de obicei, nu primește nimic Într-o situație similară, Humphrey Bogart de la The Maltese Falcon a vorbit despre "lucrurile din care sunt făcute visele" Visele par să aibă tendința de a se repeta Și vise romantice - cu atât mai mult "b" august Perioadă dificilă Productie si proiect creativ În situația culturală de astăzi, formele de odinioară de producție cinematografică și-au pierdut actualitatea Filmele tradiționale de film destinate cinematografelor se confruntă cu o criză financiară și tehnologică, locul distribuției filmelor a fost înlocuit de piața video Au apărut probleme serioase în sfera creativă în sine - prăbușirea structurilor obișnuite s-a transformat într-o lipsă de idei și o pierdere a simțului realității ecranului Calea de ieșire din această situație este o abordare calitativ nouă a producției de film În primul rând, vorbim de noile medii audiovizuale Un film filmat pe film de mm este replicat pe casete video, ceea ce, pe de o parte, reduce semnificativ costul procesului de producție și, pe de altă parte, deschide o cale reală pentru film pentru spectatorii care preferă de mult timp ecranele de acasă la inchirieri traditionale Tehnologia va face posibilă, dacă este necesar, imprimarea de copii de film de mm de înaltă calitate, care îndeplinesc toate standardele Prin urmare, în primul rând, ciclul de producție este optimizat În al doilea rând, producția devine mai eficientă, ceea ce va afecta cu siguranță posibilitatea contactului direct cu publicul În sfârșit, în al treilea rând, filmele sunt incluse în sistemul actual de distribuție Producția astfel organizată promite și perspective creative semnificative Este capabil să răspundă rapid solicitărilor socio-culturale și să nu se teamă de riscul comercial Parametrii tehnici sunt direct legați de capacitatea de a experimenta noi personaje și intrigi care există deja în realitate, dar care nu au devenit încă obiecte de descriere artistică În astfel de condiții, cerințele principale sunt plasate pe materialul scenariului În prima etapă, studioul stabilește sarcina de a crea un pachet dramatic voluminos, care va include teme și intrigi care nu au fost încă stăpânite de ecran Mediul pentru tineret și club, poveștile urbane moderne, poveștile de aventură lirice, filme de gen bazate pe viața, comportamentul și argoul de astăzi, vor alcătui o gamă aproximativă de scenarii Vrem să arătăm o anumită felie de realitate care nu se mai pretează la estetica obișnuită, dar nu și-a dezvoltat încă propriile criterii artistice Simplu spus, ne propunem să privim viața nu sub forma unui gen normativ, roluri de personaje, mituri și vocabular, ci pe baza semnului clasic al oricărui "nou val" care apare atunci când viziunea unui autor, lipsită de stereotipuri, se întâlnește imediat realitate Cinema la atingere O problemă importantă constă în țintirea imaginilor Este evident că astăzi nu mai există o singură matrice de audiență, unită printr-o ideologie comună și un sistem de criterii estetice În acest sens, pare promițător să facem primul pariu pe grupuri avansate de telespectatori, în principal tineri, care dau tonul stilului și au autoritate în mediul lor Concentrându-se pe acest strat, studioul intenționează să lanseze primul pachet de filme (patru sau șase povești urbane neortodoxe scrise de tineri scenariști și regizate de tineri regizori) și, dacă este posibil, să urmărească rezonanța folosind metodele sociologiei operaționale Rezultatele vor ajuta la corectarea conținutului pachetelor ulterioare și, sub rezerva unei baze de producție stabilite, le vor aduce în circulație producția "Sesiune" Nr Proiectul de producție și creativ pentru studioul Hard Time a fost scris de Serghei Dobrotvorsky în decembrie Aplicație G^R''h Sѣ Llekey LV- zh' 's'w Miy ! (r) D Aplicație Andrzej Wajda și problema personalității în cinematografia poloneză de la sfârșitul anilor - Munca de absolvent În , pe paginile revistei Cinema, Andrzej Wajda recunoștea: "Am făcut filme, m-au clasificat într-un anumit fel, m-au catalogat, mi-au dat o anumită "față", mi-au dat un fel de "pașaport" ", în care mi-au notat "scrisul de mână", personajele mele, slăbiciunile mele" Această recunoaștere mărturisește cu siguranță o evaluare critică a ceea ce s-a făcut înainte, abordarea regizorului față de noile frontiere Timpul a arătat că sfârșitul anilor a devenit cu adevărat un punct de cotitură în opera lui A Vaida Sfârșitul anilor este asociat pentru el cu o reevaluare serioasă, cu expunerea mitului, inclusiv a "mitului despre sine", însuși "pașaportul" și "fața" pe care criticii și publicul le-au înmânat regizorului și pe care el uneori blând, alteori rebeli au trecut peste un deceniu Conversația despre Vaid, inclusiv în critica sovietică, a apărut aproape imediat odată cu apariția primelor sale lucrări Cu toată diferența de aprecieri și judecăți, se creează un portret destul de complet al regizorului, reflectând asupra soartei generației militare, despre soarta țării sale în momentele de cotitură ale istoriei; trăsăturile scrisului și stilului său, viziunea asupra lumii și estetica sunt fixe Poate cel mai important argument a fost introdus în această conversație chiar de Vaida, care a creat filmul Everything for Sale în - o mărturisire atât pasională, cât și ironică, în care vorbea despre problemele care îl ocupau și despre oamenii care umblă cot la cot cu el în artă, în care a demonstrat și a evaluat cu sobru succesele și eșecurile din trecut Această perioadă anterioară a muncii regizorului, care a devenit deja proprietatea clasicilor cinematografului, a fost bine studiată și descrisă în detaliu în literatura critică O monografie de M Chernenko a fost publicată în limba rusă, acoperind pe larg opera lui Vaida până în Totuși, noua etapă, care a început la începutul anilor , nu a primit încă nicio expunere sistematică în literatura noastră În lumina formulării de mai sus a problemei, această lucrare nu pretinde a fi o analiză exhaustivă, ci explorează doar un aspect al operei regizorului - problema personalității care se pune în filmele de la sfârșitul anilor ' și începutul anilor ' Citat Citat din: Khrenov N Procesul teoretic în cinematografie - În: Proces teoretic și percepție artistică L "Nauka, , p Chernenko M Andrzej Wajda M , Art, Cinema la atingere Capitolul I Începutul anilor pentru Vaida a fost marcat de o revizuire semnificativă a modului său artistic, o ruptură cu tradiția pe care o crease Pentru a ne imagina care este noutatea abordării conceptului de personalitate, ar trebui, cel puțin în termeni generali, să conturăm modalitățile de formare a imaginii eroului, care a devenit o constantă integrală în opera lui Vaida la sfârșitul anilor ' și începutul anilor Aici se reamintește următoarele: dintre numărul mare de definiții introduse în pașaportul regizorului, "unul dintre fondatorii "școlii poloneze" de cinema" se remarcă în special Prin urmare, este firesc să căutăm rădăcinile pedigree-ului eroului lui Vaidov în contextul proceselor comune cinematografului polonez din acei ani Cu toate acestea, există dificultăți cu această abordare În critică, afirmația despre imposibilitatea dezvoltării unei viziuni unificate asupra "școlii poloneze" a devenit deja un fel de clișeu, un concept familiar Nu numai comunitatea principiilor artistice specifice ale "școlii", ci și faptul însuși al existenței sale este pus în discuție Fără a intra în nuanțele litigiului, prezentăm doar argumente care afectează direct subiectul studiat Critica europeană, care a proclamat nașterea fenomenului cinematografiei poloneze, printre trăsăturile sale esențiale numite "intelectualitatea și discutabilitatea sensului ideologic, entuziasmul violent pentru dezvoltarea estetică a materialului, conflictul intens al intrigii, în centrul căruia se află momentul de criză al destinului unei persoane" În (adică până la momentul în care majoritatea picturilor incluse în activele "școlii" fuseseră deja lansate), I Rubanova, recunoscând o anumită originalitate stilistică pentru cinematografia poloneză bazată pe unitatea materialului de viață, totuși considerată prematură vorbirea despre "școala" În același timp, colegul ei polonez B Michalek subliniază că "cu toată bogăția individualităților autoarei", filmele poloneze erau încă "un fenomen monolitic", și datează criza încă din anii - R Sobolev neagă în general existența unei direcții asociate unor nume specifice În opinia sa, problemele și stilul lucrărilor "școlii" au fost stabilite deja în primele lucrări postbelice ale lui Yakubovskaya, Ford, Rybkovsky Prin urmare, R Sobolev propune înlocuirea termenului de "școală" cu unul mai flexibil - "cinematografie națională" Vezi: Rubanova I Despre noi căutări pentru cinematografia poloneză - În: Questions of Cinematography Emisiune M , Academia de Științe a URSS, , p Ibid , p Michalek B Note despre cinematografia poloneză - Yanitsky S cineaști polonezi despre ei înșiși M , Art, , p Sobolev R Jerzy Kavalerovici M , Art, , p - Aplicație Situația este și mai complicată când vine vorba de evidențierea gamei de probleme și subiecte rezolvate special de școala "poloneză" În general, aceste probleme sunt de obicei asociate cu "drama militară a polonezului", studiată în lucrările lui Vaida, Kavalerovich, Munch, Has, Lenartowicz, Petelsky și alții Kushevsky, recunoscând existența "școlii" ca fenomen, își numește tema principală "soarta persoanei umane pe fundalul proceselor istorice" Este greu să nu fii de acord cu aceasta, dar, cu toate acestea, B Michalek, care formulează aproape toate prevederile fundamentale ale "școlii" la rubrica "drama polonezului", constată "sărăcia intelectuală și cognitivă a filmelor de această regie" și faptul că aceste lucrări ( ) nu au reușit să explice cauzele sociale, politice și psihologice ale dramei poloneze" De asemenea, menționăm că unii critici polonezi (de exemplu, J Kott) au încercat să reducă noile tendințe din cinematografia poloneză din acea vreme la eliberarea de influența negativă a "motivelor decorative ale cinematografiei sovietice", o ruptură bruscă cu "canoanele" a realismului socialist În acest sens, cele mai tipice exemple de "școală" au fost numite filme "negre" pe o temă modernă, precum infama A -a zi a săptămânii a lui A Ford Linia modernității în "școala poloneză", începând din - , este remarcată de J Markulan Astfel, nu este cu adevărat posibil să se obțină o definiție completă a "școală" Termenul, care este încă folosit în literatura de istorie a filmului, înseamnă mai degrabă o etapă obiectivă în formarea cinematografiei poloneze, mai degrabă decât să reflecte cu adevărat complexitatea proceselor care au avut loc în ea În același timp, comunitatea intereselor "școlii" a fost demonstrată cel mai convingător de evoluția ulterioară a cinematografiei poloneze, și anume momentul în care următoarea generație de cineaști a proclamat ruptura cu tradițiile "școlii" De abia Kushevsky S Cinematograf polonez modern Varşovia, Interpress, , p Michalek B Note despre cinematografia poloneză, p Vezi: Yurenev R Film art of socialism and the world film process - Arta cinematografiei, , nr , p Markulan J Cinematograful Poloniei M - L , Art, , p Aici trebuie făcută o clarificare "Prima generație" de regizori polonezi este de obicei înțeleasă ca cei care au venit la cinema chiar înainte de război și apoi au reînviat arta postbelică (V Yakubovskaya, A Ford, J Rybkovsky, L Buchkovsky) A doua generație, cu care este asociat conceptul de "școală", este reprezentată de numele lui Vaida, Munch, Khas, Kavalerovici, Petelsky, Konvitsky, Lenartovich și alții "Al treilea apel" datează de la sfârșitul anilor , adică momentul debuturilor în lungmetrajele Ksh Zanussi, R Zalussky, A Zhulavsky, M Pivovsky Acum, a patra și a cincea generație lucrează deja (Ksh Voitsekhovsky, Ksh Kieslowsky, F Falk, A Krause, G Krulikevich) Dar este important de reținut că problema generațiilor în cinematografia poloneză nu poate fi redusă la o singură secvență cronologică Cinema la atingere fie că a fost o respingere a schemelor şi clişeelor consacrate ale adevăratei tendinţe în artă: controversa s-a petrecut în primul rând în sfera tematică Respingând "școala", tinerii au respins temele acesteia, prin urmare, însuși conceptul de "școală" poate fi redus la unitatea temelor și fenomenelor studiate Acest lucru nu este suficient pentru o școală, ci suficient pentru o generație Este greu să nu fii de acord cu B Michalek, care a prezis o criză în școală din cauza faptului că "drama polonezului", care anterior îngrijora pe toată lumea, și-a pierdut acum forța "Soarta Polului, chiar și în dimensiunea sa universală, a încetat să emoționeze lumea, a încetat să ne entuziasmeze pe noi înșine, pentru că s-a dovedit că realitatea modernă a predat această problemă arhivei istoriei", scria B Drozdovsky Acceptând cu rezerve termenul de "școală", nu putem să nu luăm în considerare apartenența acestuia la un cerc strict delimitat de procese psihologice și socio-istorice, refractate în diferite moduri în lucrările maeștrilor din acea vreme Această comunitate a intereselor publice, uneori confundată cu solidaritate creativă, apare și în imaginea multiplă a eroului cinematografiei poloneze de la sfârșitul anilor și începutul anilor Prin urmare, vorbind despre formarea conceptului de personalitate în filmele lui Vaida, este necesar să luăm în considerare acest concept în sensul său larg, aspect ontologic (socio-politic, istoric, determinat social) Vaidu, ca și contemporanii săi, este ocupat cu întrebări condiționate de experiența generației care a trecut prin cel de-al Doilea Război Mondial Sfera "existențială" a existenței unei persoane în acest context este caracterizată de situații care necesită cea mai mare tensiune a tuturor forțelor mentale, mobilizarea tuturor capacităților interne ale unei persoane Prezența unei necesități date obiectiv, a unui fel de obligație impersonală în fața a ceea ce se întâmplă este modelată de multe trăsături esențiale ale eroului din primele tablouri ale lui Vaida, inclusiv codul său de etică Categoriile imperative ale mișcării spirituale a individului acoperă astfel de concepte care sunt deosebit de relevante pentru generația militară precum sacrificiul de sine, alegerea, datoria, eroismul, trădarea Mai mult decât atât, claritatea întrebării este dictată de lipsa de ambiguitate a acesteia Trebuie să recunoaștem atât comunitatea primei și a doua generații, cât și unitatea tinerilor, indiferent de momentul prestației lor Acest lucru se datorează multor motive, inclusiv, în opinia noastră, influenței creativității lui Ksh Zanussi, care a determinat serios și multă vreme imaginea tânărului cinema polonez Ruptura de tradiția în cauză a fost făcută de "a treia generație" Acest decalaj a devenit cel mai fundamental (Vezi: Sobolev R The Ways of Polish Cinema - În Sat: Film Art of Our Friends M , Knowledge, , pp - ; Kushevsky S Modern Polish Cinema, pp - ; Zakrzhevskaya L Ot numit după semeni - ecran sovietic, , nr , p ) Michalek B Note despre cinematografia poloneză, p Drozdovsky B Stabilizare sau stagnare? - Arta cinematografiei, , nr , p Aplicație permisiuni: prețul pentru greșeli este unul - moartea Războiul, cu nemilosirea lui față de cei slabi și greșiți, cu rezultatul său crud și certitudinea sa tragică, acționează în raport cu individul ca forță exterioară, ca măsură obiectivă a valorilor umane Creează cele mai acute ciocniri psihologice, provoacă o nevoie urgentă de alegere și autodeterminare Desigur, cu o asemenea abordare a problemei, există pericole de distragere a atenției, de abstracție psihologică Dar totuși, nu putem fi de acord cu unul dintre cei mai militanti adversari ai lui Wajda, criticul Z Kaluzhinskiy, care a scris că cinematografia poloneză "nu caută atât de mult un răspuns la întrebarea ce a fost și ce a însemnat războiul, ci vede în este un prilej de lamentări nevrotice spectaculoase" Pentru Wajda, problema "Omului și războiului", cu posibila excepție a lui Kanal, nu a fost niciodată tratată ca o construcție autonomă scoasă dintr-un context socio-istoric Evidențiem premisele ontologice pentru nașterea personalității ca fenomen estetic al cinematografiei lui Vaida, în primul rând pentru că personajul lui Vaida din primele sale lucrări este inseparabil de întregul complex de factori care îi permit să fie interpretat ca fenomen istoric și social Omul și Războiul, atingând din punct de vedere estetic sub forma a două forțe opuse, sunt înconjurate simultan de realități istorice Mai mult decât atât, însăși problema personalității, pusă de Vaida în trilogia sa timpurie și în Letna, necesită recunoaștere ca problemă socio-istorică Aici este necesar să se țină cont de dialectica complexă a istoricului și psihologic, individual și plural, etern și actual în imaginile lui Vaida Arătând mai sus spre angajamentul regizorului față de temele apărute ca urmare a experienței generației militare, ne referim și la specificul acestei experiențe, la specificul "versiunii poloneze" a percepției războiului Nu va fi o mare greșeală să afirmăm natura dualistă a acestei percepții Pe de o parte, există eroismul și abnegația oamenilor care luptă pentru libertatea patriei Pe de altă parte, soarta tragică a Rezistenței poloneze, contradicțiile rezultatului său istoric Amintiri amare ale evenimentelor recente i-au determinat pe mulți regizori polonezi să reflecteze asupra fatalității "dramei polonezului", la "pesimismul ontologic", la concluzii sumbre despre inutilitatea și fragilitatea oricărui efort uman Așa au fost interpretate imaginile lui Eroica Munch, Baza morților și Bătrânul Kalenya E și C Petelsky, Crucea pentru curaj a lui Has Personalitatea de aici fie s-a degradat spiritual (Ostinato lugubre - a doua nuvelă din Eroica), fie a murit fizic fără semnificație vizibilă (Kalen) și uneori cu vătămare vizibilă a cauzei comune (Chapran și Anklevich din April V Lesevich), fie a pus transmite astfel de motivații pentru eroism, ispravă, datorie, încât acesta din urmă a pierdut nu numai sublimul Kahizyriski Z Salon dla miliona Varșovia, Czytelnik, , s Cinema la atingere o aureolă, dar și orice atitudine de respect de sine (soldații Sokha de la Crucea pentru curaj sau Dzidzyu іurkevich de la Eroiki) Influența acestui concept nu l-a ocolit nici pe Vaidu Dar, în același timp, el a făcut poate cea mai semnificativă încercare din cinematografia poloneză de a depăși dualitatea și de a căuta o viziune unificată Încă de la început, Vaida încearcă să definească acea "realitate a istoriei", care, în justa expresie a lui I Rubanova, este "interconexiunea destinelor individului și ale oamenilor" Ceea ce pentru ironistul sumbru Munch sau predispus la paradoxuri Has dă motive să judece natura iluzorie universală a acțiunilor eroilor lor, căci Vaida este ferm legată de legăturile regularității istorice Personalitatea nu este izolată de istorie, ci este asociată cu ea cu toată plinătatea ființei sale O persoană în singura sa calitate devine astfel doar atunci când se realizează ca parte a colectivului general, comun pentru mulți Motivul autodeterminării individului în rândul universalului domină în Vaida ca garanție a dobândirii unor valori stabile, o încărcătură morală pozitivă Tema războiului este rezolvată de Vajda la categoriile de tragic Pluralismul dramatic i se opune solidaritatea tragică a istoriei și a omului, personalității și oamenilor Chiar și Hegel a remarcat că posibilitatea unei coliziuni tragice apare numai atunci când se formează "viața morală a oamenilor", iar o persoană realizează și se manifestă ca parte integrantă a acestei vieți morale Tragedia se naște numai din propria activitate a individului, dar această activitate și conflictele care decurg din ea trebuie să aibă caracter de necesitate "Tragicul", scrie Yu Borev, "prea cea mai generală și centrală problemă ( ) - problema relației dintre individ și societate - la punctul culminant, în acel punct cel mai înalt în care societatea s-a despărțit de individ și unde individul se dizolvă cel mai complet în societate dându-se în întregime lui ca individualitate unică Legătura tragică dintre individ și societate îi oferă lui Vaida posibilitatea de a vedea soarta oamenilor în soarta individului La peste zece ani de la apariția lui Ash și Diamond, Generation, Kanal, Vaida va defini astfel sensul eroilor săi: "S-au luptat, s-au riscat, au făcut tot ce au putut, care datoria, Patria, patriotismul le cerea, fără șanse, fără șanse de a câștiga; știind că își vor pierde războiul, dar poporul, Polonia îl va câștiga" întrebări de cinematografie Emisiune , p Hegel G -W Enciclopedia Științelor Filosofice, vol M , Gândirea, , p - Borev Yu Principalele categorii estetice M , Şcoala Superioară, , p A Vaida Le datorez totul - Ecran sovietic, , nr , p Aplicație Istoria devine pentru Vaida practic principalul criteriu al activității umane Momentul colectivului este important în imaginea individului ca mijloc de tipificare a trăsăturilor sale, de abordare a adevărului social și istoric Nu întâmplător, cea mai importantă temă a filmelor lui Vaida de la sfârșitul anilor și începutul anilor este tema generației, cu determinismul ei social și tipicitatea socială Astfel, premisele ontologice ale formulei personalității sunt asociate în estetica lui Wajda cu momentele istorice și sociale ale ființei Dar, alături de condiţiile obiective, se impune conturarea unui alt aspect, pe care îl evidenţiem aici în planul epistemologic, subiectiv-cognitiv al activităţii eroului În opinia noastră, se bazează pe problema interpretării tradiției romantice poloneze în opera lui Wajda A Jatskevich, explorând motivele ascensiunii bruște a cinematografiei poloneze la mijlocul anilor ' , a numit combinația dintre cinema și "literatura mare" drept unul dintre motivele principale B Michalek a scris despre asta: "Literatura a "cucerit" cinematograful polonez ( ) cu un tip de gândire "literar" deosebit, originalitatea tehnicilor de compoziție, curajul civic " "Gândirea de tip literar", inclusiv în sensul dezvoltării largi a moștenirii literaturii naționale, este și el inerent lui Vaida Totuși, tradiția romantică, refractată în opera regizorului în versiunea ei specific poloneză, este înțeleasă de Wajda într-un mod cu totul special Conform normelor esteticii romantice, o persoană este o sferă egală în relațiile cu lumea Teza lui Fichte conform căreia lumea este "creația "eu"-ului, iar dacă vorbim despre relația dintre "eu" și "nu "eu", atunci ea este mai înaltă decât "eu" are un element fundamental sens epistemologic pentru romantici Schelling, salutând spiritul uman dezinhibat, indică dreptul său de a se opune a tot ceea ce există cu adevărata sa libertate și de a se întreba "nu despre ceea ce este, ci despre ceea ce este posibil" În consecință, așa cum scrie V Vanslov, "o condiție și o proprietate indispensabilă a tipului unui erou romantic este abilitatea de a pune și aprecia lumea interioară deasupra celei exterioare, de a se concentra asupra valorilor spirituale și de a trăi după ele atunci când realitatea nu o face dă satisfacţie" În același timp, romantismul "consideră viața interioară a unei persoane în mod imanent, de fapt, în afara și independent de expresia ei senzual-practică A se vedea: Jackiewicz A Powrot Kordiana - Kwartalnik filmowy, , nr , s - ; Jackiewicz A Historia literatură w kinie-ul meu Warszawa, Wydawnictwa Artystyczne i filmowe, , s - Michael B Literatură și cinema scriitori și realizatori de film - Arta cinematografiei, , nr , p Vezi: Prelegeri despre istoria esteticii, Vol L , Universitatea de Stat din Leningrad, , p - Teoria literară a romanticilor vest-europeni M , Universitatea de Stat din Moscova, , p Vanslov V Estetica Romantismului M , Art, , p Cinema la atingere și acțiunile și faptele condiționate din punct de vedere istoric concret ale eroului, precum și influența mediului extern" Romantismul polonez, deși acceptă necondiționat poziția semnificației subiective a individului, introduce totuși unele ajustări la estetica normativă În primul rând, ceea ce este deosebit de important pentru înțelegerea continuității tradiției de către Wajda, eroii lui Słowacki, Zeromski, Mickiewicz nu sunt îndepărtați din mediul senzual concret, ci sunt atrași de personalități creative creative, stând în opoziție mândră cu viața Tipul istoric al romantismului polonez, cu patosul său de luptă și renaștere națională, a fost determinat de faptul că "toți eroii săi sunt uniți de exclusivitatea destinului sau a dispoziției mentale, un rol deosebit în soarta poporului în luptă pentru libertatea lor" Luând această latură a personajului romantic național, Vaida argumentează activ cu cealaltă latură, cea care prescrie individului agresiunea subiectivă față de lume Sinteza romantică a "eroului-personalitate" și eternul antiteză romantică a "personalității împotriva tuturor" sunt interpretate de regizor practic în sens invers față de tradiție Romanticii au afirmat victoria subiectivului asupra obiectivului Vaida arată contrariul - triumful dreptului extern asupra elementului liric al individualității Aici se contopesc sferele ontologice și epistemologice ale eroului lui Vaid - un conflict tragic obiectiv și începutul subiectiv-liric al personalității, o situație tragică care necesită cea mai mare certitudine morală și complexitatea dramatică a personajului "Compromisul eroismului romantic în favoarea antiromantismului și raționalismului" în estetica lui Wajda este identic cu compromisul personajului dramatic în favoarea tragicului Transcrierea romantică a personalității lui Vajda este un mijloc de dramatizare a relațiilor epice Inițial prinzând rădăcini în zona principiului liric, Vaida îl confruntă brusc cu nevoia de a stăpâni legi obiective De aici, o altă condiție indispensabilă a existenței umane "după Vaida" Dacă o personalitate romantică își afirmă valoarea a priori, atunci în sistemul lui Vaida această valoare este considerată doar în comparație constantă cu sfera efectivă, comunicativă Problema alegerii, dată în mod obiectiv de viață, ocupă un loc decisiv în codul etic al personalității Doar această categorie îi permite eroului să dezvăluie plenitudinea potențialului său moral, doar corelarea lui cu lumea la nivelul unei coliziuni tragice dă dreptul la un sentiment de valoare Jezuitov A Realismul socialist în acoperirea teoretică L , Nauka, , p Stakheev B "Venevsky" de Y Slovatsky - Slovacul Iu Venevski M , Ficțiune, , p - Powrot Kordiana - Kwartalnik filmowy, , nr , s Aplicație Astfel, putem vorbi despre rolul decisiv în poetica lui Vaida al personalității "romantice", distrugătoare de circumstanțe romantice din jurul său, și despre personalitatea romantică, plasată într-o situație tragică Se pare că filmul lui Vaida, care i-ar fi demonstrat clar atitudinea față de problema unui erou romantic, a rămas nerealizat Regizorul a recunoscut că visul său prețuit a fost să pună în scenă un film dedicat "acelor oameni pe care conducerea Rezistenței a încercat să-i salveze pentru viitor - tineri poeți, gânditori, artiști, viitorul națiunii, fondul său de aur eșuat Oameni care nu au putut și nu au vrut să se salveze, pentru că isprava militară de zi cu zi era mai importantă pentru ei decât propria lor viață Tipul preferat de romantici, persoana creativă, al cărei început subiectiv este adus la limita maximă, aparent, este sacrificat unei cauze comune, unei datorii față de istorie, față de oameni Deja în momentul debutului, regizorul a postulat clar principiul eroului, deși mult în Generație se simte intuitiv, ca urmare a propriei experiențe, și nu o poziție creativă matură Alături de imaginea romantică a lui Jas Krone, care deschide galeria personajelor de mai târziu ale lui Vaid, se află personajul lui Stakh - direct, fără compromisuri, încrezător Tadeusz Lomnicki, care a jucat rolul lui Stakh, a remarcat că principala trăsătură a eroului său era "acel amestec de speranță și ironie cu care întreabă de obicei tinerii, predat prea des de adulți" Cu toate acestea, Stakh este o persoană matură care a înțeles dreptatea cauzei sale, care și-a găsit locul în lupta comună Un alt lucru este Yas - "un erou romantic tipic Este nervos și ușor vulnerabil, confuz și impresionabil, zbuciumul lui, incapacitatea de a fi raționalist (deși își dorește), susceptibilitatea la primele impulsuri îl pun într-o poziție sacrificial-romantică, îl înconjoară de o aură de martiriu Întregul drum al lui Krone este o căutare a unei legături cu un destin comun, o mișcare de la o coliziune romantică individuală la un conflict universal J Markulan a subliniat pe bună dreptate că "genealogia greșelilor lui Yas se află în poziția sa în viață, în individualismul său" Numai realizându-și implicarea reală și deloc imaginabilă în problemele oamenilor, Yas primește dreptul la tragedie M Chernenko introduce aici categoria "vinovăție tragică" - refuzându-i azil lui Avram și realizând că inevitabil va muri, Yas dezvăluie adevărul tragic: propriile sale acțiuni Vaida A Lor le datorez totul, p Op Citat din: Sobansky O Fideli cu sine generaţie - Polonia, , nr , p Primul film al lui Markulan J Andrzej Wajda - Arta cinematografiei, , nr , p Ibid , p Chernenko M Andrzej Wajda, p Cinema la atingere au nu doar o semnificație subiectivă, esențială pentru el, ci și o rezonanță generală În mod caracteristic, Vaida a refuzat scena înregistrată în scenariu: a doua zi dimineață, Yas vede cadavrul lui Abram În film, soarta ulterioară a tineretului evreu este necunoscută Este exclusă reacția instantanee, impulsivă a lui Yas la moartea și suferința altcuiva, ceea ce ar fi destul de în spiritul unui erou romantic Krone își înțelege vinovăția tragică nu prin reflecție, ci prin conștiință De acum înainte, el este un erou tragic Moartea lui în numele salvării camarazilor săi arată ca o ispășire Înconjurat de inamici, Yas se repezi în scara, ridicând mâna dreaptă, ca un semn de legătură cu Stakh, Dorota și alți luptători Ar fi tentant să comparăm gestul pe moarte al lui Yas cu gestul final al eroului următorului film al lui Vaida, locotenentul Zadra de la Kanal, mai ales că în sistemul regizorului, folosind autocitările ca dispozitiv artistic cu drepturi depline, o asemenea semantică" pod" ar fi justificată Dar totul se dovedește a fi mult mai complicat Canalul care, prin structura sa, se potrivește cel mai mult cu definiția tragediei, este în esență cel mai mic dintre toate De la bun început, Wajda dezvăluie tehnica, parcă chemând privitorul la o abordare analitică Soarta detașamentului Zadrei este cunoscută dinainte - toți eroii vor muri Regizorul însuși determină genul acțiunii viitoare - tragedie Și conform tuturor canoanelor tragicului, posibilitățile de distragere a atenției de la "înalt", percepția rațională sunt inițial retrase din cercul atenției spectatorului Experimentul cu tragedia Canalului a eșuat Motivele eșecului, în opinia noastră, sunt corect și detaliat expuse în monografia lui M Chernenko, așa că nu ne vom opri din nou asupra lor și vom prezenta doar concluzii finale care sunt interesante în lumina conceptului de personalitate M Chernenko subliniază pe bună dreptate contradicția inerentă însuși modelului intriga al filmului - absența unui punct comun pentru toate personajele "încrucișării tragicului" Într-un anumit sens, această contradicție se dublează în abordarea personalității În Canal, Vaida nu a reușit să evite dualismul în portretizarea personajelor, dualitate care a fost depășită cu succes în Generation și apoi în Ashes and Diamond Afirmația regizorului despre Kanal este larg cunoscută: "Conținutul filmului nu este o frescă istorică, ci experiențele unui anumit grup de oameni" Absența amplorii istoricului, forța supremă, a determinat în Canal elementul conducător al dramei existențialiste, reflecția, contraindicată însăși esenței tragicului Arătând soarta unui gest romantic sau consecințele teribile ale trădării, de data aceasta Vaida nu caută un ideal istoric pozitiv care să includă soarta unei persoane în tiparul istoriei Unele personaje ale Canalului se îndoaie sub presiunea condițiilor inumane, altele Chernenko M Andrzej Wajda, p Op de: Janicki S Film polski od A do Z Warszawa, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, , s Aplicație rezista testului, dar ambele sunt izolate de tragica coliziune Situația psihologică prea locală ne permite să interpretăm personajele din punctul de vedere al existenței pure, al mișcării ființei abstracte Tipurile sociale ale generației și eroii Canalului, împovărați de reflecție, au fost, parcă, componente ale imaginii asociate cu cel mai semnificativ succes al lui Wajda - imaginea lui Maciek Chelmicki din Ashes and Diamond I Rubanova propune următoarea tipologie a eroului filmului de război polonez: "erou-delegat", care a absorbit cele mai bune trăsături ale grupului, mediului, clasei și, în același timp, și-a păstrat individualitatea; un erou reprezentând trăsături de grup, dar lipsit de individualitate; erou concentrând idealul Și în sfârșit - Maczek Chelmicki, evidențiat ca un tip special Personajele Generației și Canalului sunt incluse în primul grup - "eroi-delegați", Machek personifică o nouă dialectică a individualului istoric, social și liric I Rubanova vede pe bună dreptate noutatea aliajului în faptul că "atitudinea eroului este relevată nu de textul dialogurilor, nu de vicisitudinile intrigii, ci de imaginea eroului în legăturile sale cu fondul principal al acțiunii" Rețineți că raportul dintre tragic și dramatic este, de asemenea, menționat în imaginea lui Maczek la un alt nivel Toate trăsăturile tipului romantic, într-un fel sau altul manifestate în lucrările trecute, sunt "altoite" în opera lui Cybulsky - emoționalitate, afectare, un simț contradictoriu al datoriei, instabilitate internă În același timp, atmosfera tragică apare în Ashes and Diamonds cel mai expresiv și evident Nu există o îndepărtare rațională a primelor cadre ale Canalului Ciocnirea principală a lui Ash și Diamond, vinovăția tragică a lui Maczek sunt construite prin contrapunct plastic și semantic Primul episod al filmului, în care Maczek și Kossiecki ucid doi comuniști, este înlocuit de scena trecerii lui Maczek prin oraș, printre aceleași oameni ca cei care au fost uciși, oamenii noii Poloni Copleșit de jubilația generală, Maczek se uită la filmările căderii Berlinului, se îmbină cu mulțimea festivă, se bucură alături de toată lumea de victoria mult așteptată Și, în același timp, Maczek este un polonez care trage în polonezi Vinovația tragică a lui Maczek este evidentă A făcut o alegere falsă, s-a alăturat AK-oilor și acum este forțat să-și omoare compatrioții Simpatizând frământările interioare ale eroului, Vaida nu se îndoiește nicio secundă de vinovăția lui, nu se îndoiește atât de mult încât scoate însuși faptul alegerii din sfera acțiunii, concentrându-se doar asupra consecințelor sale tragice În film, de exemplu, povestea romanului lui Andreevsky este eliminată, ceea ce face posibilă judecarea formării lui Maczek și repetă cumva motivele Generației Rubanova I Luptele pentru pace sunt severe - Arta cinematografiei, , nr , p - Ibid, p Cinema la atingere În același timp, așa cum a subliniat constant regizorul, vinovăția eroului este obiectivă "În caz contrar", a remarcat Vajda, "ar trebui să spun că Maczek este un criminal și nu aș putea face un film despre un criminal Dar pot face un film despre o persoană nefericită, suferindă, confuză, care s-a rătăcit " Roiul de cenușă și diamante a ales un drum fără fund și acum, în ultima zi a războiului, culege roadele amare ale alegerii În condițiile noii realități, toate trăsăturile sale pozitive - fidelitatea față de datorie, curajul nesăbuit, disponibilitatea pentru sacrificiu - se transformă în opusul lor Adevărul Superior, căruia Maczek îi încredințase cele mai bune intenții, a dezvăluit un eșec total "Prin urmare", după cum scria B Michalek, "simtim cu el (Machek - S D ), dar nu ne identificăm deloc cu acțiunile lui" Prin urmare, Maczek este condamnat împreună cu realitatea istorică învechită Natura eroismului lui Maczek este de obicei romantică "Eroismul romantic", scria N Berkovsky, "este o nevoie interioară naturală; a fi erou înseamnă a da amploare și degajare celor mai bune forțe proprii " Dar patosul înalt al eroismului lui Chełmicki este compromis de greșeala a priori brutală și anti-estetică a cauzei sale "Eul" interior al eroului, absorbit de comunitatea muribundă, nu mai este capabil să se întoarcă, să facă din nou o alegere Maczek se ucide și moare, literalmente "aruncat într-o groapă de gunoi", deoarece metafora finală a imaginii este citită fără ambiguitate Astfel, Maczek Chelmicki concentrează principalele calități care sunt asociate cu formularea problemei personalității în prima etapă a lucrării lui Wajda Conceptul de "erou" în această estetică se contopește cu conceptul de "personalitate", deoarece numai la o asemenea înălțime a trăsăturilor unui personaj individual este posibil să se analizeze problemele cardinale ale vremii Cu toată complexitatea și versatilitatea lumii interioare a individului, redusă în acest caz la numitorul tipologiei romantice, eroul este plasat într-un conflict tragic, o alegere obiectivă, adică într-o situație care necesită conștientizarea de sine ca parte a generalului Aceasta este baza naturii conflictuale a primelor filme ale lui Wajda Problema personalității în opera lui Vaida la începutul anilor ' nu pare a fi epuizată fără o analiză a filmului Samson Această analiză este, de asemenea, importantă pentru că conceptul de personalitate care apare la Samson deschide perspective viitorului erou Wajda Decretul Yanitsky S , op , p Michalek B Literatură și cinema, p Berkovsky N Teatru romantic - În Sat: Teatru și dramaturgie Emisiune L , IShMiK, , p Aplicație Samson a fost creat în perioada de stabilizare a proceselor sociale din Polonia, când tema războiului își pierduse deja sensul ontologic Și este profund firesc că în acest moment regizorul se întoarce din nou spre trecut, dar dintr-o altă poziție Cu orientarea sa ideologică, Samson se adresează mai mult modernității decât războiului Din nou și din nou, desenând imagini cu moartea, suferința, umilința, Vaida pare să reamintească că în orice împrejurare o persoană trebuie să rămână o persoană Calitatea necondiționată care i-a făcut relaționați pe eroii filmelor sale anterioare - granița existenței, pregătirea constantă pentru pericol și moarte - a mobilizat cele mai bune calități umane; absența unui extremum obiectiv într-o eră pașnică exclude o astfel de posibilitate Iar Wajda, reînviind pe ecran imaginea trecutului, prezintă personalității o nouă cerere - acțiune activă Nici pentru Maczek, nici pentru Stakh și Jas, nici pentru eroii Canalului, problema activității nu a fost o problemă Viața însăși i-a implicat în ciclul său, cerând o acțiune imediată Yakub Gold, eroul lui Samson, a cărui soartă este complicată de un complex național de inferioritate, se confruntă cu alternativa de a lua parte la lupta comună sau de a sta liniștit în spatele zidurilor subsolului Mișcarea lui prin viață este motorizată, lipsită de un scop vizibil Iar Wajda dezmintă în cele din urmă această poziție pasiv-contemplativă Yakub găsește sprijin în fața comuniștilor și moare ca un erou tragic care și-a determinat locul în mișcarea colectivă Aici, nici reminiscența finală cu Jasem Krone nu este întâmplătoare Accentul în personalitatea lui Yakub-Samson este transferat în sfera conflictului dramatic Eroul se luptă cu el însuși și, deși tema unității individului și a colectivului, comună tuturor filmelor de război Waida timpurii, se încheie aici, imaginea lui Yakub este îndreptată către viitor, către eroul Peisajului după bătălia cu elementele sale dramatice Pe de altă parte, ceea ce este important și pentru compararea lui Yakub și Tadeusz din Landscape , ambii ascund probleme pur moderne cu materialul militar al biografiilor lor de pe ecran Acest lucru este de înțeles deja pentru , când a fost filmat Samson Relația lui Vaida cu modernitatea nu este deloc idilică După ce a încercat să dezvăluie "misterul tinerilor" cu un an mai devreme decât Samson, regizorul din Magicieni inocenți ajunge treptat la o concluzie dezamăgitoare: conceptul de "personalitate" se devalorizează treptat în rândul tinerilor Un strop subțire de demonism și intelectualitate ascunde mediul, un stereotip uman Adevărat, în , Vaida încă mai vede adevărate manifestări de bunătate și iubire în spatele acestui lucru Poza pseudo-romantică a lui Vasile din vrăjitorii inocenți, de data aceasta expusă în numele eroului însuși, în numele sentimentelor sale reale Și totuși, un an mai târziu, Vaida și-a confruntat eroul "militar" cu modernitatea În nuvela din filmul internațional Love of Twenties, se trage o concluzie ciudată la ceea ce a fost deja citit la nivel modern în Samson - o persoană trebuie să fie o persoană Și din nou genealogia de personalitate a regizorului Cinema la atingere urmărește până la generația militară, un grup "care, fără îndoială, a salvat ceva și al cărui bagaj poartă asupra lui nu numai pecetea grabei și a amărăciunii" Roiul unui mic roman, poate pentru prima dată în Vaida, nu este lipsit de o oarecare deliberare, de claritate a manifestului Însuși faptul de a-l transfera pe acest "Maczek în vârstă", unul dintre cei care a ieșit din canale și a reușit să găsească un grăunte de diamant de adevăr printre cenușa iluziei, în "Epoca Jazzului" ridică o provocare sinceră Eroul lui Cybulsky este un fost membru al rezistenței, iar acum un bărbat discret cu ochelari, cu o servietă - singurul care, printre o mulțime uriașă, este capabil de o ispravă, de o izbucnire romantică Și deși epoca "fără eroi" a jazz-ului determină natura sincer batjocoritoare a ispravnicului - eroul se repezi în incintă cu urși, de ce nu o parodie a "Mănușii" lui Schiller? - și "deși acum eroul trage o existență foarte obișnuită a unui mic angajat ( ), el este totuși o persoană, în fiecare moment al vieții sale stă potențialul de acțiune" Un joc vesel îl readuce în tragedie, căci este unul dintre cei care "a învățat să lupte, dar nu a avut timp să învețe să joace" Aici, în evaluarea imaginii eroului, există o discrepanță fundamentală M Chernenko consideră că tipul de personalitate care s-a dezvoltat în filmele anterioare ale lui Vaida ca o reflectare a disonanțelor tragice ale epocii este supus "terapiei timpului" și capătă în sfârșit stabilitate în timpurile moderne Potrivit criticului, relația ulterioară a regizorului cu modernitatea ar trebui exprimată într-un "studiu aprofundat lipsit de disonanțe și îndoieli tragice" J Markulan a înaintat o ipoteză mai puțin optimistă: conflictul dintre Dragostea tinerilor de douăzeci de ani nu împacă eroul cu realitatea, ci, dimpotrivă, îi împinge împreună "Raţionalismului tinerilor, el (Vaida - S D ) opune nesiguranţa emoţională a eroului său, iar bunăstării lor, bucuriile "micei stabilizări", dezordinea lumească a fostului partizan" Evoluția ulterioară a regizorului a dovedit, cred, corectitudinea celei de-a doua ipoteze În următoarea lucrare pe o temă modernă, Vânătoarea muștelor, lipsei de față a omului modern i se opune din nou codul etic al personalității-erou, dar nu ca tip personificat, ci, vai, ca criteriu inaccesibil De asemenea, se pare că singura lucrare cinematografică majoră a lui Vaida, Voroshilsky V Introducere în Ashes - Arta cinematografiei, , nr , p Ibid Prussakova I Povestea lui Zbyszek Cybulski, nepovestită de el însuși - Aurora, , nr , p Chernenko M Andrzej Wajda, p Ibid , p Markulan J Cinematograful Poloniei, p Aplicație apărut în cei șapte ani dintre Dragostea anilor și Vânătoarea de muște, se află în curentul principal al sarcinilor similare După ce a filmat în opera clasică a literaturii poloneze "Cenuşă" de S Zeromsky, regizorul a prezentat un concept foarte semnificativ de personalitate "În cenușă", a scris M Chernenko, "Vaida se simte mult mai liberă decât în picturile ei anterioare Uneori chiar prea liber Acest lucru se aplică tuturor componentelor imaginii, inclusiv personajelor acesteia Niciodată până acum Vaida nu a afirmat atât de activ personalitatea lirică, subiectivă, niciodată până acum nu a predicat atât de deschis imaginea romantică a personajelor Chiar și perspectiva istorică îngrozitoare care a ruinat libertatea națională pare să se retragă aici, parcă cucerită de obsesie violentă, presiune, un sentiment cu adevărat păgân al tinereții și al vieții Patosul Cenușii a fost exprimat cu acuratețe de V Zhukrovsky: "Vaida părea să aducă mai aproape de noi problemele epocii: simțiți, gândiți-vă, nu așteptați până când soarta dăruiește un nou lider, salvați Patria, protejați Libertatea!" Se pare că cuvintele lui V Zhukrovsky explică multe Intrarea în adâncurile istoriei naționale i-a oferit regizorului posibilitatea de a crea o imagine a unei personalități care corespunde pe deplin spiritului și literei poeticii romantice Și această imagine, cu intensitatea ei de pasiuni, cu individualitatea ei sporită, a devenit pentru Vaida o întoarcere nostalgică la acea semnificație interioară care a fost atât un triumf, cât și o tragedie pentru foștii săi eroi Nu degeaba criticii au văzut chemarea lui Rafal Olbromsky și Krzysztof Tsedro cu personajele Generației, Ashes and Diamonds, Letna Și totuși Ash marchează ultima întoarcere la eroul romantic "Comedia modernă" Fly Hunting a prezentat un cu totul alt tip de personalitate, nou pentru Vaida - sau mai bine zis, "antichitate" Vlodek din Flyhunt este un descendent direct al lui Kostek din Generation și Drewnovsky din Ash și Diamond Dar dacă mai devreme aceste nonentitati au rămas la periferia problemei, însuși faptul existenței lor subliniind doar abnegația eroismului care există în apropiere, atunci în Hunt for the Flies, "anti-spiritualitatea" iese în prim-plan Atâta timp cât problema este rezolvată prin intermediul comediei satirice, tema caustică a feminizării sună mai mult jignitoare decât dramatică Dar prin nenorocirile traducătorului eșuat se vede și teama serioasă a regizorului pentru zdrobirea sufletului omului modern și, în același timp, autoironia În timp ce eroii lui Vaida căutau răspunsuri la întrebări tragice, oameni care nu erau capabili nici măcar de cel mai mic act semnificativ s-au instalat confortabil în lume; "Macbeths", ale căror mâini sunt pătate de sângele doar găinilor Chernenko M Cenușa speranțelor pe drumurile istoriei - Ecran sovietic, , nr , p Op de: Janicki S Op cit , s Voroshilsky V Decret, op , p Cinema la atingere "Vlodek nu este Macbeth, nu este un erou, deloc o persoană", a scris A Lipkov, "nu poate deveni traducător, nu numai pentru că este mediocritate Principalul lucru este că este mai ușor, mai bine, mai convenabil pentru el să fie mediocritate Vor trece mai bine de zece ani până când Vaida, în Dirijor, stabilește un scor nemilos cu mediocritate, lene mentală și pasivitate Apoi, în , în munca lui se pregătea o criză gravă Fostul tip de personalitate a dispărut pentru totdeauna, iar regizorul însuși era conștient de acest lucru, rezumand linia finală realizată în ultimii ani cu filmul Everything for Sale, arătând toate punctele forte și slăbiciunile eroului asociat cu numele de Cybulsky , cu generația militară Viața însăși, situația socio-politică din Polonia, climatul ei psihologic au necesitat un nou erou Și Vaida a creat-o în Peisaj după bătălie Capitolul II Revizuind Vânătoarea muștelor, A Lipkov a scris: "Vaida pare să încerce să devină diferit, nu cel cunoscut pe ecran El a devenit cu adevărat diferit Și în ceea ce privește concizia exactă, acuratețea limbajului, în ceea ce privește stăpânirea mijloacelor cinematografice, el nu va ceda fostului Vaida În rest, aici totul pare mai mic decât talentul regizorului - personajele, sentimentele, gândurile, tema în sine, mai demne de pixul unui caricaturist decât pensula unui tragedian "Noua" Wajda s-a transformat în tragedie un an mai târziu, în Peisaj după bătălie Totul din această lucrare indică punctele forte ale "Vaida tragedianul" - atât amploarea enunțului problemei, cât și istoricitatea și intensitatea pasiunilor Problemele dureroase de timp și personalitate sunt din nou țesute într-un nod inseparabil Dar, cu toate acestea, problemele Peisajului nu pot fi luate în considerare izolat de picturile de la sfârșitul anilor , aceeași vânătoare de muște, care "cu pixul unui caricaturist" a conturat gama de probleme dezvoltate în Peisaj cu un " perie tragediană Este ușor de observat în Peisaj după bătălie elementele copiei autorului din Ash și diamant Ideea aici, desigur, nu este dorința de a repeta succesul care a căzut în sarcina regizorului în urmă cu doisprezece ani - proiecția pe filmul din ia naștere în ca un mijloc de comparație contrapunctică a structurii figurative și a personajelor Momentul contrapunctului este inclus pe bună dreptate în conceptul de personalitate, adunând în mod dinamic imaginea lui Tadeusz din Landscape și eroul care și-a găsit întruchiparea programatică în personajul lui Maczek Chelmicki și dublurile sale La prima vedere, poate părea ciudat că Vaida, care s-a despărțit deja de tot ce era de vânzare cu o amintire militară, a plătit deja datoria unei persoane cu aceleași idei față de decedatul Cybulsky, reînvie din nou "tipul Machek" Ciudat cu atât mai mult că Vaida Lipkov A Vânătoare de muște - În Sat: Pe ecranele lumii Emisiune M , Art, , p Pe ecranele lumii Emisiune , p Aplicație sfârșitul anilor este departe de a-și idealiza eroul De exemplu, soarta unuia dintre cele mai negative personaje din cinematografia poloneză de război, Viktor Rawicz din How to be loved by Wojciech Has, este împletită cu viața lui Cybulski Episodul cu germanul, presupus ucis de Ravich, devine un fapt al biografiei actorului însuși de vânzare Astfel, Vajda subliniază ambiguitatea imaginii în care Maczek și anti-Maczek coexistă, revizuiește imaginea protagonistului său clasic, percepția sa stabilită Și totuși, a doua naștere a lui Chelmicki este profund naturală, de data aceasta ca punct de plecare pentru soarta de pe ecran a poetului Tadeusz, creat de Daniel Olbrychsky Aceasta, poate, ultima "recădere" a lui Cybulsky în opera lui Vaida pare să indice importanța întrebărilor puse, ca și cum ar indica semnificația imaginilor Noutatea problemelor Peisajului de după bătălie este deja evidentă în materialul literar Niciodată până acum Vaida nu a avut de-a face cu o formă atât de concisă, precisă, afirmativă, lipsită de explozii psihologice, aruncări și excese emoționale Durerea și pasiunea sunt ascunse de Borovsky în spatele unei povești exterioare impasibile și calmă, ceea ce îl face cu siguranță în legătură cu stilul cinematografic al lui Andrzej Munch, unul dintre cei mai "antivăduve" regizori ai stadiului incipient al "școlii poloneze" Însuși faptul că Vaida s-a orientat către literatură, care în urmă cu câțiva ani ar fi fost pentru el o mișcare "de a rezista", își spune cuvântul Pentru noul Vaida, această alegere nu este întâmplătoare El însuși a subliniat că principala întrebare pe care Borovsky a pus-o atunci când se gândea la război a fost "este posibil să ceri de la o persoană să rămână o persoană, comportamentul său poate fi măsurat prin legile umanismului "normal" ( ) Și cu atât mai important pentru eroul lui Borovsky ( ) să rămână uman, să păstreze umanul în sine" Aceeași întrebare este pusă în film Pentru prima dată în Vaida, accentul în sfera activă a fost transferat din zona "interpersonală" în zona "personală", de la un act la o decizie pentru un act Pentru prima dată, o persoană este evaluată nu după modul în care acționează, ci dacă acționează deloc, pentru prima dată, alternativa nu este ce să aleagă, ci dacă să aleagă Proza lui Borovsky a dat acestui tip de conflict intensitatea necesară Eroul peisajului , poetul Tadeusz, a trecut prin cercurile iadului lagărului, conștiința sa, absorbind coșmarul războiului, a fost zdrobită și distrusă Și cu atât degradarea eroului este mai teribilă cu cât se întâmplă personalității A Yatskevich vede aici o altă refracție a imaginii romantice: "Pe de o parte, eroul lui Borovski s-a născut ca o figură eternă a unui poet romantic, un exilat, un interpret al istoriei ( ), Vezi: Rubanova I cinema polonez - M , Art, , p - Vaida A Înainte de lucrările viitoare - Ecran sovietic, , nr , p Cinema la atingere iar pe de altă parte, a fost trecută printr-un mecanism nemilos de distrugere care a distorsionat și a pângărit sufletul" Tadeusz este o persoană care a încetat să fie conștient și nu vrea să fie conștient de sine ca atare Wajda oferă astfel un tip de personaj complet neașteptat pentru stilul său Aici, din nou, se naște juxtapunerea inerentă imaginii - o juxtapunere cu Machek Chełmicki I Rubanova a apreciat diferenţa dintre Cenuşa şi Diamantele şi Peisajul ca diferenţa dintre "istoria amăgirii" şi "calea iluminării" Rețineți că "amăgirea" este în mare parte o categorie de poetică tragică În consecință, tragicul din imaginea lui Maczek este resubliniat pe dramaticul din imaginea lui Tadeusz Maczek, fiind un erou-delegat, un reprezentant al unui colectiv unit de idealuri, deși false, dar acceptate subiectiv, știa cel puțin pe cine să împuște și pentru ce să moară Deși cu o zi înainte de moartea eroului, Vaida i-a dat îndoieli cu privire la corectitudinea alegerii, întoarcerea pietrelor de moară din istoria lui Maczek nu mai este posibilă Și, realizând că numai moartea poate ispăși tragica vinovăție a lui Maczek, Wajda admite în același timp o altă posibilitate: eroul este pedepsit în mod obiectiv, dar subiectiv este salvat, căci este ferit de moarte de alte alegeri "În filmele mele anterioare", a spus regizorul, "personajele s-au găsit adesea într-o situație fără speranță Moartea eroică a fost singura cale de ieșire pentru ei De data aceasta situația se schimbă, se schimbă și soarta eroilor M Chernenko notează pe bună dreptate că eroul Peisajului trebuie să "facă o alegere ca după moarte", în împrejurări care nu au o ieșire exterioară De fapt, vinovăția etică, interioară, pe care Maciek s-ar fi simțit dacă ar fi rămas în viață este pe deplin atribuită lui Tadeusz Groy Cybulsky nu a avut timp să vadă cu ochii săi natura iluzorie a propriilor sale idealuri; le-a rămas fidel în viitor - de exemplu, în "versiunea de reabilitare" a lui Love of the Twenties, Machek a murit cu puțin înainte ca soarta să-i ia ultima șansă de a rămâne un erou al unei tragedii, și nu un criminal obișnuit Tadeusz a avut ocazia să se realizeze ca un astfel de erou mult mai târziu decât atunci când ar fi putut cu adevărat să o facă Prin urmare, conflictul Peisajului - conflictul omului cu sine însuși pentru dreptul de a fi om, pentru dreptul la tragedia individului, și nu suferința fiziologică a unui semi-animal "Vaida din este un artist mai sever, puțin sarcastic și, deși fosta impetuozitate este vie în el, apare deja în combinație cu o nouă poziție a artistului de cercetător, supunând întregul Jackiewicz A Historia literatură w moim kinie, s Rubanova I Ora de tragedie - Ecran sovietic, , nr , p Vaida- -In Sat: Screen - M , Art, , p Chernenko M Omul din cenuşă - Ecran sovietic, , nr , p Aplicație goliciunea în care frica, suferința și umilința pot cufunda sufletul uman Procesul de dezumanizare este scos din acțiune în film Se manifestă doar ca rezultat - în mintea eroului Filmul începe cu momentul în care sursa imediată de dezumanizare a fost deja eliminată Rămân doar roadele muncii biroului de exterminare - oameni suferinzi Primele lor victime, obiectul furiei acumulate, sunt chinuitori recenti Teza despre "călăul pentru călău" este întruchipată de regizor cu acuratețe și fără milă De îndată ce un ofițer american a ținut un discurs pasional și semi-oficial despre necesitatea umanismului, iar foștii prizonieri se grăbesc să-l calce în noroi pe kapoul capturat Au "executat" și au atacat conserve, pâine, haine civile Vajda schimbă cauzalitatea fixând atenția asupra rezultatelor Marea bătălie s-a încheiat, lăsând cenuşă pe pământ şi în suflete M Chernenko, în opinia noastră, vede pe bună dreptate aici dezvoltarea unui simbol venit la Wajda din arsenalul romanticilor polonezi Cenușa iluziei, speranțelor, viselor - acesta este rezultatul la care au ajuns eroii lui Slovak și Zeromsky, iar după ei - Maczek și ecranul Rafal Olbromsky Dar distrugerea speranțelor nu s-a dovedit niciodată pentru eroul romantic ca prăbușirea propriei personalități; a găsit întotdeauna puterea, dacă nu pentru a continua lupta, cel puțin pentru un rezultat demn În Peisaj eternul simbol romantic capătă în mod paradoxal un alt conținut Aceasta nu mai este cenușa care se va naște pe focul înaltei patimi, în focul adevărului, ci cenușa a mii și mii de prizonieri care au murit în cuptoarele lagărului morții Nu cenușa care a căzut în urnele istoriei sau pe treptele cunoașterii, ci cea care a fost atent contabilizată de oficialii celui de-al treilea Reich și a fertilizat câmpurile idilice ale burghezilor Așa cum Vaida își revizuiește constant poetica romantică, și romanticul dispare din imaginea eroului R Sobolev a scris că Peisajul "diferă de capodopera școlii (Ashes and Diamond - S D ) printr-o mai mare înțelepciune și maturitate de reflecție, un istoricism mai clar al vederilor asupra evenimentelor din primii ani postbelici și asupra problema alegerii, care se punea în acei ani abia sau nu în fața fiecărui polo" Într-adevăr, aici Vaida pare să deschidă zone până acum rezervate ale ființei, zone în care este deja dificil să aștepți un om de la o persoană, ca și cum ar scăpa de fostul concept romantic de istorie, unde Istoria și Personalitatea acționează în condiții egale Klyachinsky "Peisaj după bătălie" de A Wajda - Polonia, , nr , p Chernenko M Omul din cenuşă, p Sobolev R Căi de cinema polonez, p Cinema la atingere Ca urmare a acestui fapt, poate cea mai importantă trăsătură a protagonistului romantic, atitudinea evident pozitivă a autorului, dispare din imaginea lui Tadeusz Vaida simpatiza fără deghizare cu toți foștii săi eroi, uneori sever, ca Maciek sau Yakub, alteori ironic, ca "vrăjitorii" Bogăția și integritatea lumii interioare a individului, chiar și contradicțiile și îndoielile ei, au justificat-o și au ridicat-o în ochii regizorului Tadeusz este primul, în afară de Vlodek înfățișat satiric din Vânătoarea de muște, care este lipsit de un astfel de sprijin, în raport cu care Wajda nu vorbește clar și sigur Această atitudine a fost cel mai bine definită de K T Teplitz, care a scris: "În Ashes and Diamond, regizorul, condamnând eroul, a renunțat uneori să spună "Eu" - "Eu" în sensul de generație, "Eu" în sensul de emoții, "eu" în termeni de îndoială Despre eroul Peisajului se spune doar - "el"; cel pe care îl înțelegem, cel pe care poate îl iubim, dar numai el În spatele lui Tadeusz - moarte și suferință, în prezent - gol, vid spiritual, degradare Personalitatea este călcată în picioare, iar nivelul de conștientizare de sine, care a stat la baza eroului, este stabilit în Peisaj ca criteriu de realizare Tadeusz nu este un erou romantic, iar asemănarea sa latentă cu unul nu face decât să întărească diferența J Gazda nu are dreptate când a scris că în Peisaj Wajda "s-a întors la tradiția romantică încercată și testată" Ya Іѣzda motivează acest lucru prin faptul că individul își afirmă dreptul subiectiv reacționând la ceea ce se întâmplă "exclusiv prin prisma experiențelor de tabără" Dar adevărul este că experiențele în tabără împiedică eroul să se întoarcă în sine, ele înlocuiesc propria lui esență Imaginea lui Tadeusz este legată într-un mod nou de una dintre cele mai importante linii pentru Vaida - socio-istorice Legătura dintre soarta omului și soarta oamenilor poate fi urmărită în acest caz printr-un nou tip de erou Cândva, în legătură cu Ash și Diamond, s-au auzit reproșuri la adresa lui Pike, antagonistul lui Maczek, omul noii Poloni Interpretarea cu adevărat superficială a acestui personaj este cauzată, cred, de conceptul de personalitate a protagonistului În , Wajda era prea preocupat de soarta lui Maczek însuși pentru a dezvolta în detaliu caracterul adversarului său pentru a privi cu atenție fețele "de cealaltă parte a baricadelor" În , regizorul apelează din nou la biografia celor care s-au dovedit a fi dușmani ireconciliabili în condițiile Poloniei postbelice Iar un nou tip de erou, un erou care trebuie să decidă unde să meargă și cu cine să meargă, oferă un fundal pentru o analiză profundă a alinierii forțelor Toeplitz K T Proba sensu, czyli notatnik leniwego kinomana Warszawa, Wydawnictwa Artisticzne i Filmowe, , s Gazda Ya Cinematograf polonez - Ecran sovietic, , nr , p Aplicație Această abordare este deja menționată în titlul filmului: Peisaj după bătălie Se pare că echivalentul rusesc al cuvântului "krajobraz" nu transmite sensul său exhaustiv Limba poloneză distinge între "pejzaz" - un gen de pictură și "krajobraz" - literal "vedere a regiunii" Prima parte a complexului "kraj" este folosită și în sensul de "țară", "patrie" Deci, "Krajobraz ro bitwie" este imaginea patriei de după bătălie Cine va reînvia pământul polonez ars și profanat? Cine va înapoia omenirea pierdută victimelor ei? Poate un cornet (M Stoor)? El este primul care se grăbește la sârmă de tabără, a făcut un steag polonez în două culori din zdrențe, își ia o uniformă și un confederat, cântă imnuri bisericești cu seriozitate și în ton Decizia lui nu este pusă la îndoială, dar Vaida evaluează sobru originile integrității externe a cornetului Conceptele de datorie și patriotism sunt întipărite în el automat, fără gând, fără sens Cornetul este legat în film de tema slujirii dogmatice a ideii, patriotism oficial jingoist, convingere soldată, ceea ce este întotdeauna relevant pentru Vaida Pentru Vaida, doar o abordare individuală-valoare a unor astfel de probleme este valoroasă, și nu depersonalizarea oficială Toți eroii săi, a căror individualitate a fost înlocuită cu un slogan, a căror decizie proprie este predeterminată în sensul larg al cartei, nu suportă testul forței valorilor morale Funcționarul Kul trădează, iar militantul Mondry de la Canal se grăbește laș, șefii AK din Ash și Diamond se retrag rușinos, eroii din Letna pierd fără glorie În sistemul lui Waida, nicio carte și nici un cod altul decât al lui nu poate indica o persoană pe calea cea bună În Peisaj regizorul descoperă însă o nouă dialectică a vieții Pe cornet, ale cărui principii de viață sunt introduse din exterior, care nu are o individualitate, testul din tabără are un efect mult mai mic decât asupra personalității lui Tadeusz Cornetul rămâne "un soldat curajos și un bun catolic", gata să vărseze sânge pentru vechea Polonie și pentru sfânta cruce, pentru iluzii bătute cu fermitate în conștiința lui îngustă la minte și purtate prin temniță cu persistență plictisitoare Tadeusz - cu adevărat o persoană - este zdrobit și umilit Figura cornetului pentru Tadeusz, parcă, respinge versiunea simplificată a situației lui Maczek Dintr-o poziție nouă, mai dură, Vaida revizuiește conflictul protagonistului său timpuriu Maczek a fost o persoană care a făcut o alegere în mod conștient și a acceptat povara responsabilității și datoriei Acum, în lumina unei noi înțelegeri a eroului, Vaida îndepărtează pata romantică de la îndeplinirea orbește a unei astfel de îndatoriri Cornetul nu este o persoană, ci doar un roți din mașina prăbușită a vechiului stat, întruchiparea mitului Poloniei plecate Problema alegerii nu stă în fața lui și nu poate rezista Nu se va gândi dacă să tragă în comuniști, ci doar va urma următoarea ordine De aceea nu are viitor Cinema la atingere Vaida nu idealizează eroii Fostul lui tip - "erou-personalitate" - se transformă sub presiunea circumstanțelor în opusul său; "non-personalitate" - dogmatistul și martinetul păstrează "fidelitatea" la idealuri, aspectul personalității Și este cu atât mai important că lângă cornet să fie afișată o altă imagine care l-a reținut pe uman - comunistul Karol Poate că, de pe vremea Generației, regizorul nu a reușit să creeze o figură atât de clară, simplă și convingătoare a unui luptător pentru o nouă Polonie Convingerea lui Karol îl ajută să reziste, să nu dispară, să nu se piardă în iadul taberei Dar credința lui este de alt fel decât insinuațiile patetice ale cornetului, credința lui este o conștientizare personală a implicării în cauza comună a rezistenței la fascism și a restabilirii țării, participarea personală și nu "statutară" la soartă a poporului După imaginea lui Karol Wajda, se întoarce la cei care, fără fraze zgomotoase și patos de sacrificiu, au făcut o muncă grea și necesară, care și-au ales în mod conștient calea și de aceea au îndurat coșmarul lagărului Cele mai bune trăsături ale unui erou delegat sunt concentrate în Karol Este inseparabil personal, uman și de partid, general Este singurul dintre toți care efectuează cel mai natural gest uman - previne linșajul, adăpostește o germană de o mulțime furioasă "Partizanitatea" lui este adevărat umanism, lipsit de luciu și spectacol Karol nu are nevoie de o apariție romantică - părăsește tabăra într-un sacou și pantofi, dându-și pantalonii unei germane rupte; se duce acasă nu ca să se arate și să pozeze, ci să-și facă treaba Karol este interpretat de Tadeusz Janczar Este ușor să vezi aici ecoul cu fostele creații de pe ecran ale actorului - Yas și Korab Aceasta este recunoașterea de către Wajda a primilor săi eroi Un tânăr romantic din Generație și Canal dobândește în Peisaj integritatea unui luptător, ardoarea tinerească este înlocuită de înțelepciune și rezistență Dar imaginile nu relativ stabile ale cornetului și Karol devin obiectele principale ale imaginii Personajul principal al Peisajului - Tadeusz, deși însuși conceptul de "protagonist" din film a fost revizuit În lucrările anterioare ale lui Vaida, cu toată varietatea de abordări ale caracterologiei, a existat o tendință de monopolizare a protagonistului, o reprezentare largă pe bază personală Conceptul de personal a fost determinat de concentratul de universal Tadeusz încă nu a renăscut pentru a-l stăpâni pe general Până acum, nu se concentrează, ci reflectă evenimente externe, nu se solidarizează cu lumea, ci se compară negativ cu propria sa conștiință distorsionată Monopolul tragic, unitatea, reprezentarea sunt înlocuite de contradicția dramatică, multiplicitatea, reflecția Mișcarea lui Tadeusz spre sine, spre personal are loc concomitent cu mișcarea către participarea la universal Imperativul categoric al lui Wajda rămâne în vigoare: individul nu poate exista decât în contact cu colectivul, național, Aplicație istoric O persoană se poate realiza numai în acțiune - plecarea definitivă a lui Tadeusz din lagăr este primul simptom al "eu"-ului său reînviat Dar înainte ca Tadeusz să treacă în spatele barierei, să facă primul său act conștient, va trebui să treacă prin procesul dureros de purificare, catharsis spiritual Rolul lui Tadeusz este jucat de Daniel Olbrychsky, cu numele căruia, ca și înainte cu numele de Cybulsky, ideea lui Vaida de tip de personalitate holistică este asociată Dar dacă Cybulsky, în absența completă a datelor "eroice", a personificat un erou romantic, atunci regizorul folosește aspectul ideal, purtarea atletică și alte semne ale texturii interpretative impecabile a lui Olbrychsky într-o capacitate complet diferită Declarând actorul din Ashes ca fiind purtătorul întregului set de date romantice și dezvoltând parțial această temă în Everything for Sale, Wajda regândește brusc natura actoricească a lui Olbrychsky Atât în Peisaj cât și mai târziu în Bereznyak, actorul joacă oameni a căror soartă și stare de spirit contrazic dureros propriul temperament și aspectul "primului iubit" Aici se citește o semnificație importantă pentru Wajda: Tadeusz, așa cum îl interpretează Olbrychsky, este în exterior personificarea forței vitale, a curajului, întruchiparea idealului național masculin, poate nu găsit la fiecare pas, dar implicit așteptat și iubit Așa s-a dovedit actorul în trecut Pe plan intern, Tadeusz se confruntă cu o discordie teribilă, confuzie, frică Vaida și Olbrychsky nu înmoaie culorile: Tadeusz trăiește prin inerția amintirilor de lagăr, prin problema "un om și un litru de tern" După ce a îndurat apropierea constantă a morții, s-a obișnuit cu umilința orară, organizarea subtilă a intelectualului și poetului s-a prăbușit Acum, după eliberare, Tadeusz preferă să-și ascundă ființa în spatele conceptelor brute, primitive Îi este frică să privească în ochii unei noi vieți și se forțează să se mulțumească cu obiceiul de tabără de a "nu fi o persoană" Războiul s-a terminat, porțile lagărului sunt deschise, dar pentru Tadeusz acesta este un drum spre nicăieri A creat un model total al lumii în care domnește violența și moartea, unde nu există loc pentru dragoste, patrie, frumusețe Discordia dramatică a eroului, inerția spirituală se simt în orice, începând de la desenul plastic al imaginii - apariția unui tânăr puternic, construit atletic și obiceiul unui bătrân prematur notoriu, terminând cu o contradicție psihologică - Tadeusz tinde instinctiv după cărți și, în același timp, propovăduiește lipsa de spiritualitate Când Tadeusz vorbește despre tabără, ca, de exemplu, un excursionist curat, el savurează cu bucurie fiecare detaliu, fiecare detaliu sfâșietor, Rubanova I Ora tragediei, p Cinema la atingere invitand parcă la complicitate la mizantropia lui Este posibil să cauți umanitatea într-o persoană dacă cuptoarele care au trecut mii de cadavre prin pântecele lor nu s-au răcit încă? Este posibil să rămânem o personalitate alături de crematoriul-apocalipsa secolului XX? Adevăratele momente ale triumfului lui Tadeusz se petrec în acele momente când acesta găsește în împrejurimile sale cea mai mică confirmare a teoriei sale despre "violența globală" Așa se întâmplă în scena care, după părerea noastră, îl caracterizează cel mai pe deplin pe eroul: Tadeusz merge să gătească mâncare De fapt, nu există dificultăți deosebite cu alimentația, dar nu va ridica un deget pe un deget pentru a fi sătul La urma urmei, dacă lumea a venit cu adevărat, totul ar trebui să fie oricum armonios și corect Și numai văzând cum Tadeusz strigă isteric cuvinte despre libertate iluzorie în fața imperturbabilului gardian, doar văzând cu cât de sfidător ridică mâinile, mergând la celula de pedeapsă ("Germanii au fost nevoiți să facă asta, iar tu nu ești mai bun decât nemții !"), înțelegem: el însuși nu prea crede în răutatea originară a oamenilor Este benefic pentru el să creadă în rău pentru a rămâne el însuși obrăzător și înțepător, ceea ce, conform practicii taberei, este o modalitate sigură de a supraviețui Și înțelegem: idealurile de tabără pentru erou sunt un surogat pentru viziunea asupra lumii, o reacție defensivă dintr-o nouă viață de neînțeles La urma urmei, dacă întreaga lume este un lagăr de concentrare, atunci nu te poți gândi la nimic, nu alegi nimic Războiul l-a lipsit pe Tadeusz de capacitatea de a gândi, de a analiza și de a decide Un singur lucru nu a reușit să se consume complet - sentimentul inerent unei persoane, acel senzaționalism specific, care pentru toți eroii lui Vaida include literalmente o percepție înnăscută a iubirii, Patriei, Adevărului Renașterea eroului începe în elementul senzual, ca o poftă emoțională de concepte care par uitate pentru totdeauna J Gazda a scris pe bună dreptate că în imaginea lui Tadeusz "din nou strigătul de disperare al unei inimi rănite, impresionabilitate dureroasă Vaida nu are moarte psihică" În mod caracteristic, această latură a eroului lui Vaidov, în comparație cu sursa literară, a provocat cele mai acute controverse K Eberhardt, revizuind filmul, a scris: "Eroul lui Olbrychsky are, în esență, puține în comun cu eroul lui Borovsky, el nu este "înlăturat", nu este complet distrus Dimpotrivă, încă de la început dorm în el, acel profund uman, care este un diamant autentic în mijlocul unei conflagrații uriașe rezerve de puritate și impresionabilitate Desigur, se poate argumenta că ura eternă a eroului Borovski, disprețul lumii, negarea idealurilor este un fel de afirmare a idealurilor opuse Poetul, însă, nu are ură Există doar amărăciune și durere " Gazda J Kiopoty z Wajdq - Ekran, , nr , s Eberhardt K Nazajutrz po kataklizmie - Ekran, , nr , s Aplicație Kaluzhinsky a numit diferența dintre poeții literari și de ecran diferența dintre "imaginea grafică și cea picturală" Potrivit criticului, violența comisă de Vaida împotriva sursei originare constă în înlocuirea caracterului tradițional Vaida în situația lui Borovsky Fără a împărtăși pe deplin concluziile lui Z Kaluzhinsky, nu se poate decât să fie de acord cu observația sa corectă a ființei eroului Disecând tipul tradițional de erou cu situația fără speranță a lui Borovsky, regizorul încă nu depășește complet forța centrifugă a personajului romantic, lăsând personalității dreptul la renaștere emoțională Descriind ideea filmului, Wajda a spus: "Acesta este un film despre "cazurile polonezilor", despre slăbiciunea și puterea lor, despre ceea ce îi unește și îi desparte; acesta este un film despre slăbiciunea și frica umană, despre frica de alegerea finală și despre eforturile de a depăși aceste sentimente Acesta este, în sfârșit, un film despre existența umană, distrusă, spartă și despre încercările de a o restaura, de a da noi valori durabile În primul rând, acesta este un film despre dragoste Pentru că dragostea devine factorul care le permite eroilor să-și găsească umanitatea pierdută Subliniind nevoia unei linii de dragoste care să-l ajute pe Tadeusz să iasă din hibernarea spirituală, Vaida a numit tema relației dintre Tadeusz și Nina "ca un cadru poetic și liric pentru tot ceea ce se întâmplă pe ecran" Potrivit lui D Olbrychsky, regizorul și-a stabilit sarcina de a crea povestea "Tristan și Isolda modelului din " Dar însăși conceptul de iubire, alinierea forțelor duetului amoros romantic, este schimbat de Vaida în direcția unui nou pozitivism Foștii eroi, fie că erau Stakh și Dorota, Korab și O sută de mâini, Machek și Kristina, parțial chiar Pelagia și Vasil, au câștigat dreptul la un sentiment înalt, în ciuda tuturor Probabil, doar în tema iubirii fostul Vaida a rămas un romantic consistent - tot ce este mai bun și mai strălucitor dintr-o persoană a fost exprimat în sentiment și s-a opus cu putere lumii Expunând ipostaza, gestul, afectarea, compromițând romantismul eroului în favoarea raționalismului istoriei, regizorul a declarat totodată și valoarea durabilă a iubirii Relațiile dintre Tadeusz și Nina se dezvoltă diferit Re-accentuarea activității de la masculin la feminin, repetând oarecum duetul lui Vlodek și Irena din The Fly Hunt, indică o mișcare dramatică în cadrul imaginilor Dragostea în peisaj după bătălie își pierde integritatea și claritatea anterioară Sentimentul este rupt de război Scena proximității eroilor este rezolvată de Vaida fără milă și sincer - împletindu-se cu păr auriu și ochi albaștri cu frunziș și cer, prostrat Wokdl "Krajobrazu po bitwie" - Ekran, , nr , s Wajda A Un film despre treburile polonezilor - Literatură străină, , nr , p Ibid, p Olbrykhsky D Fii tu însuți - Ecran sovietic, , nr , p Cinema la atingere cu corpul său ideal de bărbat peste fată, Tadeusz este neputincios Episodul "de zi cu zi" al vieții de tabără - împușcarea unei petreceri de femei - i-a provocat nu numai daune psihologice, ci și biologice, de atunci nu poate percepe o femeie ca pe o femeie Este greu să fii de acord cu J Marszalek, care i-a reproșat lui Wajda această temă a "neputinței post-unioniste" care încalcă "intensitatea narațiunii" Noul concept de personalitate necesită implicarea acestei laturi intime a unei persoane Conceptele de Frumusețe, Artă, Dumnezeu sunt la fel de spurcate pentru Tadeusz Părul magnific al unei fete care trece este asociat dintr-o dată cu trecutul Femeia Gestapo care l-a torturat pe Tadeusz avea un astfel de păr Muzica este dezgustătoare - au fost împușcați pe muzică Dumnezeu se dovedește a fi părtinitor - în biserică, Tadeusz vede fotografii memoriale ale naziștilor morți Numai dragostea - curățarea spirituală și fizică de mizeria taberei - poate reda umanitatea pierdută eroului Dar aici eroul întâmpină din nou o contradicție A Yatskevich a scris că Nina, la fel ca Laura în Kordiana lui Slovatsky, "îl vrea pe Tadeusz pentru ea, promițându-i o minunată iluzie de relaxare Dar Tadeusz nu poate pleca cu ea, căci drumul Ninei nu duce nicăieri Diviziunea romantică normativă în spațiu-imagine masculină și timp feminin este amestecată în duet În spatele Ninei - "timp" - un nou gol, o nouă evadare din ea însăși, căci Nina nu are patrie, Polonia, atât de necesară pentru Tadeusz Toată bogăția fetei este un mic medalion cu porunci într-o limbă străveche, uitată, ea nu își va înțelege niciodată iubitul cu pofta lui aproape subconștientă pentru nativul ei, polonez, singurul Această conexiune nu are putere asupra Ninei Tadeusz, după ce a experimentat o nouă dezamăgire, se întoarce în tabără Se întoarce fără ea Un tânăr american, treaz, trage în lumina albă și o ucide pe Nina Tadeusz este lăsat din nou singur, dar în suflet îi răsar deja muguri de umanitate Ultima lovitură a destinului nu mai este în stare să-l rupă, dimpotrivă, dă putere pentru un pas decisiv Moartea și iubirea, împletite în conștiință, viață deschisă M Hopfinger, într-un articol consacrat temei dragostei în cinematografia poloneză, scria că Wajda "numai în peisaj moartea unei fete își ajută partenerul să se trezească din letargia emoțională, să treacă de partea vieții " Moartea, care a fost apogeul disonanței tragice, finalul vieții, ocolește eroul din Peisaj latura, "dooms to life" Moartea și iubirea apar într-o nouă unitate filosofică, absolutizate ulterior în Bereznyak la categoriile fundamentale Eros și Thanatos Wokdl "Krajobrazu po bitwie", s Jackiewicz A Historia literatură w moim kinie, s Hopfinger M Eros spatany - Kino, , nr , s Aplicație Odată cu moartea Ninei, începe ultima etapă a îndoielilor lui Tadeusz Această etapă este cea mai tragică Moartea, familiară și inevitabilă, i-a invadat brusc ființa trezită Din punct de vedere intelectual, Tadeusz înțelege: totul s-a întâmplat așa cum ar trebui să fie, conform legilor vieții crude și fără scop pe care le-a creat Dar, pe de altă parte, în inima lui germinează noi semințe, iar el, încă inconștient, se răzvrătește împotriva inerției plictisitoare a minții și a memoriei În ultimele episoade ale filmului, Wajda dă două dintre cele mai încăpătoare metafore Prima este trecerea lui Tadeusz prin lagăr Tocmai încercase pentru ultima oară să demonstreze tuturor și lui însuși - ceea ce s-a întâmplat între el și decedat - o aventură trecătoare ("Un bărbat trebuie să mănânce și să posede o femeie!") Dar aici, în mijlocul unei bruscări generale, pe fundalul grandioasei, vulgare "tablouri vii" "Bătălia de la Ifunwald", Tadeusz se repezi în luptă, fluturând brațele, strigând incoerent, lovind în stânga și în dreapta fără discernământ Alături de agonia fantastică a vechii Poloni (să ne amintim de poloneza finală de Cenușă și diamante și alaiul de la Samson), eroul își îndeplinește primul act, deși fără scop, fără sens, dar acum necesar pentru o persoană vie, puternică Și apoi, cu o sprânceană tăiată, în ochelari sparți, Tadeusz urlă frenetic, ghemuindu-se sub o canapea incomodă din gresie pe care este întins trupul recentei sale iubite Acest urlet de animal este o purificare dureroasă, nașterea unei persoane Aici intervine a doua metaforă La strigătul întrebător al preotului "unde este Dumnezeu?" Wajda îl arată pe Tadeusz stând în ipostaza lui Hristos răstignit în prag Iată o nouă zeitate - un om nou În finală, Tadeusz părăsește tabăra pentru patria sa Face ceea ce se temea atât de mult Wajda nu încearcă să-și explice soarta ulterioară Un lucru este clar - eroul a făcut o alegere, s-a trezit După lansarea filmului pe ecranele Poloniei, a izbucnit o discuție aprinsă despre personajul principal A Yatskevich, inscripționând Peisaj în contextul întregii opere a lui Vaida, a susținut că "cu toate meritele sale incontestabile, Peisajul după bătălie nu poate fi numit succesul remarcabil al lui Vaida Persoana suferă chiar înainte ca filmul să se termine Cenușă și diamant, Letna, Ashes înainte a arătat experiențe Reflecția a venit mai târziu Un alt grup important de argumente a fost rezumat de A Okhalsky: "Borovsky era un moralist Vaida refuză să fie moralist Îl interesează doar complexitatea sufletului Prin urmare, fascismul, pe care Borovsky avea un sens social clar, Vaida îl vede doar ca violență" De fapt, aceleași afirmații ar putea fi făcute de Vaida Vaida Eroul anilor a fost adus la viață de alte probleme, deși, în opinia noastră, Jackiewicz A Historia literatură w moim kinie, s Wokdl "Krajobrazu po bitwie", s Cinema la atingere conceptul de personalitate, dezvoltat în Peisajul , este deja conturat de Samson Chiar și atunci, în , regizorul a considerat pentru prima dată o persoană izolată de lume printr-un zid de frică, îndoială, ură, atunci a arătat războiul nu "ca o acțiune", ci ca o "esență" , prin psihologia unei persoane ale cărei trăsături proprii sunt șterse de mecanismul de siguranță al crimei, o persoană căreia îi este frică de o alegere decisivă și care este închisă într-un microcosmos de disperare și pasivitate Se pot urmări chiar structurile autonome de conflict care sunt comune ambelor filme, de exemplu, linia relației lui Yakub cu Lyucina și Kazya și linia Tadeusz-Nina, sau asemănarea "habitatului" eroilor din ghetou și concentrarea tabără Cu toate acestea, este puțin probabil ca o astfel de comparație să clarifice esența, deoarece Yakub Gold este influențat de fosta poetică a regizorului, în special de acea linie care prescrie un comportament eficient eroului Soarta lui Yakub este urmărită de Vaida până la un punct logic, la un final tragic, până la momentul în care eroul își comite actul principal și singurul și moare, implicat într-o coliziune tragică Mult mai importantă este solidaritatea lui Jakub și Tadeusz în direcția încărcăturii ideologice a filmelor Samson este primul film al lui Wajda despre război, în care regizorul nu și-a pus sarcina "de a-i ajuta pe alții să iasă din coșmarul războiului, să pună capăt războiului în ei înșiși", ceea ce, potrivit lui Wajda, era sensul "colorării tragice" şi catharsis colectiv al "şcolii poloneze" Samson a fost creat cu scopul opus Războiul s-a transformat în el ca material pentru rezolvarea problemelor moderne, tema "personalității în orice împrejurare, indiferent de extremitatea sau neextremalitatea ființei" Mai târziu, Vaida își va formula credo-ul artistic astfel: "Fiecare idee, conceptul oricărei opere, se maturizează în artist, așteptând în aripi Și când această idee coincide cu nevoile societății, este timpul să creăm Aceasta este vocația socială a artistului: capacitatea de a potrivi impulsurile creative personale cu conținutul "ordinei sociale" Aceste cuvinte sunt pe deplin aplicabile conceptului de personalitate a Peisajului La fel ca la Samson, eroul își datorează nașterea "ordinei sociale", nevoii de a se introduce în modernitate În Vânătoarea muștelor, Vaida a scos în evidență tipul de "anti-spiritualism" - nonentitati și demagogi, ca tip universal de om modern Eroul peisajului verifică această stare de "impersonalitate" prin tematica și situația militară, dovedind necesitatea Chernenko M Andrzej Wajda, p Vaida A Lor le datorez totul, p Vaida A Istorie şi modernitate - Arta cinematografiei, , nr , p Aplicație fii o persoană Complexele și slăbiciunile lui Tadeusz și catharsisul său spiritual sunt adresate unui bărbat din anii ' Critica franceză a scris: "Vaida este interesat nu numai de climatul istoric al epocii trecute ( ) În spatele ciocnirilor "eliberaților" și "eliberatorilor", în spatele luptei contradicțiilor din sufletul eroului, se clarifică conflictele timpului nostru" "Poate părea paradoxal", a scris K Eberhardt, "dar cea mai mare valoare a Peisajului constă nu în întoarcerea către realitățile acelor ani, ci în faptul că Wajda, în cele mai bune imagini ale filmului, s-a ridicat cu putere deasupra acestor realităţi" Interesant este că în paralel cu crearea Peisajului Wajda clocea scenarii pentru un film despre o colonie hippie, una dintre cele mai radicale manifestări ale "neintervenției" și "contemplarii" sociale Producția nu a fost niciodată pusă în scenă, deși un an mai târziu regizorul i-a oferit lui Yeshua de Bulgakov trăsăturile unui hippie în filmul Pilat și alții Și, cu toate acestea, aproape nimic se mai poate adăuga la ceea ce s-a spus despre generația anilor de către Landscape după bătălie Costumul modernizat cu accent al lui Tadeusz și teoria sa despre "contemplarea violenței globale în lume" nu se intersectează cu aspectul extravagant al tinerilor anilor ' și cu respingerea lor a "răului universal"? Nu fără motiv, repetând anacronismul conștient al apariției lui Maciek, care a purtat o geacă de piele și blugi ai idolului anilor ' James Dean, Wajda îl răsplătește pe Tadeusz cu ochelari rotunzi ai profetului tineretului anilor ' John Lennon Astfel, se poate susține că conceptul de personalitate, desfășurat în Peisaj după bătălie, are o cauzalitate socială pronunțată, înrădăcinată în întreaga evoluție a eroului Wajda Aceleași tendințe pot fi urmărite în următoarea sa lucrare, în exterior și mai îndepărtată de problemele timpului nostru, adaptarea cinematografică a poveștii de Y Ivashkevich Bereznyak Capitolul III Vorbind despre Bereznyak, Vaida a subliniat în mod repetat natura sa experimentală și "opțională": "Pădurea de mesteacăn este o imagine specială pentru mine, nu are legătură cu nimic din ce am făcut înainte Probabil că nu are legătură cu ceea ce voi face în continuare Sincer să fiu, este doar un mic exercițiu de care aveam nevoie " Francuski krytyk despre "Krajobrazie po bitwiș" Ekran, , nr , s Eberhardt K Nazajutrz po kataklizmie, s Vezi: Vaida A Nu există cinematografie, sunt filme - În Sat: Ecran - M , Art, , p Vezi: Chernenko M Evanghelia lui Andrzej - Știință și Religie, , Nr , p Vaida A Înainte de lucrările viitoare, p Cinema la atingere "Nu mi-am stabilit niciun obiectiv special în avans Gândurile au venit în procesul de lucru", a spus regizorul în timpul filmărilor Într-adevăr, multe din acest film indică un experiment: atât intimitatea, cât și concizia deliberată a formei, precum și desfășurarea fără grabă a acțiunii și aparentul conflict "low-key" Până și faptul că Bereznyak a fost filmat pentru televiziune, iar acest tip de artă, în cuvintele lui Vaida însuși, este "cinema degradat" "În Bereznyak", a scris M Chernenko, "cel puțin la prima vedere, lipsește cu desăvârșire care a fost forța și nervii înregistrărilor fostului Vaidov: cea mai severă, indisolubilă complicitate a unei persoane cu problemele dureroase ale istoriei, ea puncte nevralgice și noduri indisolubile În Bereznyak, regizorul izolează personajele nu numai de orice realitate reală, ci le izolează "în general", în măsura în care însăși materia cinematografiei permite" Cu toate acestea, nu se poate nega faptul că Bereznyak, așa cum spune, deschide "a doua manieră" a lui Waida, o manieră lipsită de "baroc", expresie și presiune anterioară, reținută și de puțin efect în exterior - exact aceeași la care va reveni regizorul în a doua jumătate a anilor în Fără anestezie, domnișoare din Vilko, Dirijor * "Cred", spunea Vaida la doar un an după lansarea lui Bereznyak, "că artă cinematografică ar trebui să devină un refugiu pentru filme mici, modeste, nespectaculoase, dar semnificative și să-l prindă pe spectator de gât Poate fi orice - un film modern sau istoric, militar sau satiric, important este ca acesta să crească din nevoile spirituale reale ale societății" Aceste cuvinte explică multe Văzându-și sarcina de a "introduce privitorul în creativitate, în descoperire" , în urmărirea exigențelor spirituale ale societății, regizorul își îmbracă eternele postulate etice și morale în acea înveliș de conflict, tipologie a eroului, mijloace picturale care corespund cel mai adecvat la percepţia privitorului modern Totodată, Vaida subliniază: "Într-o epocă de calm, sângele trebuie vărsat pe ecran" Acest lucru ar trebui înțeles pe scară largă - Vaida știe prețul sângelui "cinematografic" chiar și atunci când în Totul de vânzare îi obligă pe asistenți să decoreze cu îndrăzneală zăpada cu vopsea roșie, un "înlocuitor de film" pentru sângele unui tovarăș decedat și al unei persoane cu gânduri asemănătoare Eberhardt K Brzezina - Ekran , nr , s Shengelevich M Trei chipuri ale lui Andrzej Wajda - Cultura sovietică, , dec , p Chernenko M Vaida obișnuită și neobișnuită - Arta cinematografiei, , nr , p Pentru evoluţia stilului Vajda vezi: Helman A A propos stylu - Kino, , nr Vaida A Înainte de lucrări viitoare, p A se vedea: Shengelevich M Decret, op , p Op de: Janicki S Op cit , s Aplicație Vorbim despre însăși sarcina cinematografiei "epocii calme", care este epoca anilor , - să nu sublimeze complexele omului modern, să nu se răsfețe consecințele inevitabile ale ordinii sale lumești și ale stabilității spirituale, ci să-i dea anxietate interioară în sens larg, să-l pună în fața nevoii de a experimenta, de compasiune, de non-unidimensionalitate; "deranjați" privitorul pentru a-l împiedica să se transforme în Vlodek din vânătoarea de muște De aici și noua interpretare a personalității de către Vaida, care apare, așa cum am încercat să arătăm, deja în Peisajul de după bătălie Același concept de personalitate este dezvoltat pe baza poveștii lui Ivashkevich, care ne dă dreptul de a vorbi despre legitimitatea includerii lui Bereznyak într-o serie de probleme ale întregii opere a regizorului În , filmul a fost conceput ca un "test pen" Crezând pe "piatra de atingere" a temei militare un nou tip de personalitate, un erou care luptă cu sine, și nu cu lumea exterioară, Vaida nu a ajuns încă la un material capabil să lege ferm noul erou de conflictele tradiționale pentru regizorul, cu concretețea mediului și certitudinea istorică Ulterior, un astfel de material va fi "Terenul Făgăduinței" Art Reymont Bereznyak a apărut în momentul în care Vaida, după ce a proclamat o ruptură definitivă și irevocabilă cu vechiul, nu se apropiase încă de noul Filmul a devenit un fel de intermediar, lipsit de tradiție, acel studiu strălucit, fără de care este imposibil de înțeles pe deplin pânzele la scară largă ale maestrului O astfel de muncă și tocmai o astfel de muncă a fost necesară regizorului pentru a-și exprima direct crezul uman și artistic "Micul exercițiu" a devenit o declarație a principiilor lui Vaida Până acum, nu a trebuit să ia problema în aspectul ei liber, universal, în timp ce Bereznyak explorează modele general valabile ale existenței umane, creează, printre altele, o formulă universală a personalității În primul rând, din punctul de vedere al conceptului de erou, putem spune că, închidend autostrada creativității, Vaida își fixează atitudinea față de o persoană în general Bereznyak a devenit laboratorul eroului, unde sunt cântărite și studiate categorii pure de ființă - viața, moartea, iubirea Este de înțeles de ce Vaida a fost atât de precaută cu privire la această lucrare Problemele filozofice generale, problemele "omului în general" nu au fost niciodată elementul său primordial, au intrat organic în structurile sociale și istorice strict organizate Eroul lui Vajda este social în orice fel - atât în ceea ce privește caracteristicile exterioare, cât și în ceea ce privește esența interioară, cât și în ceea ce privește esența conflictului cu lumea, și în ceea ce privește concluziile care se desprind din vicisitudinile sale soarta În Bereznyak, toate acestea dispar, cel puțin în manifestare exterioară Boleslav și Stanislav, eroii filmului, sunt excluși din toate conexiunile posibile, cu excepția celor mai fundamentale - omul și moartea, omul și viața După bătălie, eroul Peisajului a tăiat deja parțial firele care se întind de la individ la societate, la comunitate și s-a trezit într-o singurătate dramatică, neînsuflețită de sprijin extern Cinema la atingere M Chernenko a scris pe bună dreptate că în Peisaj și Bereznyak, eroii "învinge pentru prima dată în luptă unică cu soarta, cu ei înșiși, cu moartea, cu autodistrugerea Și această victorie este cu atât mai completă pentru că de data aceasta nimic nu le poate veni în ajutor, că doar în lupta cu slăbiciunile, ideile false și complexele lor sunt capabili să se regăsească La Bereznyak, la fel ca în Peisajul de după bătălie, problema alegerii umane, atât de importantă pentru Vaida, este lipsită de predestinația sa tragică, de absolutitatea impersonală Activitatea sau inactivitatea eroilor se reflectă în poziția lor internă, în raport cu ei înșiși În lucrările anterioare ale regizorului, activitatea vitală a unei persoane era determinată de o alegere specifică, adesea unică, a anumitor oportunități oferite de viață Cu alte cuvinte, alternativa tragică a fost pusă cu toată rigiditatea și nemilosirea posibilă, Bereznyak elimină această obligație obiectivă a alegerii Într-un stadiu incipient al operei sale, numind poetica lui Aristotel necesară pentru arta modernă, Vaida a motivat acest lucru după cum urmează: "O situație fără speranță este cea mai interesantă în sens dramatic Dacă eroul are o cale de ieșire, poate face bine sau rău Dacă e bine, e clar, dacă e rău, înseamnă că e prost și nu are ce să faci un film despre el" Fostul erou al lui Vajda a favorizat o anumită linie de conduită Eroii lui Bereznyak nu aleg atât de mult o linie de comportament, ci decid chiar asupra faptului alegerii, recunoscând-o ca rezultat al propriei comenzi interioare și în niciun caz absența unei ieșiri Întrebarea centrală a lui Bereznyak, la fel ca principala problemă a Peisajului după bătălie, nu este "ce să alegeți", ci "dacă să alegeți" Antiteza principală a tabloului - viața și moartea, întruchipate în manifestările lor cele mai extreme, Eros-dragoste și Thanatos-întuneric, inexistență, uitare - este înglobată în imaginile lui Stanislav și Boleslav, ca componente ale propriei ființe Viața și moartea se luptă în interiorul unei persoane, luând stăpânire pe el chiar înainte de acel moment decisiv când moartea spirituală devine inexistență fizică, iar viața interioară devine realitate în spațiu și timp Și cu cât moartea este mai îngrozitoare, dacă îi depășește pe cei vii, cu atât viața este mai frumoasă, dacă continuă în ciuda morții Cu cât iubirea este mai înălțată, dacă își găsește un loc în inima celui care pleacă, cu atât mai nefirească este ura, dacă îi însoțește pe cei vii Folosind exemplul lui Jakub din Samson și Tadeusz din Landscape după bătălie, am încercat să arătăm cum se schimbă conceptul de rezultat pentru fiecare dintre cele două tipuri de eroi, respectiv, modul în care noul erou subiectifică treptat obiectivul de până acum Chernenko M Wajda obișnuită și neobișnuită, p Decretul Yanitsky S , op , p Aplicație categorie de sfârşit de viaţă Pentru noul concept de personalitate, faptul că Tadeusz este primul dintre eroii filmelor de război ale lui Wajda care rămâne în viață este extrem de indicativ Pentru toți foștii eroi, moartea a dat un verdict obiectiv, achitare, precum Yas Krone sau Yakub, sau vinovat, precum Maczek Chelmicki Fostul erou a fost forțat să-și coordoneze acțiunile cu realitatea impersonală, prin urmare, repetăm, a fost atât de important pentru Vaida să arate sfârșitul lui Yakub - o consecință a ultimului său act într-o serie de alte acte Deja pentru Tadeusz, moartea nu este o consecință a unui act, ci o stare de spirit, nu un moment fizic, ci o prelungire interioară În consecință, finalul biografiei ecranului lui Tadeusz nu este acțiunea în sine, ci decizia de a acționa, nu viața în practica sa, totalitatea acțiunilor umane reale, ci un prolog psihologic al vieții Această latură importantă a conceptului de personalitate este completată cu imaginile lui Boleslav și Stanislav Dezvoltarea caracterelor lor nu este un lanț de acțiuni care duc una la iluminare, iar cealaltă la un final inevitabil, ci evoluția impulsurilor interioare care afirmă o ființă cu drepturi depline în ciuda morții și depășește de dragul inexistenței spirituale de viață Totul real în personajele lor, întreaga bază a conflictelor lui Bereznyak se coc în interior, în psihologia lui Boleslav și Stanislav Orice interferență externă, dictatele circumstanțelor secundare sunt excluse în mod constant Dacă Tadeusz din Peisaj în frământările sale spirituale, în cea mai severă contradicție cu el însuși, cu falsul "eu" a păstrat totuși rămășițele contactului cu evenimentele exterioare, dacă în cele din urmă are nevoie să se autodetermine printre mulți oameni din afara ecranul destinului, apoi Stanislav și Boleslav își fac alegerea numai pentru ei înșiși, doar de dragul propriei vieți morale Și niciun accident, niciun motiv din exterior nu le poate afecta decizia Explicând ulterior apelul său la materialul literar al lui Y Ivashkevich, Vaida a spus: "Renașterea lui Ivashkevich pe ecran este pur și simplu o expresie a dorinței oamenilor pentru ritmul vechi de viață, lent, lipsit de grabă, lipsa deciziilor la loterie, libertatea de alegere " Proza scriitorului se distinge printr-o atenție deosebită adusă vieții interioare a unei persoane, mobilității spirituale, nedependentă de agitația lumească și completitatea filozofică a problemelor În același timp, așa cum a menționat Vaida, "eroul lui Ivashkevich nu este o marionetă în mâinile destinului" , el acționează în conformitate cu principiile sale, cu dictatele sale interioare, stăpânind tot ceea ce există în numele cunoașterii propriilor sale "Eu" Povestea romantică a lui Ivashkevich, care a fost publicată la începutul anilor ' , a devenit pentru Vaida punctul de plecare pentru o prezentare aprofundată a umanității Cit de: Henczel K Miedzy Stowami - Film, , nr , s Op nr: Sobolewski T Gra - Film, , nr , s Cinema la atingere pasiunile în fața celei mai cardinale alegeri - alegerea între viață și moarte Intriga poveștii, aproape neschimbată transferată pe ecran, este simplă, lipsită de evenimente strălucitoare și declarații spirituale "Vedem gravitatea tragediei lor interne (eroii - S D ) și puterea pasiunilor, parcă din exterior Acest lucru se manifestă în comportamentul, acțiunile lor, uneori în conflicte aparent mici, în tot ceea ce alcătuiește viața de zi cu zi a mai multor oameni care trăiesc parcă în umbra morții", a scris Klyachinsky În centrul filmului este povestea a doi frați, Boleslav și Stanislav Preistoria fiecăreia dintre ele este dată în cele mai generale și medii lovituri, dar deja la prima cunoaștere se simte o ciudată discrepanță între realitate și aspirații, exterioare și interne Bolesław (interpretat din nou de favoritul lui Wajda, Daniel Olbrychski) s-a retras din lume sub baldachinul unei plantații de mesteacăn Se poate ghici doar din detalii nesemnificative, din fragmente trecătoare de conversații cu fratele său, ce speranțe au rămas în viața anterioară, ce valori se dobândesc în singurătate Boleslav apare în imagine într-un moment dificil pentru el însuși - se confruntă cu moartea recentă a soției sale Drama personală l-a rupt, l-a făcut retras și amărât Mijloacele de creare a imaginii aici sunt concentrate pe descoperirile Peisajului de după bătălie Temperamentul strălucitor al actorului, puterea și brutalitatea sa sunt conduse în adâncurile psihologiei în personajul lui Boleslav, sub "coaja" unei persoane sumbre și rupte Pasiunile fierb în interiorul lui Boleslav, negăsind nicio cale de ieșire, nu găsesc valuri și descărcări salvatoare Nu poate fi altfel, pentru că în imaginea lui Boleslav regizorul dezvăluie un tip aparte de egocentrism care atrage toate curentele vitale către o singură posesie monopolistă Nu există nicio îndoială cu privire la dragostea lui Boleslav pentru soția sa, dar este necesar să se evalueze în mod obiectiv originile dramei sale După ce s-a îngrădit de viață, eroul din Olbrych-sky se eliberează astfel de multe alte legături umane Probabil că toate sentimentele i-au fost dăruite soției sale, iubite, cu zel și exigență Odată cu moartea soției sale, el este privat de ultimul și singurul sprijin al pseudo-romanticei lui Robinsonade Însă singurătatea eroului, potrivit lui Vaida, este doar o consecință a dramei care a început mult mai devreme Dezmințirea autonomiei imaginare a individului are loc în toate straturile existenței umane Pasivitatea morală a lui Boleslav dă naștere pasivității biologice, pe lângă impotența spirituală; eroul suferă și de slăbiciune fizică, absența celor mai naturale abilități masculine Nu soarta, ci eroul însuși se pune într-o situație fără speranță Boleslav Klyachinsky Sub baldachinul mesteacănilor - Polonia, , nr , p Aplicație înțelege că soția lui l-a înșelat și până și memoria ei este geloasă, în plus, se îndoiește, nu fără motiv, de paternitatea propriei fiice - ultima făptură apropiată care a rămas alături de el în pădurea pustie Olbrychsky joacă rolul unui bărbat cu o fire masculină furioasă și condusă, cu un suflet amar, devastat De aici și dragostea-ura pentru fiica lui, de aici și ciudata sa rivalitate cu bumpkinul din sat pentru frumusețea locală Malina Imaginea morții, mistuitoare și sumbră, îi învăluie locuința, despărțită de întreaga lume printr-un zid de netrecut de neîncredere și deznădejde În timp ce lucra la film, Vaida a spus că vrea să surprindă în pădure imaginea lui Thanatos, simbolul universal al inexistenței și uitării În acest mediu, într-o atmosferă de înstrăinare și gol, Boleslav trăiește Cu atât mai neașteptată pentru el este sosirea fratelui său Stanislav (Olgerd Lukashevich) este bolnav în stadiu terminal Ultima etapă a tuberculozei l-a obligat să fie tratat în sanatorie pentru o lungă perioadă de timp Acum vine la fratele său pentru a-și petrece restul zilelor cu boala lui Stanislav așteaptă moartea și înțelege acest lucru, dar vrea să trăiască ultimele zile în așa fel încât să întâlnească moartea ca o abatere de la viața reală și nu eliberarea de jumătate de viață Rupe tăcerea jalnică a pădurii, zgomotul, muzica, mișcarea vin cu el Stanislav aruncă pe fereastră fiole cu medicamente care îi pot oferi o mică fracțiune de existență Stanislav vrea să trăiască, nu să existe Miracolul nu se întâmplă Pofta de viață nu poate învinge moartea care avansează inexorabil La sfârșitul filmului, Stanislav moare, dar moare, după ce a gustat pentru ultima oară toate bucuriile eterne ale vieții, toată plinătatea ființei O minune îl vizitează pe Boleslav Moartea fratelui său l-a curățat de neîncredere și înstrăinare, l-a reînviat la o viață nouă La fel ca în Peisaj dragostea și moartea, Eros și Thanatos sunt îmbinate într-o unitate filozofică După ce a înțeles moartea până la capăt, Boleslav acceptă iubirea ca o altă ipostază a unei vieți complexe și diverse Astfel, ciocnirea centrală a lui Bereznyak este opoziția a două poziții, organizate după principiul acceptării active și pasive a existenței Nici aici Vaida nu se schimbă, vorbind cu siguranță în favoarea unei personalități care acționează activ Setea de viață învinge, dacă nu chiar moartea, atunci - și asta este mult mai important - frica de moarte, sentimentul proximității ei, așteptarea unui sfârșit inevitabil Toate temele anterioare ale lui Wajda, care constituiau un complex al personalului, își găsesc aici întruparea completă Cea mai acută diferență în pozițiile de viață ale ambilor frați este exprimată în tema post-romantică a iubirii Malina, al treilea dintre personajele lui Bereznyak, este personajul cel mai clar și, în același timp, cum ar fi, acumulează esența fiecăruia dintre polii confruntării adresată ei Eberhardt K Brzezina, s Cinema la atingere ambiția sexuală nesatisfăcută a lui Boleslav, Stanislav își găsește ultima consolare în brațele ei Zmeura este lipsită în mod deliberat de spiritualitatea unei eroine romantice, viața carnală, spontană triumfă în ea, ea atrage cele mai naturale impulsuri ale personajelor, dar în contextul filozofic al imaginii, această capacitate pentru impulsuri naturale este cea mai înaltă expresie a fermității spiritului, a capacității de a trăi Stanislav are această fermitate Vaida "a încercat chiar și o ultimă soluție", a scris I Rubanova, "de parcă ar fi decis să anuleze, desigur, în limitele posibilului, carnea, corpul lui Stanislav-Lukașevici Boala îi roade corpul, dar spiritul, mintea este fermă și umană și, prin urmare, învinge Se pare că Stanislav nu mai trebuie să aștepte nimic de la soartă și de la sine, se pare că nu mai are de ales Moartea se apropie inevitabil, dar eroul găsește puterea de a-și afirma propria individualitate, propria sa voință împotriva oricăror șanse K Eberhardt a numit pe bună dreptate scena cheie a imaginii momentul în care "eroul, deja conștient de starea sa fără speranță, iese la plimbare și deodată, stând pe podul de peste pârâu, izbit de frumusețea peisajului de primăvară, uitându-se cu privirea în reflectarea lui în apă, dansează dezinteresat un dans vesel" Originile puterii lui Stanislav se află în personalitatea sa specifică, în demnitatea sa umană Definiția semnificației imaginii lui Stanislav ca "imn la eroismul epicurian", propusă de R Przybylsky, pare prea îngustă Stanislav este străin de ataraxie, de alegerea emoțiilor, acceptă viața în mod spontan, delectându-se cu fiecare manifestare a ei, grăbindu-se să surprindă fiecare imagine a ei - fie că este vorba despre frumusețea naturii, iubirea, bucuria mișcării și a simțirii În același timp, nu există isterie, convulsivitate a "limitei", lăcomie nediscriminată și egoism în acceptarea lui Stanislav nu numai că cucerește moartea în sine, dar își reînvie fratele la viață, sentiment, iubire În primul rând, până la ultimul, pentru că, așa cum scria criticul francez Jean-Luc Douy, "mișcându-și arta neschimbătoare prin legătura dintre contradicții (război-pace, frumos-urât), Wajda proclamă încă o dată cel mai frumos dintre toate mesajele : cântecul iubirii cuceritoare " Moartea lui Stanisław este văzută ca o ispășire pentru vinovăția lui Bolesław Wajda nu se oprește la accentul decisiv: cadavrul lui Stanislav, întins pe masă în lumina pâlpâitoare a lămpilor, seamănă cu figura lui Hristos din picturile vechilor maeștri care au pictat reprezentația la sicriu Am notat deja o metaforă similară în Peisaj Poate că nu întâmplător eroul următorului Rubanova I Olgerd Lukaşevici ieri şi astăzi - Ecran sovietic, , nr , p Eberhard K Olgerd Lukaşevici - Ecran sovietic, , nr , p Op Citat din: Jackiewicz A Historia literature w moim kinie, s Cm : Sobanski O Kolejki przed paryskim kinami wyswietlajacymi "BrzezinQ" - Film, , nr , s Aplicație Picturile lui Wajda au devenit Hristos, dar nu biblic, ci Yeshua Ha-Nozri al lui Bulgakov - profetul responsabilității fiecărei persoane vii pentru rangul înalt al omului Și încă o temă, tradițională pentru regizor, se manifestă în imaginea lui Stanislav, în exterior "dezactivat" de toate conexiunile posibile "Din punctul de vedere al lui Stanislav, o altă idee importantă este justificată", a scris recenzentul Ekran - Vorbim despre contradicția "europeanului" Stanislav cu "nativul" (termenul "polonez" ar fi prea clar), despre ipostaza în care se amestecă tragicul și farsa (o rachetă de tenis pe fundalul găini și gunoi de grajd), despre ipostaza care este depășită în numele organicității existenței" În opinia noastră, criticul a refuzat în mod nerezonabil să combine conceptele de "nativ" și "polonez" În personajul lui Stanislav, în forța și inflexibilitatea lui, se simte problema cu adevărat inepuizabilă pentru Vaida a fixării naționale a personalității, atașamentului față de rădăcinile autohtone Acea poftă senzuală de Polonia, care, alături de eternitatea iubirii, a rămas în subconștientul lui Tadeusz, care nu a cedat nicio violență, l-a ajutat să se ridice din coșmarul lagărului, îl sprijină și pe Stanislav în vremuri grele După ce a petrecut mult timp în sanatoriile elvețiene, uitând, poate, aspectul patriei, dar simțindu-i atracția, revenind la ea la ultima sa oră, tânărul își aruncă repede masca "europeană" și se îmbină cu farmecele păgâne ale lui natură poloneză Numai ea poate da eroului un sentiment de plinătate a vieții, doar unitatea cu Patria îl ajută pe individ să stea în luptă unică cu soarta, cu sine însuși "Istoria familială privată devine pentru el (Vaida - S D ) un prilej de a reflecta asupra conexiunii inseparabile, inevitabile, absolute dintre o persoană și țara sa Intriga specifică a poveștii - medicii au abandonat bolnavii deznădăjduiți - devine un motiv maiestuos de întoarcere la sine, la propriile origini ", a scris I Rubanova Imaginile patriei, naturii poloneze, surprinse în semnul său cel mai recunoscut - o plantație de mesteacăn - joacă un rol imens în starea de spirit generală a filmului Vaida nu a introdus nimic nou în textul lui J Ivashkevich, ci doar a adus pădurea de mesteacăn - mediul eroilor - la un simbol vizibil, tangibil "Pădurea de mesteceni a lui Vaida este exact opera în care natura a devenit baza fundamentală a intrigii artistice, elementul ei egal Trezind anumite stări și stări nesigure în personaje, ea continuă să fie un martor ferm, mut, de neclintit al dansului morții în pădure" Pieczyriski M W krQgu spraw ostatecznych - Ekran, , nr , s Rubanova I Mesteacăni din Polonia - În ob : Ecran - , p Henzel K Miedzy Slowami - Film, , nr , s Cinema la atingere Imaginea plastică a filmului, executată cu măiestrie de cameramanul Samosyuk, repetă motivele picturilor unuia dintre cei mai complexi și originali artiști polonezi, J Malczewski Orientarea către tradițiile picturii naționale este în general caracteristică stilului lui Vaida Mai mult, latura picturală a filmului nu acționează niciodată imanent față de celelalte părți ale sale, ci întotdeauna este de acord cu concretețea sarcinii artistice generale Așadar, în Letnya, arătând moartea tragică a "mitului polonez", prăbușirea codului de castă, conștiința nobilului, regizorul a introdus elemente de pictură ale pictorilor de luptă polonezi A Ifotteger și J Kossak cu contrapunct tragic, așa că aceștia la fel elementele trecute în Ashes Așadar, în tot ce este de vânzare, amintirile războiului prin experiența modernității și-au găsit o întruchipare inconfundabilă în coșmarurile semi-suprareale ale defunctului prematur Andrzej Wrublewski Cu astfel de mijloace, în sfârșit, se va construi cea mai complexă partitură vizuală a Țării Făgăduinței Dar la Bereznyak, seria picturală în continuitatea sa cu opera lui Y Malchevsky capătă un sens aparte Aspectul lui Bereznyak este polivalent Tabloul crângului, trunchiurile de copaci albe ca zăpada sunt într-o relație dinamică cu personajele Vaida a exprimat cea mai importantă sarcină a acestei relații în felul următor: "Deja în titlul său, mesteacanul conține elementul principal care influențează întregul Mesteacănii poartă întotdeauna cu ei misterul, frumusețea și bucuria Subiectul poveștii este moartea, iar întâlnirea ei cu frumusețea pădurii produce în mod natural un efect dramatic Dar, în același timp, natura acționează ca un principiu absolut, atotcuprinzător, apropiat de panteismul păgân, autoîmplinindu-se veșnic în timp și spațiu Bereznyak - armonie contemplativă și creativă Naturalitatea și completitudinea mediului devin decisive pentru fiecare dintre personaje Împotriva acestei armonii, Boleslav comite o crimă, retrăgându-se în sine, Stanislav se contopește cu această armonie în ultimul său efort În scena morții lui Stanislav, regizorul trece peste granițele obișnuite ale sistemului său de metaforă și simbolism Ambele sunt întotdeauna concrete în opera lui Wajda, nu ridicate deasupra realității Scena morții lui Stanislav este simbolic cu accent - tânărul zboară printre mesteceni, parcă le-ar oferi rămășițele vieții trecătoare, parcă s-ar fi dizolvat printre dantelă de mesteacăn Și această "irealitate" a recepției nu încalcă întreaga structură a imaginii, deoarece este pregătită treptat de dezvoltarea imaginii eroului Și o altă latură importantă a operei lui Malchevsky apare în gama picturală a filmului Cercetătorul picturii poloneze T Dobrovolsky scrie: "Motivul biav al activității creatoare a lui Malchevsky a fost metafizica vieții și morții caracteristică modernismului (și legăturile sale cu filosofia lui A Schopenhauer), iar moartea a fost înțeleasă fie ca un prevestitor fatal , întruchipat Citat Citat din: Markowski A Slecny zetatku - Kino, , nr , s Aplicație în fantomele gigantice ale lui Thanatos, sau ca împlinire și satisfacție În multe dintre lucrările sale, precum "Îngerul morții" sau "Fântâna otrăvită", artistul a apelat direct la ideile lui Schopenhauer, la "voința sa lumii" Aceste motive sunt consemnate de Vaida în tabloul pădurii, înconjurat de Boleslav Potrivit lui Schopenhauer, lumea va controla orbește lumea, determinând o persoană la acțiuni menite să-i distrugă pe alții Pentru a scăpa de puterea ei, este necesar să suprimați impulsurile de activitate în sine, să treceți la poziția de contemplator Poziția unei asemenea contemplații pasive este ocupată deocamdată de Boleslav Prin urmare, dezmințirea inactivității sale pentru Vaida echivalează cu depășirea cursului orb al destinului, un prevestitor fatal Stanislav se ridică în egală măsură la fatalitatea inevitabilă a morții și la smerenie în fața ei Wajda conduce individul la o alegere conștientă, la lupta împotriva aparentului sortiment O persoană își protejează dreptul subiectiv de a rămâne persoană în orice circumstanțe Ambii eroi ai lui Bereznyak devin în cele din urmă în opoziție cu soarta pregătită pentru ei de viață, refuză să se supună fluxului său impersonal K T Teplitz nu are dreptate când a scris că "toți oamenii din Bereznyak sunt demni de a fi oameni, deoarece prețuiesc doar ceea ce știu că ar trebui să aprecieze, fac doar ceea ce ar trebui făcut, deoarece iau obișnuitul în mod obișnuit formă, fără a privi dincolo de limitele admisibilului" Criticul vede măreția lui Stanislav doar în cunoașterea legilor obiective ale vieții, în acceptarea morții ca sfârșit logic al vieții Se pare că o astfel de interpretare a personalității eroului Bereznyak nu corespunde adevărului Deși Vaida a numit acest film "la revedere școlii romantice de cinema" , Bereznyak marchează de fapt o nouă întâlnire între regizor și eroul romantic Criticul francez Henri Chapier are dreptate când a scris că "niciun alt film al lui Vaida nu a cunoscut o tensiune romantică atât de febrilă ca acesta, care se află la mii de mile depărtare de toate aluziile politice" Un alt lucru este că noua ascensiune a eroului romantic, eroul care își pune lumea interioară deasupra inevitabilității destinului, are loc la un nivel nou, mai matur Personalitatea învață toate legile lumii exterioare, pătrunde în toate straturile existenței și, cunoscând, probabil, detaliile finalului, totuși nu se împacă cu ea, ci găsește ocazia de a contesta soarta din nou și din nou Și cu cât mai mult eroism și putere în această provocare, care nu este determinată de o stropire de moment, Dobrovolsky T Istoria picturii poloneze Wroclaw - Varșovia - Cracovia - Gdansk, Ossolineum, , p Toeplitz K T Op cit , s Op de: Janicki S Op cit , s Vezi: Sobanski O Op cit , s Cinema la atingere nu printr-un atac emoțional "pe frunte", nu printr-o decizie "o singură dată", ci prin poziția completă a unei persoane, prin principiile vieții morale a unui individ Acest tip de erou Wajda sugerează modernitatea Nuanța romantică a eroului nu face decât să-i sublinieze semnificația personală, baza "iubirii și intransigenței", cu care regizorul își tratează personajele Desigur, eroii din Bereznyak și Landscape cu toate diferențele lor, sunt aduși la viață printr-o singură sarcină Neliniștea lor interioară, nevoia lor obligatorie de claritate morală și etică, subiectivitatea dureroasă a alegerii lor se nasc din nevoile unei epoci "calme" Eroii picturilor lui Wajda din anii sunt eroi neliniștiți ai unei perioade de liniște, forțând privitorul să se gândească la responsabilitatea unei persoane față de sine, la problema activității vitale, la capacitatea obligatorie de a gândi, simți și decide Credem că reproșurile aduse regizorului după Peisajul de după bătălie sunt lipsite de temeiuri reale Waida din anii nu se teme să fie moralistă, deși nu arată implementarea practică a motivațiilor eroilor săi Vajda plasează accente destul de clare în sfera interioară a personalității, ceea ce este nu mai puțin și chiar mai important pentru aprecierea lor morală Latura morală a eroilor lui Vaidov din anii este de asemenea importantă pentru că nu este lipsită de o încărcătură polemică în raport cu conceptul de personalitate care se contura în cinematografia poloneză de atunci Să facem imediat o rezervă - eroul "a treia generație" a cinematografiei poloneze, cu care Wajda încă se va certa cu furie la sfârșitul deceniului, în tocmai își începe drumul pe ecrane Prin urmare, antiteza eroului lui Vaid și, relativ vorbind, eroul "cinematului tânăr" este construită deocamdată într-o polemică ascunsă cu Ksh Zanussi, a cărui lucrare a conturat deja principalele teme inerente tinerilor Zanussi este un raționalist prin fire De aici detașarea lui destul de uscată și o respingere completă a rețetelor și concluziilor morale Eroul primelor filme ale lui Zanussi, fie că sunt scurtmetraje sau lungmetraje, cunoaște lumea în totalitatea ei rațională, în categorii precise "Dorința de a cunoaște lumea", spunea Zanussi, "care a stat la baza cunoașterii științifice, este cea mai importantă cerință a modernității" Și eroul primelor filme ale regizorului, în cuvintele lui L Zakrzhevskaya, - "Faust în blugi uzați, vrea să cunoască lumea în întregime, în misterul ei al vieții și morții, motiv pentru care, cu un fel de renaștere sete, se adâncește în fizică și medicină, matematică și biologie" Vezi: Chrzanowski , Klyachinsky Cinematograful tânăr în Polonia - Ecran sovietic, , nr , p ; Olshevsky Ya Oportunități de debut - Acolo, p ; Okhalsky A Registrul speranțelor - Ecran sovietic, , nr , p unsprezece; Chernenko M Curajul adevărurilor cotidiene - Ecran sovietic, , nr , p - Op de: Khrzanowski , Klyachinsky Decret, op , p Zakrzhevskaya L Decret, op , p Aplicație Dar faptul unei cunoașteri cuprinzătoare a vieții nu lasă uneori loc eroului lui Zanussi să ridice probleme etice Eroul cunoaște viața prea bine pentru a nu arunca o punte "dincolo de bine și de rău" pentru a-și asuma munca de evaluare morală Deja în Structura cristalului - primul său lungmetraj - Zanussi, împingând două poziții în raport cu viața, activă și pasivă, "nu vorbește definitiv în favoarea niciunuia dintre ele" Dorința cu totul firească de ambiguitate a unui criteriu moral se transformă pentru regizor într-o pierdere aproape completă a unui asemenea relativism extrem Admitem că polemicile care stau la baza dintre Vaida și Zanussi la începutul anilor sunt în mare măsură intuitive Poate că Vaida nu este încă mulțumit de creatură, ci de apariția eroului Zanussi - un intelectual, un raționalist, un observator Dar la mijlocul anilor ' , introducând un nou erou pentru el în Balanța trimestrială - o persoană obișnuită, obișnuită, cufundată în fluiditatea vieții, problemele cotidiene, Zanussi își dezvoltă părerile anterioare Intelectualii Structurii de Cristal, Iluminării și parțial ai Vieții de Familie și-au disecat mediul în conformitate cu legile minții, știind totul, au ajuns la concluzia că era imposibil să înțelegi totul De aici relativitatea moralității lor, agnosticismul lor etic Eroina Bilanțului trimestrial este lipsită de capacitatea de a stăpâni rațional lumea, de umilința faustiană maiestuoasă în fața adevărurilor care nu pot fi controlate de rațiune Ea caută doar fericire, doar căldură și înțelegere Zanussi arată inutilitatea încercării de a scăpa din cercul vieții de zi cu zi, de neputința individului Toate acestea vor veni mai târziu Mai târziu va apărea Condamnatul lui A Tshos-Rastavetsky, un film care repetă cumva situația lui Bereznyak, dar duce la concluzii despre "relativitatea aprecierilor morale ale acțiunilor umane, despre dificultatea, despre imposibilitatea curajului constant" Mai târziu, opera unuia dintre cei mai consecvenți adepți ai lui Zanussi, Roman Załuski, se va desfășura, de la observarea rece a prăbușirii legăturilor umane din Anatomia iubirii până la Nebun, înfățișând puterea aproape mistică a răului în lumea modernă Mai târziu vor apărea lucrări independente ale coautorului lui Zanussi Edward Zhebrovsky și În mijlocul verii de F Falk - apoteoza lipsei de comunicare și indiferenței În același timp, la începutul anului , conceptul, dezvoltat atunci de artiștii "a treia generație", tocmai se punea în aplicare Și cu atât mai valoroși pentru noi sunt eroii lui Vaid, care aduc "iubire și intransigență" în prezent, credința în valoarea durabilă a individului Kuszewski S Cinematografie poloneză contemporană, p Chernenko M Curajul adevărurilor cotidiene, p Cinema la atingere Concluzie este unul dintre cele mai semnificative vârfuri creative ale lui Andrzej Wajda Doar două filme luate în considerare în paginile acestei lucrări ne permit să judecăm ce rezultate artistice izbitoare a obținut regizorul, văzându-și vocația de a sluji societatea, de a urmări neobosit idealul omului În această perioadă, Vaida se îndreaptă către lumea interioară a individului Ciocnirile tragice ale lucrărilor trecute, dialectica tragică a omului și istoriei sunt înlocuite de reflecții profunde asupra responsabilității individului față de sine, față de "eu-ul" moral Eroul filmelor din poartă cea mai înaltă sarcină de spiritualitate, demnitate și forță de personalitate Încercările severe trimise de viață nu pot distruge esența lui morală Eroul anilor exprimă atât preocuparea lui Vaida pentru omul modern, cât și credința regizorului în triumful suprem al umanismului ( ) Eroii peisajului de după bătălie și Bereznyak rămân întruchiparea celei mai puternice părți a operei lui Andrzej Wajda - dragostea sa ineradicabilă pentru om Institutul de Stat de Teatru, Muzică și Cinematografie din Leningrad Conducător - Doctor în Arte Boris Smirnov În această ediție, textul este publicat cu abrevieri Comentariu de Elena Yakovlevna Dobrotvorskaya: "Mi se pare că fiul nostru deja în primul an știa că va scrie o diplomă pe Vaida Lui Serezha i-a plăcut cu pasiune Ashes și Diamond, era îndrăgostit de acest film Înainte de absolvire, am învățat poloneză special pentru a citi criticile în original A dispărut la nesfârșit în biblioteci Dar de foarte mult timp nu am scris nimic A pictat și pictat, ridicând din umeri întrebările mele Apoi s-a așezat și a tipărit totul foarte repede, aproape într-o săptămână Și aici este termenul limită Eu și soțul meu stăm, ne grăbim, numerotăm paginile în copii pentru el Deodată un apel Prietenul meu țipă: "Ai citit Pravda* de azi? S-a dovedit că Pravda a publicat un editorial despre Vaida, un articol cu totul devastator, în legătură cu lansarea filmului Man of Iron Iar Vaida devine brusc persona non grata la noi Serezha este sfătuită să schimbe urgent subiectul Și refuză categoric Unele întâlniri încep la departament, neliniște, neliniște, apeluri Eram teribil de îngrijorat Și Serezha era complet calmă A spus că se va apăra doar după Vaida, sau deloc Si asta e Slavă Domnului, institutul de teatru s-a dovedit a fi o instituție destul de liberală În cele din urmă, i s-a permis în continuare să-și apere apărarea, nici nu le-a fost frică să dea un "excelent" Îmi amintesc de recenzia supervizorului: "Acesta este un candidat gata făcut" Aplicație Oameni de zăpadă Sinopsis de lungmetraj Acțiunea începe la Sankt Petersburg, în sala de conferințe a unui mare institut de cercetare O studentă absolventă emancipată, Anna, vine la un reportaj senzațional despre Bigfoot, care urmează să fie citit de un profesor tânăr, dar deja infam, Oleg Nikolaevici Gorlov În timp ce venerabili oameni de știință își prezintă opiniile despre problemă de la amvon, un supraom cu aspect complet neacademic flirtează cu Anna, care, spre uimirea ei considerabilă, se dovedește a fi vorbitoare Urcându-se pe amvon și evocând murmurele din public cu fiecare cuvânt, Gorlov își propune o ipoteză conform căreia Bigfoot este un hominoid relicv sau Neanderthal care a trăit cu aproximativ o sută de mii de ani în urmă și a suferit modificări minore în cursul evoluției Singura întrebare este cum să numim evoluție Potrivit lui Gorlov, ramura principală a lui Noto sapiens s-a dezvoltat în contact cu lumea materială, a dezvoltat structuri de vorbire și comunicări practice, în timp ce omul relicvă a rămas în stadiul în care contactul său cu realitatea înconjurătoare este încă organizat la nivel bioenergetic Gorlov crede că nu este necesar să mergeți în Iimalai sau în Pamir pentru a căuta Bigfoot Ei trăiesc peste tot, rămânând invizibili datorită unui biocâmp puternic și alegând doar acele zone în care există cea mai mică șansă de a întâlni contraradiații, fie că este vorba de calități personale puternice sau de un intelect dezvoltat Una dintre aceste zone este situată foarte aproape, în regiunea Pskov În prezent lucrează acolo o expediție Gorlov va aduce în curând la cunoștința respectatei adunări rezultatele observațiilor ei Este un adevărat scandal în public Gorlov este acuzat de șarlatanism și jonglare cu faptele Zâmbind victorios și nerăspunzând replicilor tăioase, pleacă Pe strada din fața institutului, Anna îl vede pe Gorlov urcându-se într-un jeep deschis, roșu aprins Flirtul care a început deja între ei este alimentat de faptul că îi pune lui Gorlov câteva întrebări destul de competente El sugerează să vorbim la cină Ea este de acord În restaurant, Irlov, dând dovadă de un secularism remarcabil, continuă totuși să vorbească cu entuziasm despre descoperirea sa A lucrat câțiva ani în cadrul comisiei UNESCO și, în cursul cercetărilor comandate, a descoperit teritoriul dorit Aceasta este o adevărată bucată de paradis - la șaptezeci de kilometri de calea ferată, pe mal Cinema la atingere lacuri chiar în mijlocul pădurii sunt ascunse sate pustii, în care locuiesc doar câteva bătrâne la care se poate ajunge doar cu mașina Irlov a câștigat un grant mare de la partenerii săi străini, a cumpărat echipamente de urmărire a supernovei și a recrutat o expediție Echipa a fost excelentă, mai mulți oameni au venit cu soțiile și copiii lor, ceea ce nu este surprinzător - nu puteți cumpăra o astfel de vacanță de vară pentru niciun bani Mâine ar trebui să se întoarcă și, dacă Anna vrea, este gata să o ia cu el Cinica Anna observă că dacă Gorlov vrea doar să se culce cu ea, atunci nu ar trebui să irosești promisiuni goale La aceasta, profesorul răspunde neașteptat de serios că există multe alte mijloace în arsenalul său Don Juan și propunerea lui înseamnă doar ceea ce înseamnă Seara continuă în discuții sociale fermecătoare și simpatie reciprocă crescândă Anna și Gorlov nu se mai tachinează, trec ușor la "tu", beau frumos și au gustări scumpe Totul se termină, așa cum era de așteptat, în apartamentul Annei Trezindu-se în zori, Gorlov proaspăt și vesel își repetă invitația Totul este foarte simplu El este șeful partidului, este responsabil de rezultat și este liber să ia orice decizie Dacă Anna adună tot ce este necesar în douăzeci de minute, vor pleca împreună în mașina lui Gorlov Anna nu o deranjează Pe drum, conducând cu încredere un jeep, Gorlov continuă să vorbească cu entuziasm despre proiectul său, al cărui succes nu are nicio îndoială El este enervat doar de acțiunile necoordonate ale expediției cu institutul șef ("Am eliminat echipamentele scumpe din burghezie cu propriile mele mâini, iar ei, vedeți, nu au ce să plătească șoferului obișnuit Există o mașină pentru toată expediția, iar acela este al meu!") Pe parcurs, el spune tot felul de povești și povești amuzante Călătoria este distractivă Anna este aproape îndrăgostită Până la mijlocul zilei, Anna și Gorlov ajung la loc Din sat, pierdut la cateva zeci de kilometri de autostrada, un drum de tara duce in lagar Gorlov oprește mașina în piață și, după ce își cere scuze, pleacă să rezolve niște afaceri cu autoritățile locale Se ascunde într-o clădire administrativă slăbită Anna se uită curioasă în jur Satul pare a fi nelocuit E cald și gol de jur împrejur, doar doi băieți din localitate vorbesc leneși pe treptele unui magazin închis De îndată ce Gorlov se ascunde, se apropie Aplicație lui Anna și, nestingheriți de expresii, încep să discute despre ea și, de fapt, despre ținuta sfidătoare pentru aceste locuri Anna se repezi cu viteză și ratează momentul în care altercația devine brusc amenințătoare Gorlov, care a sosit la timp, încearcă să raționeze cu băieții, iar după ce unul dintre ei se urcă cu pumnii pe el, îi răsucește brațul cu un truc elegant Băieții înjură, dar se îndepărtează Mașina pleacă Jeep-ul intră în tabără de-a lungul drumului forestier Gorlov nu a înșelat Acesta este cu adevărat un loc ceresc - pe o pajiște pitorească, nu departe de lac, în plus, este dotat cu un teren de tenis improvizat Gorlov o prezintă pe Anna membrilor expediției - un profesor în vârstă de zoologie Plotitsyn, geneticienii Ivanov și Losev, profesor asociat Shor, informaticianul Volodya Lor li se alătură soțiile lui Ivanov și Volodya, Luda și Katya, și copiii lor, două fete, Liza și Masha Cu excepția bătrânului și a copiilor, expediția a reunit oameni tineri, veseli, care s-au explicat în principal prin citate din filme sovietice de cult Anna Gorlov o prezintă ca un nou angajat și un tânăr om de știință promițător, îi arată tabăra, îi arată echipamentul La căderea nopții, toată lumea se adună în jurul focului Domnește o atmosferă aproape turistică - ei gătesc supă de pește, cântă cântece cu chitara Profesorul Plotitsyn, cu o politețe de modă veche, vorbește cu Anna, Luda vorbăreață o cheamă la conversații sincere ("Ce este cu tine și Oleg? Doar fii sincer! Ține minte, el este teribil de talentat Doar îngrozitor!") După ceva timp, încă doi, care erau de serviciu la un punct de observare la distanță, se alătură companiei Gorlov îi șoptește Annei că aceștia sunt cei mai neplăcuți doi membri ai echipei Pașa Zvyagin a studiat odată cu el la același curs și a fost întotdeauna teribil de gelos pe el Este un tip nu lipsit de abilități, dar nu s-a încadrat în turn, a băut Oleg l-a dus într-o expediție pentru a lua aer, așa că acum se uită la el ca un lup Despre biologul Ryklin, el vorbește scurt și furios: "Și acesta tocmai se potrivea Chiar mai mult A bătut odată pe două institute din Serviciul Securității Statului, iar acum iată-l - mi-a fost repartizat de un observator de la fondul burghez Focul se stinge Toată lumea se împrăștie în corturi Anna și Gorlov, mână în mână, fac o plimbare romantică pe malul lacului, apoi merg la cortul lui Gorlov, unde se întâmplă tot ce este necesar Dimineața, Anna părăsește cortul comandantului în fața ochilor tuturor Femeile chicotesc, informaticianul Volodya pufnește, Plotitsyn se preface că nu observă nimic Zvyagin spune lucruri urâte despre doamna comandant, Gorlov îl trage brusc în sus Cinema la atingere Este clar că este încă prea devreme ca Anna să fie singură în tabără, așa că o urcă într-un jeep și, sfătuindu-i pe fiecare să se ocupe de treburile lor, pleacă în sat Reproșându-se în glumă greșeala de ieri, de data aceasta Gorlov o ia cu el pe Anna în clădirea administrației Un președinte în vârstă stă la o masă într-o cameră murdară Încă pe același ton pe jumătate de glumă, Gorlov îi plânge de proastele maniere ale tineretului local Președintele ridică mâinile ("Ce vrei, omule dragă? După zece ani, sunt cu un an înaintea armatei - ce să facă cu ei înșiși? Încercăm să atașăm pe cineva ca operator de combine, pe cineva pe MTS, dar ce rost are? După armată oricum nu se mai întoarce nimeni aici") Gorlov expune esența problemei - îi propune președintelui să stabilească un schimb natural de produse El ridică din nou mâinile: de unde sunt produsele? o dată la zece zile, magazinul mobil aduce pâine și kerosen, atât unsprezece Pe drumul de întoarcere, Gorlov vorbește frumos despre veșnicul gușaj rusesc, citează Berdyaev, împărtășește experiența a numeroase călătorii în străinătate ("Abordați cu înțelepciune, puteți face o a doua Elveție din acest colț") Soarele strălucește, nici un nor pe cer, câmpuri pitorești se întind de jur împrejur Când mașina intră în crâng și trece pe lângă lacul pădurii, Anna îl invită pe Gorlov să înoate Irlov este de acord Pe parcurs, fac dragoste, apoi Anna înoată în ceea ce a născut mama ei, iar Gorlov o admiră de pe mal De îndată ce Anna iese din apă, trei băieți localnici ies din tufișuri Sunt mai bătrâni și mai agresivi decât ieri Și intențiile lor sunt mult mai specifice Începe o luptă, timp în care Gorlov îi pune pe toți trei, dar ei înșiși trebuie să fugă destul de grăbit Anna se îmbracă în mașină Este emoție în tabără Dispozitivele au sugerat rezultatul mult așteptat, iar Gorlov, uitând imediat de aventură, se adâncește în câteva calcule împreună cu informaticianul Volodya Anna rătăcește fără scop prin tabără și, neavând nimic de făcut, îl frământă pe Zvyagin cu conversații La început răspunde evaziv, apoi, fără să se abțină, îi prezintă pe scurt părerile sale despre oamenii care bombardează fondurile occidentale pentru a mânca dulce pe cheltuiala altcuiva și a închiria lyalek Anna nu este jignită și, pe un ton angelic, subliniază o eroare primitivă grosolană în calculele cu care Zvyagin este ocupat în prezent Zvyagin devine alb și înjură Se aduce șampanie la focul de seară, toată lumea bea pentru noroc Irlov face un toast, dar nu are timp să-l termine La foc apar Ivanov, bătuți rău Aplicație și Shor, care fusese de serviciu în punctul îndepărtat încă de dimineață Pe drumul de întoarcere, la doar câțiva kilometri de lagăr, au fost atacați de niște punkii locali, care au dat deoparte și au promis că se vor ocupa de restul Distracția este zdrobită Gorlov adună un consiliu de urgență, dar nu menționează un cuvânt despre propriile înfrângeri cu localnicii S-a decis să trimită femei și copii în oraș dimineața, restul să se înarmeze (expediția are o carabină, un lansator de rachete și două puști de vânătoare), să scoată echipamente valoroase dintr-un punct îndepărtat și, pentru orice eventualitate, să contacteze politia din sat O santinelă este trimisă pentru noapte A doua zi dimineață, Gorlov îi declară Annei că trebuie să plece Se scufundă în maniera ironică obișnuită, dar amândoi sunt incapabili să ascundă tensiunea Gorlov întrerupe brusc conversația: vei pleca și gata Anna chicotește Patru adulți și două fete abia încap în jeep Soțiile îi avertizează pe Volodia și Ivanov Jeep-ul se mișcă Draga Irlov batjocorește, glumește și încearcă în toate modurile posibile să dezamorseze situația, dând tot ce se întâmplă într-o lumină amuzantă La sosirea în sat, aproape că reușește Piața din fața administrației satului este goală După ce a ordonat tuturor să nu părăsească mașina, Gorlov merge la președinte și, după ce a descris situația, cere să sune unde ar trebui Președintele răspunde că, în primul rând, telefonul nu funcționează în sat, iar, în al doilea rând, puterea pentru următoarea sută de kilometri este reprezentată de un singur inspector care se va pensiona anul viitor și care, în afara pericolului, ține armele de serviciu în centrul districtului într-un seif ca să nu-l omoare Gorlov cere ajutor la transport, la care președintele răspunde cu un refuz destul de tranșant Gorlov promite să găsească dreptate, la care președintele sfătuiește să se rostogolească de unde a venit împreună cu curve și telescoape Nu se știe cum s-ar fi încheiat încăierarea dacă Irlov nu ar fi văzut prin fereastră cum un tractor s-a oprit în piață și cinci localnici s-au înghesuit în jurul lui, uitându-se la jeep Promițându-i președintelui că se va întoarce din nou, Gorlov aleargă la mașină, le informează pe femei că a fost de acord cu totul și pleacă Tfactor se întoarce și pare că încearcă să-l urmărească ІЪrlov adaugă viteză și se desprinde ușor La semigară, unde oprește trenul expres de mare distanță o dată pe zi, țin pasul Nu se pune problema de bilete - la sosirea trenului, Gorlov negociază cu conducătorii Anna observă că plătește cu proprii lui dolari, nu Cinema la atingere tocmeind o sumă clar umflată Ea se oferă încă o dată să rămână cu el, la care Irlov îi răspunde din nou cu un refuz categoric Glumește, se înfățișează, își dă rămas bun în lacrimi cu toți pe rând, sărută mâinile fetițelor și cere să nu stârnească panică în oraș Ei spun că își vor da seama El îi spune Annei că va sosi în curând și promite că o va găsi în Sankt Petersburg Trenul se mișcă În același moment, Gorlov aude alarma trăgând în mașina lui Se întoarce și vede că tractorul a cuplat jeep-ul pe un cablu și îl ia de la stație Irlov se grăbește după el, dar nu are timp - pleacă un tractor cu un jeep în remorcare Gorlov caută un telefon, dar găsește doar fire care ies din perete Aici Anna îl găsește A văzut totul, a reușit să sară din tren și îi declară lui Gorlov că acum prezența ei lângă el este pe deplin justificată - ea, până la urmă, este o sportivă de orientare Anna și Gorlov votează pe marginea drumului de țară Un camion bătut cu un tânăr șofer stricat oprește Anna refuză categoric să intre cu el în cabină El și Gorlov se urcă în camion Pe drum, tremurând de gropi, Irlov vorbește din nou despre idioția rusă, promite că va avea de-a face cu președintele Anna este de acord și, în curând, Irlov își recăpătă maniera obișnuită ironică supermanish Se sărută deja când camionul încetinește lângă stația de mașini și tractor, iar șoferul iese să "pipi și să se distreze cu fratele lui" Irlov sare și el din spate și, dând colțul, își vede jeep-ul, scos roțile și pus cărămizi Se întoarce la camion, iar de îndată ce el și Anna reușesc să se ascundă în spatele unor unități ruginite, o mulțime de localnici cu lanțuri și fiare de călcat anvelope cade din cazarmă Ei înconjoară camionul, înjură și încep să caute în curte Irlov și Anna reușesc în mod miraculos să plece În același timp, aud cum localnicii conspiră cu forțele combinate din cele trei sate pentru a face o vizită "geologilor" și a le face un p**** serios Se întunecă Anna și Gorlov își fac drum prin pădure până în parcare Calea lor duce prin câmp, iar de îndată ce intră în zona deschisă, apare un tractor cu un vuiet din întuneric Farurile orbitoare, începe să le urmărească Este foarte greu să fugi pe teren arabil Anna aproape că este lovită de o omidă Gorlov apucă un bolovan și îl aruncă în parbriz Tractorul se învârte pe loc, tractoristul însângerat nu dă semne de viață Gorlov și Anna fug în pădure în panică Noaptea a venit Epuizați de oboseală, Anna și Gorlov se apropie de tabără din marginea pădurii, iar Anna chiar cunoaște foarte bine terenul Chiar în parcare, reflectoarele cad brusc asupra lor, un urlet insuportabil Aplicație o sirenă cu ultrasunete, se declanșează descărcări electrice - expediția a pornit sistemul de protecție în caz de urgență de la Bigfoot Este nevoie de multă muncă pentru ca Gerlov și Anna să strige propriilor lor oameni La intrarea în tabără, ei avertizează despre pericol Deodată, începe un scandal Zvyagin îl acuză pe Gerlov și îi cere să demisioneze Losev ține un discurs entuziasmat despre cât de păcătos este să te aperi de propriul popor Încărcarea amenință să se transforme într-o ceartă serioasă, când brusc pietre zboară din tufișuri, dispozitive scumpe se împrăștie în bucăți Expediția străbate gazonul în panică, devenind o pradă ușoară pentru localnicii din jur În întuneric, toată lumea se lovește unii pe alții, fără să știe unde este al lor, unde este al lor Cel mai mult merge la informaticianul Volodya - el primește o rană uriașă incizată în stomac Văzând asta, Gorlov apucă o carabină, trage în atacatori și rănește pe cineva Localnicii se retrag Dimineața, în lagăr are loc un consiliu militar În timpul nopții, Volodya a pierdut mult sânge și a căzut în inconștiență Plotitsyn îl examinează și declară că este urgent să caute un medic Gorlov (nu s-a mai despărțit de carabină) se oferă să înarmeze doi cu o pușcă de vânătoare și să-i trimită într-un sat la cincisprezece kilometri distanță se cheamă Ivanov Zvyagin, care nu-și mai ascunde antipatia față de el și Anna, îl numește în grabă ca cuplu Zvyagin încearcă să se răzvrătească, dar ei strigă la el Pleacă amândoi Gorlov, Anna, Plotitsyn, Losev, Shor, Ryklin și rănitul Volodya au rămas în lagăr Sunt înarmați cu o carabină, o pușcă de vânătoare și un lansator de rachete Plotitsyn își amintește de război, Losev a căzut în cele din urmă în misticism și continuă să vorbească despre ideea rusă Pentru a trece timpul, Gorlov examinează locul masacrului de ieri Sub un tufiș, el descoperă o cască germană și puțin mai departe - un epolet rupt al șefului reitor Shor găsește răspunsul - în apropiere sunt turbării, unde în timpul războiului au avut loc mari bătălii La un moment dat, vânătorii de trofee chiar și din Sankt Petersburg au venit aici, așa că nu este nimic de surprins că gopota locală vânează gunoi moarte Trece foarte puțin timp pentru discuții pe această temă, când în poienă apare un Ivanov bătut Băieți localnici necunoscuti i-au prins nu departe Amândoi au fost bătuți, Zvyagin a fost dus undeva într-un camion și a fost eliberat să spună că, dacă "omul de afaceri (probabil se referea la tine, Oleg Nikolayevich) și juninca nu vin singuri, îți vom rupe fraerochka cu tractoare!" Cel mai mult, Ivanov a fost uimit de faptul că atacatorii erau în uniforme germane de război Losev este isteric El îl acuză pe Gorlov, îi cere să meargă imediat și să se predea "împreună cu această persoană" O fermitate neașteptată este dezvăluită de Ryklin, care îl sfătuiește pe Losev să nu-și piardă aspectul uman Gorlov decide - va merge să se ocupe de localnici și, dacă este posibil, să-l salveze pe Zvyagin Judecând după hartă, în top zece Cinema la atingere kilometri aproape de pădure există o cale ferată Restul ar trebui să se îndrepte spre el și să încerce să oprească orice tren ("Faceți un blocaj, dezasamblați șinele, întindeți-vă singur pe șine, la naiba Altfel, nu vom ieși de aici!") Anna îl roagă pe Gorlov să o ia cu el, dar el este neclintit Abilitățile ei de navigație sunt necesare pentru a-i salva pe ceilalți Gorlov merge direct la MTS Apropiindu-se foarte mult, este convins că, în afară de doi gopniki plictisiți, nu este nimeni în apropiere Gorlov îi doborî pe amândoi și îl eliberează pe Zvyagin - este puternic bătut, furios și îl atacă pe salvatorul său Gorlov întrerupe cearta, explicând situația Împreună cu Zvyagin, iau localnicii în circulație și află că toată Sharaga a plecat să pieptăne pădurea în căutarea "urban" Expediția este deja aproape de obiectiv, când dintr-o dată se face un atac cu rănitul Volodya Mijloacele improvizate nu ajută - Volodia moare Nimeni nu are timp să înțeleagă cu adevărat ce s-a întâmplat, pentru că imediat apare un lanț de localnici din direcția căii ferate Toți sunt beți până la moarte și echipați cumva cu uniforme germane Calea de retragere este întreruptă - cel mai apropiat drum de țară este blocat de camioane Plotitsyn, înfuriat, le strigă atacatorilor că viața umană este pe conștiința lor și a ucis oameni ca ei pe front Probabil că tocmai asta nu ar fi trebuit spus, pentru că în răspuns se aude un strigăt "Stingeți-i, timid! Nu pleca în viață!" și începe un masacru monstruos, în timpul căruia membrii expediției se împrăștie prin pădure și mor unul câte unul Câteva ore mai târziu, Gorlov și Zvyagin ajung la locul bătăliei O imagine teribilă îi așteaptă - cadavrele tuturor membrilor expediției sunt împrăștiate în pădure pe o rază mică Anna nu se numără printre morți - o găsesc în apropiere năuciți A reușit să se ascundă, dar mintea ei era clar încețoșată Se întunecă Zvyagin, Gorlov și Anna se îndreaptă spre polițistul din sat Nu îi lasă să intre în casă, baricadând intrarea și implorându-i să nu le așeze Temerile lui nu sunt în zadar - înainte ca toți trei să coboare de pe verandă, lângă casă apare o bandă de localnici Începe o luptă, în timpul căreia Gorlov ucide fără milă mai mulți oameni Anna, Irlov și Zvyagin aleargă în pădure, rupându-se în mod miraculos de persecuție De departe, văd cum gopnikii intră în casă, trag un polițist în vârstă în stradă și îl ucid cu brutalitate Aplicație Toți trei rătăcesc prin pădure Pe parcurs, Gorlov și Zvyagin rezolvă lucrurile Gorlov se blestemă încă o dată pentru că a supus la moarte atât de mulți oameni Zvyagin nu-l consolează, mai degrabă, dimpotrivă; pericolul și apropierea morții nu l-au împăcat cu vechiul său rival ("Tu ai umblat mereu peste capete, nenorocitul de nietzschean Baba îmi pare rău, altfel te-aș avea cu mâinile mele ") Cu toate acestea, când văd pe drum un camion, lângă care s-a adunat o bandă de localnici beți, Zvyagin sare din ascunzătoare cu un țipăt și, distragând atenția, aleargă de-a lungul drumului de țară Manevra eșuează - fără alte prelungiri, gopnikii îl ajung din urmă pe Zvyagin și îl zdrobesc cu un camion Gorlov și Anna împreună Noapte Ei se îndreaptă spre clădirea administrației locale Gorlov îl ia de sâni pe președintele somnoros și aude o mustrare furioasă ca răspuns ("Nu te-am chemat cu așternutul tău pe pământul nostru") În afara ferestrei, între timp, localnicii se găsesc Gorlov îi promite președintelui că îl va pune în locul lui dacă se întâmplă ceva, dar el, după ce a profitat de momentul, sparge geamul și, aplecându-se afară, strigă: "Ajutați-mă, fiilor!" "Fiii" merg la asalt Gorlov îi aruncă o încărcătură în spatele președintelui și apoi, cu lovituri țintite, doboară trei sau patru atacatori Profitând de confuzie, o târă pe Anna la camion, o pune în cabină În același moment, un topor aruncat de la mică distanță îl mușcă în spate Lama trebuie să-i fi zgâriat coloana vertebrală, pentru că picioarele lui Gorlov se târăsc neputincioși în spatele camionului în mișcare Înainte de a lua viteză, Anna a spus brusc doar trei cuvinte: "Picior mare există ?" "Nu!" - strigă Gorlov și se sparge sub picioarele mulțimii care se apropie Dimineata devreme Un UAZ de poliție și un tractor stau la marginea unui câmp arat Un tractorist îmbrăcat într-un maiou le explică ceva cu ardoare doi polițiști Ei scutură din cap neîncrezător, îi înmânează o citație de rupere și pleacă Tractoristul întoarce hârtia în mâini, scuipă, o aruncă la pământ și urcă în cabină Tractorul trece repede prin arat și se oprește lângă o bătrână cocoșată, cu o basma neagră Tractoristul flutură cu mâna, sare la pământ și este imediat înjunghiat în stomac Anna termină restul (are părul cărunt în păr) cu o piatră și pleacă spre pădure Soarele răsare peste câmp Publicat pentru prima dată Rezumatul a fost scris de Serghei Dobrotvorsky în Partea Despre Serghei Dobrotvorsky Toamna anului Mihail Brashinsky: Mi-ar plăcea să scriu despre el Despre noi, despre cum a fost Pentru că nu eram prieteni la început Cât timp s-au învârtit unul împotriva celuilalt pe palierele Sf Isaac Cât de greu mi-a fost odată și el a fost singurul care a fost acolo Cum au căutat containere la Primorskaya - berea era doar la robinet și cine vorbește sec despre principalul lucru Despre cum filmau într-un "video paralel" cu Vadik Drapkin și, la îndrumarea regizorului, se repezi cu bastoanele unul după altul de-a lungul unui fel de tunel de sub autostrada Moscovei Cred că l-am jucat pe Pușkin, iar el, prin urmare, pe Dantes Despre o călătorie la Kaliningrad - pentru a pune ideile lui Chepayev în masă Cum au pus întregul Kaliningrad "pe urechi" (expresia lui) și au condus-o pe Yufa în discotecă sub "Boni M" Cât de vânt și de fericit a fost Despre cum l-au târât cu un prieten la dentist în fața "Artei cinematografiei" - de atunci i-a displacut în special Moscova Cum ne-am întâlnit pentru prima dată după o separare de trei ani și scântei au zburat din complexele noastre conflictuale de pe întregul aeroport din New York Cum ne-a atacat un nenorocit chiar în centrul Broadway-ului și cum l-am luptat cu Che-paev Despre cum, probabil, nu ne-am adresat niciodată unul altuia prin prenume Aș dori atât de mult să scriu despre fiecare film pe care l-am vizionat împreună (aproape mai mulți au fost cei care s-au aruncat împreună), și despre fiecare film care, după repovestire, părea să fie vizionat împreună (observator de profesie și vocație, era din primii ani) până la sfârșit a ținut un jurnal - nu trăit, ci văzut) Despre cum a plecat și, din anumite motive, nu mă pot decide să merg la film Mi-ar plăcea atât de mult să scriu despre cum lumea mea s-a amorțit odată cu trecerea lui Cum s-a născut Discursul nostru - din rezistența la timpul fără limbaj - un cod, un joc, un alfabet ascuns de glume și glume care suna atât de stupid, însemna atât de mult și permitea ca importantul să nu fie numit - o mască expresivă exact în măsura în care se citea chipul în spatele ei Despre cuvintele pe care uneori vroiam să le spun, dar, conform cartei Discursului, nu trebuia să fie rostite Despre cum, așadar, multe dintre noi au rămas nespuse Despre cum a trecut timpul fără limbaj, dar Vorbirea a fost păstrată - nu mai este un joc, ci cheia spațiului interior care este din ce în ce mai protejat de străini Acum Speech a murit Nu era cu cine vorbi Mi-ar plăcea să scriu despre cum s-a schimbat totul după el Despre cât de ultima pare să fie această nouă singurătate Mi-aș dori să pot, dar nu voi putea să scriu niciodată despre asta Pentru că este pur și simplu de neconceput să scrii despre asta Serghei Dobrotvorski Despre Serghei Dobrotvorsky Toamna anului Iubește Arcus: Eram atât de puțini, iar acum nu mai există nimic În timp, necazul devine mai liniștit și mai mare Nu există serie Nu există nimeni și nimic care să-l înlocuiască în această viață și nu vom avea altul Anul trecut, într-o companie de emigranți ruși din Paris, am devenit un participant involuntar la o conversație impunătoare despre lipsa de valoare a intelectualilor ruși de astăzi Ei au susținut că nu sunt pregătiți pentru o piață civilizată a muncii intelectuale, trăgând cu respect cureaua în instituții de care nimeni nu avea nevoie Povestea mea despre Seryozha i-a stânjenit o vreme S-au liniştit cu gândul, care li s-a părut extrem de perspicace: probabil că nu-şi părăseşte fostele ocupaţii pentru a-şi menţine statutul oficial - din prudenţă şi frică de revenirea comuniştilor Uh, nenorociți Curajul nu trebuia să le explice că nimeni nu i-ar putea interzice lui Serezha să trăiască frumos, în primul rând - nu și-ar permite niciodată asta Mândru și deștept, mereu și în toate cele dintâi, a știut să se raporteze la motivele bunului simț cu o doză sănătoasă de dezgust, a găsit ceva mai bun simț în absurdul costurilor și risipă fără sens Nu a contat, nu a contat Asta nu este calculat La bibliografia de neconceput din punct de vedere al volumului, trebuie adăugat că printre publicații nu există aproape nicio auto-repetare și fără "aproape" - nici un singur text scris fără chin Nu m-am încurcat niciodată, nu mi-am dat o coborâre A pus cuvintele împreună cu durere, iar textele s-au dovedit a fi ușoare și aerisite A meditat la subiect încet și scuzându-se, cu singura lui combinație inerentă de pasiune și calm - în mijlocul unei țări vaste zdruncinate de nebunia războaielor și a crizelor El a dovedit imposibilul - că cuvântul "eternitate" poate fi format din cuburi de gheață, păstrând inima caldă Și, în același timp, amestecați slot de gheață cu orice alt material la îndemână Nervozitatea lui, dragostea lui pentru eroii care sunt îndrăgostiți de doam sau care îl preferă decât norma vieții Era fascinat de vremurile care puneau un glonț în spatele eroilor săi și era fascinat de eroii care nu se ascundeau, nu se fereau de aceste gloanțe Totuși, este și adevărat că el, un homebody și un conservator în toate - de la loialitate la vechile atașamente la îndeplinirea zilnică scrupuloasă a îndatoririlor și a datoriilor - străduindu-se cu toată puterea la normă A fost vina lui că timpul, destinat lui, a negat norma, a făcut-o cea mai inaccesibilă dintre toate binecuvântările și i-a cerut un astfel de preț încât nu putea, ei bine, nu putea plăti în niciun fel Să spui că nu a făcut față vieții în acest timp - ar fi neadevărat A spune că nu a vrut să facă față din principiu nu este, de asemenea, adevărat A mers - cât a putut A plătit cu monede care erau nesemnificative pentru el - sănătate, putere fizică Nu m-am atins niciodată de aur fiat Muncitor subteran, profesor din Sankt Petersburg, boem, stilist impecabil, mâzgălitor de ziare, bărbat adevărat, băiat frumos, geniu de concept, pasăre cântătoare, cal de tracțiune, cel mai bun prieten de băut din lume, tovarăș credincios, coleg de știință, prieten la sân, copil bolnav Enumerarea poate fi continuată la nesfârșit, dar nu este un ajutor Despre Serghei Dobrotvorsky Mihail Trofimenkov: Nu am trecut niciodată la "tu" - regula jocului, parcă, relația dintre un profesor și un elev Da, mi-a fost profesor de profesie și de viață, în bine și nu atât de bine Se pare că avea mereu nevoie să simtă în fața lui un scop de neatins - nu social, ci pentru suflet O astfel de demiurgie complet dezinteresată - să modeleze și să schimbe lumea după propriul capriciu sau pentru prieteni Când lumea din jur a luat formă fără milă, a devenit posibil să nu trăiești Se pare că și amintirile au fost foarte importante pentru el - inclusiv străini, despre primele concerte ale Beatles, cel puțin, sau despre cum David Bowie a urcat pe scenă undeva într-o ținută specială Să ne amintim cum "Eu și Trofim ne-am distrat în Paris" a fost mult mai important decât întinderea în general neremarcabilă în sine Erau necesare amintiri pentru a le împărtăși prietenilor (este de dorit ca amintirile să fie împărtășite) Când oamenii cu amintiri comune au fost cumva împrăștiați în întreaga lume și în viață, a devenit posibil să nu trăiască Când pleacă un bărbat pe care îl cunoștea de treisprezece ani, orașul este acoperit de o rețea invizibilă de coordonate Se pare că aproape fiecare colț este legat de niște prostii comune Acoperișul casei de pe Nalichnaya și colțul de pe Vosstaniya, unde polițiștii aproape că ne-au măturat pe toți în ziua morții mareșalului Ustinov, și Kirochnaya, unde ne-a incitat pe noi, actorii săi, să batem un soldat într-un sine -pistol propulsat din patrula comandantului Apoi ne-am plimbat cu toții împreună prin oraș, aproape non-stop, și avea nevoie de o mișcare atât de comună Mișcare atât cu majuscule, cât și cu litere mici Această nevoie de oameni este probabil individualismul suprem Cu toate acestea, oamenii nu pot "salva" pe nimeni - urăsc acest cuvânt Acum toată lumea se mișcă pe cont propriu, organizează întâlniri în unele locuri aglomerate și, în același timp, se uită la ceas - pur și simplu nu este interesant să trăiești așa Și chiar își dorea să fie interesant Nu și-ar dori să se vorbească despre el ca "critic" sau "scenarist" sau "poet" Când îl întrebam în tinerețe despre cineva care îmi atrăgea atenția, el făcea o față misterioasă și spunea: "Aceasta este o astfel de persoană" Nu au mai rămas mistere - și a devenit posibil să nu trăiești Tatyana Moskvina: - Tanya, pa! - La revedere, dragă! De la o zi la alta, de la an la an - fie că era vorba de camera de fumat din scară a Institutului de Istoria Artei, de cantina de la Cinema House, de coridoarele de la Lenfilm, de apartamentele prietenilor - și părea că nu va avea sfârșit la ea, și ce rost are să-mi spui - aceasta este o poveste veche când ți se întâmplă, este mereu nouă Ce avem, nu păstrăm; când îl pierdem, plângem și trebuie să plângem, altfel ce fel de oameni am fi? Când a murit, Kommersant Daily mi-a cerut să scriu un necrolog Să scrii necrolog pentru prieteni morți este o distracție, vă spun Am stat amorțit privind o bucată de hârtie până i-am auzit vocea: "Oh, nu scrie asta Toamna anului Am fost un critic de film celebru Mai bine scrie că ochii mei au fost frumoși! Ei spun că din câmpul de bandă invizibil al pământului putem re-crea o persoană dragă nouă - cine știe Se pare că acum îl re-sculptăm pe Seryozha, cel puțin una pe bandă - ne lipsește pentru că Seryozha al meu este tânăr și vesel Suntem absolvenți ai Institutului de Teatru, alcătuim miticul Consiliu al Tinerilor Oameni de Știință, mergem la conferințe stupide cu rapoarte atente, iar în pauze alergăm prin camerele hotelurilor sărace din Volga (băieții locuiesc separat, fetele locuiesc separat) , așa că dă-ți seama singur); scriem primele noastre articole, sunt publicate, Doamne! Ne petrecem la primele festivaluri rock și țipăm ceva pentru suflet, jucându-ne pe oale; deschidem vinul de porto cu cheile unei case în care mergem rar, iar pateul Wave nu este o gustare rea pentru un proletariat gânditor! Încă înainte Ideea că noi înșine vom deveni "autorități" ne-ar face să râdem mult Nu există autorități pentru noi O inimă frântă este plină de vin E foarte simplu "Ferice de cel care a fost tânăr din tinerețe, binecuvântat de cel care s-a maturizat în timp, care a știut treptat să îndure frigul vieții de-a lungul anilor " Nu am putut suporta, cred Cei de astăzi de douăzeci de ani scriu adesea cu aerul bătrânilor de secole (știm cu toții, înțelegem totul), dar avea de fapt douăzeci de ani, oricât de rezonabil părea, oricât de învățat era Apropo, a scris din ce în ce mai bine, din ce în ce mai divers - putea fi complet răutăcios sau putea privi direct la academicieni Ar fi trebuit să fie acolo - totul se îndrepta deja spre asta, stătea deja în juriu și pe colegii, se apropia deja soliditatea, ca greața în gât, studenții se înghesuiau deja, televiziunea se profila deja Încă un pas , un alt ticălos - și viața puternică, liniştită, sigură din "elita regională" In niciun caz "Ați dori să acceptați această dată?" Din nou, vechea poveste despre drumurile pe care (se presupune) le parcurgem Fie ca pacea să fie asupra sufletului tău suferind și neliniștit Pa, micuțo Dmitri Saveliev: Mi-e ciudat acum să caut și să mă adaptez unul la altul cuvinte care se potrivesc unei ocazii negre, în care aproape că nu era nicio șansă De asemenea, este ciudat pentru că Seryozha însuși a fost un om de cuvânt: în sensul cotidian-masculin și literar-estetic Nu a aruncat cuvinte în vânt De la micuțul uriaș Seryozha Dobrotvorsky, a fost serios șoc electric, este adevărat Nu cred că a stabilit o distanță prea repede Nu avea nevoie să-și umfle valoarea, pentru că o cunoștea, iar alții erau conștienți Era străin de patosul de carton în raport cu propria sa persoană: patosul neîmprumutat al numelui care i s-a dat de la naștere a fost suficient - și chiar și atunci s-a străduit să semneze farse critice fie cu Olga Lepestkova, fie cu Serghei Karenin Nu s-a apărat cu descărcări electrice în spațiul de locuit din jurul său, ci s-a ars de aceste monstruoase Despre Serghei Dobrotvorsky amper Acum un an și jumătate, o companie mică, printre care și eu, a realizat un lungmetraj de televiziune despre Hamletul lui Kozintsev În timpul editării finale, un fragment cu monologul lui Serezha a căzut Din anumite motive, era vizibil nervos în cadru, ascunzându-și ochii de cameră, ascunzându-se în spatele cuvintelor altora Nu am înțeles de ce Doar că se gândise deja la aceeași întrebare pentru el și alesese același răspuns Irina Tarkhanova: Pentru prima dată, odată cu plecarea lui Serezha, am simțit că compania, comunitatea este un singur organism, o singură ființă, în care cineva are un suflet, cineva are creier, cineva are ochi, cineva are urechi și cineva are un nerv Nu mai este nimic de vorbit și nu am chef - cu atât mai mult pentru că acum, din cauza absenței acestui nerv, este dificil și aproape imposibil să vorbești Nina Rabinyants: Printre studenții cursului de teatru, unde am fost curator și am condus un seminar conform criticii de teatru, Seryozha Dobrotvorsky a fost cel mai tânăr și mai iubit Arată ca un băiat de școală Înalt, cu ochi albaștri, blond Cu o privire clară, uneori răutăcioasă Dar chiar și atunci - maturitate spirituală, erudiție considerabilă Nebanalitatea judecăților clare Independență fără un indiciu de poză de frondier sau autoafirmare sfidătoare, fără pretenție de exclusivitate Nu am avut probleme cu el Dar a fost nevoie de o muncă incredibilă pentru a convinge autoritățile că Seryozha Dobrotvorsky va scrie o diplomă despre Andrzej Wajda (la vremea aceea, la începutul anilor ' , numele era aproape impronunciabil!) Altfel, ar fi refuzat să-și susțină teza Și apoi - articole critice geniale și cursuri speciale minunate despre cinema în țara noastră și în străinătate, și adorația pe care studenții săi au oferit-o Și mândrie de el Și bucuria de a-l vedea pe Serezhenka pe ecran, într-un film compus de el, sau în programele de televiziune Și deja un sentiment de venerație pentru el când a venit vorba de cinema Mereu fericit când părerile noastre coincid Și era gata să învețe de la iubitul ei elev - nu este acesta cel mai înalt premiu pentru un profesor? Și el, deja un regizor proeminent, a rămas fidel cu sine O bunăvoință neprefăcută, nu o umbră de ambiție sau pretenție de succes Și apoi băiatul cu ochi strălucitori a plecat A plecat primul dintre studenții cursului meu preferat Cum cel mai bine pleacă cu noi - înainte de termenul limită La parastasul, unde au fost atâtea lacrimi, durere, cuvinte sincere de suferință, cineva a spus: "Ce amar, ce groaznic este să îngropi copiii " Cu adevărat! Leonid Popov: "Orice persoană inteligentă", a spus Serghei Nikolaevici cu un aer important în timpul adunărilor la masă, "cel puțin o dată în viață a intrat în institutul de teatru" "Și unii chiar au făcut", am spus invariabil, iar pe fruntea mea arătau mândrie că aparțin aceleiași comunități căreia îi aparținem Toamna anului și Mater "Și unii chiar au absolvit", a încheiat Dobrotvorsky tirada, ridicând cu mândrie degetul și m-am calmat: eram încă în al doilea an de școală În același timp, amândoi, stând în picioare, ne-am uitat la al treilea participant la sărbători - M S Trofimenkov, un prieten din copilărie și - de ceva vreme - partener de scenă în studioul lui Dobrotvorsky Trofim, student la Universitate, dădu din cap abătut: da, se spune, nu se dă tuturor A fost una dintre multele repetări jucate în compania noastră prietenoasă ca lazzi italieni: conform unei schițe strict respectate a scenariu, cu improvizații permise Anul a fost plin de o serie nesfârșită de repetiții de amestecare și topire, petreceri cu băuturi, concerte underground, conversații filozofice și discuții tinerești A fost adevărata mea universitate, în timp ce studiul meu paralel la Facultatea de Teatru era o anexă la ea Serghei Nikolaevici în acel an, mai mult decât oricine altcineva, a fost un profesor în viață și în profesie, pe care am început să o înțeleg ca viață în acele luni Era un profesor înnăscut (mai târziu i-am văzut pe studenți entuziaști LGITMiK alergând după el, cărora Dobrotvorsky le-a citit istoria cinematografiei) Multă vreme, noi, cu o diferență nu atât de semnificativă de vârstă, nu am putut trece la "tu"; L-am numit pe nume și patronimic, mai rar doar după patronimul lui; mă striga pe numele de familie, cel mai adesea, cu o familiaritate ușor prefăcută Dobrotvorsky a fost în general extrem de artistic, de unde și darul său pedagogic, de unde și existența sa absolut firească în cercurile umane inconsecvente - atât în întâlnirea "Saigon", cât și la întâlnirea academică a catedrei Teatrul Dobrotvorsky a mai durat doar doi ani, epuizându-și vitalitatea aproape simultan cu întoarcerea mea din armată Dobrotvorsky, care însuși experimentase recent ticăloșia de a fi în uniformă, mi-a scris scrisori extinse în armată Scrisorile au fost sprijinul meu, au fost o continuare a teatrului nostru, repetiții, petreceri, băuturi, vorbărie și filozofare despre viață și artă Continuarea lecțiilor Andrei Plakhov: Când o persoană apropiată de excepție pleacă, nu știi ce pierdere este mai gravă - pur umană sau cea pe care cultura, societatea, profesia o poartă cu noi Unul nu poate fi separat de celălalt: la urma urmei, dacă ți-l imaginezi pe Seryozha cu minunatele sale calități spirituale, dar fără intelectul său puternic, talentul, ambiția, nu ar fi Seryozha A fost un super profesionist, ceea ce nu va mai fi în generațiile următoare Nu este clar cum, dar a reușit să studieze și să simtă întreaga istorie a cinematografiei, și nu doar fragmentele sale individuale Superprofesionalismul nu i-a făcut stiloul mecanic și impasibil Îi plăcea filmele uneori strălucitoare și alteori nesemnificative, terminându-le în imaginația sa ca cel mai naiv și mai credul spectator Și asta a fost minunat, pentru că un critic înalt are și dreptul de a fi copil Despre Serghei Dobrotvorsky Cel mai mult îi era frică să "atingă tavanul" Unii cred că hackingul de ziare i-a împiedicat planurile ambițioase Da, desigur, dar aceste planuri nu sunt în sfera "înaltei științe" (în care nu l-a costat nimic să reușească), ci dimpotrivă, în disprețuitoarele "genuri joase", pe care le-a prețuit atât în cinema, cât și în critica de film A citit cu entuziasm pulpa rusească nou-născută în coperțile de buzunar, a scris scenarii pentru thrillere cu buget redus și a fost mândru că a fost publicat în revista OM Toată lumea știe că nu invidia pe nimeni și nu vorbea urât despre nimeni, de parcă n-ar fi observat rahatul uman Din câte știu eu, el - cea mai mare raritate pentru un critic bun - nu s-a ciocnit niciodată cu nimeni În orice caz, până în ultimul moment, când a devenit inevitabil, când simțul datoriei și al onoarei a fost afectat Dar chiar și în această situație extremă, s-a comportat în cel mai înalt grad nobil Avea propriile sale superstiții și prejudecăți despre orașe Ultima noastră lungă întâlnire a avut loc la Praga, în casa lui Pyotr Weil, și acolo l-am văzut pe el, care a ajuns cu Inna, cel mai aproape de acea stare care se numește fericire Avea nevoie de un oraș ca Praga - slav, european, cald, în care să te plimbi de-a lungul râului, să mergi la cârciumi și să ai discuții cu skinhead-uri locali Zara Abdullayeva: Seryozha a vrut să scrie un articol pentru următorul număr al Secenței numit "Sfârșitul unei ere frumoase" Nu știu dacă ar fi citat aceste cuvinte sau le-ar fi luat drept emblemă a viziunii populare asupra lumii, pe care fiecare o trăiește în felul său Fără simpatie pentru starea de spirit a altcuiva, ar trebui să se decidă singur Și asta necesită timp și concentrare, pe care timpul curent le pierde de obicei Pe de altă parte, provocările timpului, legate în special de "sfârșitul" (sau începutul), "frumos" și "epocă", ne încurcă mințile și apelează la un răspuns imediat (deși nu definitiv), și nu pentru o gândire lungă (deși necontemplativă) "Sfârșitul unei ere frumoase" începe cu poezia "Al doilea Crăciun pe țărm " Conține aceste rânduri: "Viitorul a venit și este suportabil " Admisibil Și acesta este doar începutul Seryozha a spus: "Nu scrie acum despre Brodsky Era necesar fie mai devreme, fie mai târziu, mai târziu " Ei bine, bineînțeles, m-am înfiorat: Brodsky "nu poate cânta în cor" Nu este nevoie să scriu despre Seryozha Pentru că cuvintele zboară cumva supranatural de ușor Tot ce se scrie despre el este adevărat Și asta înseamnă că este nedrept Este imposibil de imaginat în realitate că nu i se va mai întâmpla să bea, să meargă, să se certe sau să se bucure că adresele lui rămân la Sankt Petersburg, "prin care voi găsi vocile morților", este imposibil Insuportabil Orice altceva este literatură Dar în literatură ne-am așezat mai abil decât în viață Cândva, opoyazovtsy, depășirea sufocării, pe lângă știință, s-a stabilit în literatură După ce a citit "Kukhlya", Eikhenbaum a scris: "Aceasta este o cale minunată de ieșire din mizerabilul nostru profesor" L-am numit pe Seryozha un Privatdozent, ironic din cauza fervoarei sale educaționale neobosite și a tendinței înduioșătoare de a preda tineri Și a explicat că aceasta era utopia sa privată în epoca utopilor prăbușite și o cale de ieșire din lupta mortală dintre literatură și viață Toamna anului Și ici și colo avea motive lirice continue El a reunit eforturi discordante (seriozitate, patos, nepasionalitate, tristețe, singurătate, receptivitate ) într-o imagine holistică a comentariului autorului său și a lui - în comunitatea breslei - aproape o imagine de cult În anii ' , când a fost publicată cartea "Sfârșitul unei ere frumoase", au fost publicate "Note despre genurile non-canonice" ale Mayei Iosifovna Turovskaya - "Eroii "timii fără eroi" Despre "alți" eroi, poziții și strategii care rimează astăzi, printre altele, cu faptul că nici în zilele noastre fără eroi, "antieroii" (predecesorii protagoniștilor cărții sale) nu au dispărut nicăieri În aceiași ani, un autor perspicace a exprimat o idee care nu a fost epuizată de timp: "Puteți vedea cauzele diferitelor fenomene, dar să nu informați pe nimeni despre asta " Conflictul situației actuale (în sensul cel mai larg) constă în faptul - și Seryozha a simțit acest lucru în întregime și cu o sobrietate dureroasă - că "antieroii" înnăscuți, deloc de prisos și cu siguranță nu pierduți, "tânjind după o biografie", iar eroii ceruti de timp, o pagină de ziar și un ecran de televiziune, pot (sau ar trebui) să conducă o gospodărie comună Pierderea și câștigarea, aruncarea și performanța monstruoasă, schimbul de mărfuri și impulsurile de altă lume pentru Seryozha, care tocmai intra în personajul său, au devenit o coliziune dramatică - viață -, care în cele din urmă a estompat țărmurile dintre personaj (erou) și autorul lucrărilor L-a citat adesea pe Wen Erofeeva: "Totul în lume ar trebui să se întâmple încet și este greșit ca o persoană să nu fie mândră, ca o persoană să fie tristă și confuză Acest lucru este ideal În literatura care miroase a literatură Dar, în realitate, el și-a grupat nedumerirea în speranța unei extinderi rapide a corectitudinii Una dintre cele mai bune lucrări ale sale este scrisă despre particularitățile vânătorii naționale Nu despre film, ci despre conceptul de autoidentificare, unde l-a citat de două ori pe Erofeev: "Nimeni altcineva nu este sigur de el însuși sau de gravitatea locului său sub cer" Lăsând în culise secretul pentru mine personal de la același autor: "Și iată un alt merit al meu: i-am învățat să aprecieze în oameni ceva mai mult decât vitalitatea " Dar nu a tăiat autodescrierea din următoarea recenzie, încorporată în descrierea acesteia, așa cum i s-a părut, "imagine pas cu pas" Trecerea ei este un fel de motiv pentru judecăți despre naturalețea înnăscută a opacului: "Guvernul sovietic nu a făcut decât să ascuți capacitatea pur rusească de a combina incompatibilul: izolarea completă cu entropia, autoconcentrarea cu nelegiuirea Și incitarea haosului ca o modalitate de a scăpa de claustrofobie Dar claustrofobia lui Serezha nu a fost "o măsură a armoniei absolute" Iar epoca post-sovietică a unit și mai mult incompatibilul (deși se pare că diviziunea muncii a avut loc și s-a găsit punctul de sprijin individual) Seryozha a înțeles că acest lucru nu era în întregime adevărat și, prin urmare, aparent, nu a încercat să exacerbeze incompatibilul - ceea ce este alienat în literatură și cinema Și teribil de rar tolerat în viață "Dar chiar și gândul la - cât de al lui! - nemurirea este gândul de singurătate " Despre Serghei Dobrotvorsky Evgeny Yufit: În a doua jumătate a anilor , vizionarea "filmelor paralele" s-a terminat de obicei în scandaluri, lupte, dezvăluiri absurde în presă și la televizor Din punctul de vedere al unui tânăr critic de film sovietic obișnuit, care vrea să facă o carieră, a scrie despre cineaști paraleli a fost ca și cum s-a infectat cu ciuma și și-a fixat fără pasiune etapele de degradare fizică a corpului său Serghei Dobrotvorsky a spart stereotipurile oficialității, fără să se uite înapoi s-a repezit în critica de film și chiar a devenit unul dintre fondatorii grupului de film Che-paev A fost criticul nostru de artă preferat, însoțitorul nostru El a fost, poate, singurul care putea reprezenta în mod adecvat cinematograful necrorealist Când am lucrat în America la proiectul "Necrorealism: terapia de șoc a unei noi culturi", am locuit cu Serghei în aceeași casă Cumva au ieșit afară să fumeze L-am bătut cu întrebări despre instalarea expoziției Făcu o pauză, apoi spuse: "Dă totul, viața este atât de scurtă, să mergem să bem bere" Constantin Murzenko: Când le-a explicat ceva oamenilor, a pus mai multe întrebări decât și-a susținut propriile teze Era plictisitor pentru el să spună aceeași poveste fără a stabili un nou sistem de conexiuni în ea de fiecare dată A apreciat foarte mult consistența stilului Mai ales în cântecele din curte și interioarele cafenelelor ieftine Putea să numească cu ușurință tetiera unui scaun de mașină o palmă pe ceafă, fără măcar să-l observe Câinele său, un Newfoundland palid, în ciuda întunericului gros, neurastenic - într-o noapte, pentru a-și ridica spiritul de luptă, a promovat la gradul de marinar-protector Pentru un intelectual serios, era incredibil de viu Pentru o persoană vie, era foarte inteligent A reușit să reziste cu succes structurii nesfârșite a secolului, fără a dizolva în el însuși nici un barbar, nici un consumator, chiar și în fleacurile cotidiene Acesta a fost ceea ce i-a oferit un anumit farmec de funambul în viața de zi cu zi Acesta este ceea ce face ca vivacitatea intonației oricăruia dintre textele sale, care întotdeauna pare a fi scris de o persoană mai liberă decât cititorul său Și nebunia elegantă a stilului în ansamblu - metamorfoze de cuvinte simple, concepte, aprecieri apar brusc în locuri în care nu le observi, pentru că nu le cauți A fost o ciocnire pur privată a unei persoane sensibile și dezvoltate, care dorea să fie liberă de drept Pare a fi prea tipic pentru această perioadă Toamna anului Disciplină și cultură incredibilă a gândirii - au dat rezultate din ce în ce mai sumbre în înțelegerea lumii nebune și au început să cântărească Analiza strictă nu a adus eliberarea de angoasa condiționării continue Și a apreciat foarte mult mișcările spontane și a surprins obsesiv situațiile spontane Dar inevitabil a formulat doar prin ele regulile generale pentru încălcarea regulilor A fost un interpret al inovației Iar autorul unor trucuri luxoase nesofisticate care au dat o eliberare neașteptată - a dat un sentiment al timpului printr-o lectură neașteptată a miturilor, o înțelegere neașteptată a străinilor, o neglijare neașteptată a convențiilor învechite Apoi era foarte obosit Erau două opțiuni - să mori tânăr Ori nu A murit relativ tânăr A existat o opțiune - să nu fii naiv Dar a nu fi naiv este o prostie Oleg Kovalev: La sfârșitul unei veri fierbinți, Serghei Dobrotvorsky ne-a părăsit Și imediat a răsunat în minte un vers, atât de îndrăgit de poetul murit lângă râul Negru: "Unde zilele sunt înnorate și scurte, se va naște un trib care nu doare să moară" L-am întâlnit în aceeași zi frumoasă, umedă, înnorată și scurtă, fie la începutul primăverii, fie toamna târziu, la sfârșitul anilor Lăstarii "undergroundului" și-au făcut drumul la ieșire, iar aici, în Casa de Cultură LOMO, tinerii artiști de avangardă și-au arătat programul de film Până și eu, un admirator al primilor Buñuel, am fost șocat de ceea ce a văzut și deja pe stradă totul pufăia ca un ibric, până când în apropiere s-a auzit o voce de reproș: "Dar am auzit prelegerile tale despre Fassbinder în Spartak " ochi încăpățânați și strălucitori se uitau de sub tivul șapcii tricotate și o asemenea vulgaritate copilărească a izbucnit în ton, încât nu a mai rămas decât să taci cu îndrumarea ta dând imediat o tiradă în care urâțenia cu peliculă îngustă care tocmai fulgera pe ecran a fost supus celei mai elegante analize, echipat cu termeni academici și periodizare treptat - dar pentru că eruditul strâns frig în vântul umed era în mod clar din acel trib binecuvântat ușor, ai cărui oameni sunt cumva deosebit de vizibil subțiri de mulțimile străzii în romantic ori La cereri, de la cele cotidiene la cele mai extravagante, au rezonat sensibil, dezinteresat și fără greș Un zece salvator i-a strecurat în palmă și, pur și simplu, lăsând: "Ce ești, ar trebui să avem o frăție de cerșetori", donatorul s-a dizolvat în mulțimea lui Nevsky și îmi amintesc cu ce curaj băieții Kuryokhin băteau cu inspirație pe clapele pianului detonat al cinematografului Spartak, "vocând" filmul Cabinetul Dr Caligari Despre Serghei Dobrotvorsky Serghei s-a remarcat printre cei talentați dintre colegii săi A crescut cumva în mod miraculos avântul în tot ceea ce a întreprins Dacă primele sale publicații despre filmul underground din Sankt Petersburg au fost puțin surprinzătoare din cauza discrepanței dintre tonul academic și obiectul nesăbuit al cercetării, atunci în curând m-am bucurat pur și simplu de frumusețea gândirii critice care decurge din lectura meticuloasă a cadrelor de film Îmi amintesc cum a început: într-un articol despre David Lynch, am fost oprit de o descriere tremurătoare a modului în care un monstru singuratic, un om elefant nefericit, suferă sub nori posomorâți care se repezi pe cer într-un castel victorian Analiza acestei fraze de film de montaj paradoxal a fost atât de subtilă și senzuală, încât de atunci m-am grăbit să citesc tot ce este semnat de Serezha Cine mai strălucitor decât Serghei a sculptat un portret verbal al lui B G, îmbinând neoclasicismul cu kitsch-ul actual în spiritul rock-ului de salon: "Un satir inteligent din față, cu un trup maiestuos, ca un val oprit, ca un titan îngrășat , ca un Schwarzenegger mai înțelept"? Cine a spus mai figurat despre Tarantino: "Vidiotul", care a confundat declanșatorul cu butonul de derulare rapidă de pe parohia de cocaină? Care a vorbit pe scurt despre filmul Melody pentru decembrie- "Ghid de Sankt Petersburg pentru moscoviții bogați"? Nedrept, dar inteligent Și despre băutura națională - cine a suflat cu mai multă dragoste decât aceasta fraza: "Și ea, pasărea-mamă în maniere fațetate"? Am citat ultima definiție atât în zilele de sărbători, cât și - citând destul de serios ca exemplu de perfecțiune stilistică Și încă ceva Pentru Seryozha, părea să nu existe "vaci sacre" în artă: chiar și despre iubitul său Chapaev, el a publicat un articol, fie în serios, fie de dragul unei explorări groaznice scandaloase eroticul subtextul legendarului film Cunoscând nesăbuința independentă a judecăților sale, am fost oarecum surprins de precauția evidentă a uneia dintre recenziile lui Serghei El a răspuns cam așa: "Eu, care nu am fost în Afganistan, nu am dreptul să jignesc nici măcar involuntar sentimentele celor care au luptat" și îmi amintesc cum m-a impresionat scrupulozitatea morală a celui al cărui nume a fost asociat inițial odată cu popularizarea a ceea ce păreau a fi cele mai cinice tendinţe cinema underground Așa cum bolșevicii "predau dialectica nu după Hegel", așa și noi în anii "predau" pictura din secolul XX nu din originalele lui Paul Klee, ci uneori din "reflecții de reflecție" Când ne uităm la lucrările timpurii ale artistului Seryozha, am chiar tremurat când a auzit indicativele native ale culturii Gaza-Nevsky Ne-am frecat, evident, la cozi lungi în curțile cartierelor proletare, astfel încât pe holurile glorioaselor Case de Învățămînt Public, am rămas uluiți să împingem mulțimile dese, făcându-ne drum spre lucrările "adevăratului" modern" avangardă" Dar iată Cumva l-am cunoscut pe Seryozha într-un moment dificil din viața lui S-a întors, aproape că nu mă recunoaște - miriște pe obrajii înfundați, o privire vânată Foile de hârtie cu desene aduse editorului erau albe în mâini Ei emanau calm artistic, stoicism filozofic și ironie transcendentă O linie elastică care curge liber a dat naștere unor figuri rotunjite de monștri cu gura mare - fie mârâindu-se unii la alții, fie pufnind ochii goali la frumusețile afectuoase, fie concentrat ocupați Toamna anului diverse "activităţi de muncă" absurde Desenele i-ar merita lui Saul Steinberg însuși De ce, uitându-mă uluit la hârtia de desen, nu i-am spus apoi lui Seryozha despre asta? Decedatul își dobândește, de obicei, "prieteni" neinvitați Trebuie să spun imediat că nu am fost deosebit de apropiați și ne-am văzut rar Este cu atât mai ciudat că între noi zăceau molozul neterminatului, neterminatului Lansarea unui lungmetraj a fost o mică privire - am alergat la Sergey cu o cerere de a-mi scrie un scenariu (Apropo, mi-a certat filmele în articole, care nu ne-au afectat în niciun fel relațiile Am purtat aceste recenzii ca pe medalii: a fost o onoare să fiu certat de Dobrotvorsky! Totuși, Serghei scenaristul m-a măgulit brusc monstruos, în filmul Nicotin l-a forțat, parcă, pe Godard însuși să vorbească cu evlavie despre Grădinile Scorpionilor ) Și acum - pe fundalul unui perete gol al bucătăriei, cu un pistol de plastic cu țeavă scurtă montat pe o garoafă ("Îmi plac armele", a recunoscut modest proprietarul), împreună cu bâte de fum de țigară albăstrui, aceleași fire de zână modernă complicată poveștile, topindu-se brusc în aer, încet-încet au început să se încurce Aici, în orfelinat, mutați în casa "Tsek" rechiziționată (ștergeți-vă ochii: da, acest lucru s-a întâmplat într-adevăr în "perestroika"), copiii au început să dispară, iar pe coridoarele lungi, "bonele" înspăimântate au văzut noaptea o siluetă umplută a unui vampir care se plimbă carnivor prin dormitoare - o nomenklatură care clinchea amenințător de ordine Iată un cinefil care lucrează în arhiva de film, dând de urmă o anumită fantomă fulgerătoare în diverse cadre ale vechei cronici - până moare din cauza lui, concretizată mistic , iar depozitul de film este mistuit de foc, ca o bibliotecă din romanul lui Umberto Eco Ca răspuns la cererea de istorie "germană", sub bolțile subsolului clubului din Manhattan, a început să apară silueta unei fetițe care clipește cu ochi murdari, "Regina șobolanilor", a cărei suită este formată din invalizi de stradă fără picioare pe tăvile, parcă ar fi coborât din pânzele lui Otto Dix Iar pe Fața de masă din restaurantul de la casa actorului a fost pusă cu foi de cerere pentru un scenariu despre Lolita modernă cu brațele subțiri Dar totul a fost fie amânat, fie nu a lucrat Era clar că numai Serezha putea întruchipa aceste fantezii pe ecran M-am încăpățânat să-l chem la regie, el a negat languit (și odată a întrebat destul de copilăresc: "Și dacă nu mă ascultă pe platou?") Totuși, ceva se mișca: în curtea studioului, a vorbit cu entuziasm despre film, pe care cu siguranță îl va "regiza singur" - o adaptare liberă a Omul de nisip al lui Hoffmann, unde un ascet inteligent, un comunist din Germania, ar trebui să vină în URSS anilor pentru a crea homunculus Dintr-o scenă, povestită de Serghei, a existat un fior pe piele: iluminându-i pe cei mici despre "crearea unei persoane noi", eroul a sculptat figuri din pesmet și, grebland o mână, a început să le mănânce Omuleții reînviați își scot picioarele ieșind din gura lui, iar copiii țipă disperați de groază Îi îndemn pe toți cei care au auzit povești despre acest plan al lui Serghei să mă contacteze pentru a aduna măcar condiționat ideile și episoade dintr-un scenariu necreat - un astfel de film îl dedic memoriei lui Recent, el a făcut o părtinire clară către scenariul brutal Nu mi-a plăcut, parcă mă joc cu un pistol de plastic ascultare Despre Serghei Dobrotvorsky istoria lui, am devenit din ce în ce mai convins că Serghei s-a născut pentru arta amurgului blând, romantic Aruncă o privire la filmografia "noului val" francez - câte dintre titlurile benzilor sale de program sunt caracteristici poetice ale celui care le-a iubit atât de mult: La ultima suflare, Soldatul nebun, Pierrot nebun, Piele delicată Aproape poezie în proză - eseul său despre Che și Macheke, romantici condamnați care se jucau cu armele Fiecare dintre noi are propriul lui Seryozha Iartă-mă, dar nimic din el nu are legătură pentru mine cu Michel Poicart, cântat de Serghei atât pe hârtie, cât și în filmul Nicotina Pentru mine, el este fratele studiosului hoffmannian, care descoperă o lume de miracole în spatele fiecărei cotituri de stradă, sau poetul Gogol care, la o oră nefericită, a urmărit pe Nevsky Prospekt mantia albastră a unui străin Îți amintești când geniul bun al cinematografiei s-a stins într-o țară binecuvântată îndepărtată - am fost străpunși de un sentiment aproape fiziologic că era mai puțină lumină în lume? Și chiar așa, odată cu plecarea lui Serezha, aerul frumos, umed și rânced din Sankt Petersburg s-a redus brusc Mai puțin - înțelepciune livrescă și nebunie strălucitoare, gesturi frumoase și impulsuri inflamate, conversații confortabile, cu un gust amar și speranțe lumești "Durere fantomă" este atunci când un organ amputat doare puternic, amintindu-și de sine Romanticul nesentimental Serghei, care în timpul orelor de sărbătoare adora să urlă hituri de cântece din filmele sovietice, probabil s-ar încruntă la această replică, dar ce să fac dacă într-adevăr - "Și oriunde mă duc, indiferent de ce grijă - la afaceri sau așa, o plimbare - totul mi se pare că aici " Când într-un vagon de metrou peste gulerul ponosit al unei jachete de piele văd părul înțepenit și ciufulit al unui tip care gesticulează nervos - întotdeauna mi se pare că se va întoarce, iar acum Când la Fontanka O întorc deja instinctiv în direcția unui lung lumbago de stradă - aproape aștept cu nerăbdare momentul în care voi vedea cu bucurie cum de departe, de-a lungul Gorokhovaya, prin fulgi umezi de zăpadă zburătoare, o figură familiară de pasăre se grăbește spre mine Ne vom așeza la masa aspră de lemn din Manhattan și voi ști în sfârșit cum se va termina povestea despre fetița, Regina șobolanului "Este timpul, plecăm - încă tineri Cu o listă de vise încă nevisate Cu ultima strălucire abia vizibilă a Rusiei Pe rimele fosforice ale ultimelor versuri Și noi, până la urmă, știam inspirația Am trăi, s-ar părea, și cărțile vor crește, Dar muzele fără rădăcini ne-au terminat, Și acum este timpul să părăsim lumea Și nu pentru că ne este frică să jignim Cu libertatea lor oameni buni Trebuie doar să mergem și e mai bine să nu vedem Tot ce este ascuns altor ochi " Primavara Stanislav Zelvensky, critic, Afisha ru: Dobrotvorsky a avut noroc cu timpul - sau, de fapt, timpul a avut noroc cu Dobrotvorsky Lui i-a revenit să scrie în anii , într-o perioadă în care ignoranța cinematografică din țară era totală, iar setea de a o depăși era nepotolită Anterior, ar fi trebuit să se mulțumească cu critica de artă sovietică - cu rare excepții, părtinitoare ideologic și pur și simplu neștiind contextul Și, dacă ai noroc, Sadoul și Toeplitz - încă destul de depășiți - au cumpărat cu ocazia unei librării second-hand Vid, întuneric, pământul nimănui Cititorului ar fi putut - și ar fi trebuit - să i se spună cine era David Lynch sau Wim Wenders ca să nu mai vorbim de Sam Peckinpah A fost posibil să deschideți straturi culturale întregi și să așezați ceea ce s-a găsit pe rafturi cu propriile mâini De fapt, a fost posibil să-ți scrii propria istorie a cinematografiei în alb - un mare succes pentru un critic și o mare responsabilitate Și Dobrotvorsky, poate fără să vrea el însuși, a creat nimic mai puțin decât un canon de critică de film Notele sale haotice, scrise nu pentru opus magnum, ci pentru un termen limită în ziare nu întotdeauna respectabile și adesea în ocazii informaționale nesemnificative, se adaugă la o cronică coerentă și consistentă După Dobrotvorsky, este pur și simplu imposibil să scrii despre Godard, Jarmusch sau Sokurov fără a te uita înapoi la textele sale, la remarcile și interpretările sale Dobrotvorsky a fost unul dintre primii care a vorbit despre cinema în limba rusă: nu într-o limbă academică moartă (pe care o cunoștea cu siguranță), ci într-una vie, strălucitoare, umană Discurs adecvat al cinematografului în sine Uneori - lector îndepărtat, alteori - aproape colocvial (merită să scriem despre Sokurov și Tarantino în același mod?), dar invariabil impecabil stilistic Textele lui Dobrotvorsky pot fi recitite la nesfârșit - o caracteristică rară pentru critica din ziare și reviste și o dovadă evidentă că aceasta nu este doar critică, ci și literatură Literatură de formă restrânsă, extrem de concentrată, dar nu mai puțin solicitantă La urma urmei, orice scriitor obișnuit știe că este mult mai dificil să vorbești despre ceva pe o pagină decât pe zece Dobrotvorsky avea o viziune % lunetist, la fel de eficientă la distanțe apropiate și îndepărtate A reușit să gândească simultan atât în limitele unei particule elementare (cadru), cât și în spațiul universului (întregul corpus de texte de film) Observați lipirea montajului - și faceți imediat o paralelă culturală uimitoare În mod surprinzător, o înțelegere aprofundată a anatomiei filmului nu a împiedicat - ceea ce se întâmplă adesea cu super-profesioniștii - să-l iubească în întregime ca pe un corp biologic, să "simți" în cel mai erotic sens al cuvântului La Dobrotvorsky, pentru toți Serghei Dobrotvorski Despre Serghei Dobrotvorsky Primavara meticulozitatea lui, s-a dovedit a nu estompa privirea, a nu se transforma în entomolog, a păstra instantaneitatea percepției - poate chiar o virtute mai importantă pentru un critic decât observația sau o bază teoretică solidă Că totul a fost în ordine cu baza, nu este nimic de spus - acest lucru este evident în fiecare paragraf din ceea ce a scris, iar cei neîncrezători pot apela la textele teoretice (în primul rând, la prelegerea "Cinema: istoria spațiului") Dobrotvorsky avea propria sa viziune asupra istoriei cinematografiei, nu împrumutată, dar stabilită Dacă calculele sale sunt corecte, dacă metodologia, abordarea, sistemul lui de valori sunt corecte - se poate argumenta dacă există suficientă siguranță Nu există nicio îndoială că acest sistem este absolut inteligibil și logic intern Și ori de câte ori Dobrotvorsky are suficient spațiu (în sensul literal: spațiu pentru litere, care, din păcate, este limitat în periodice), el desfășoară complet lanțul de gânduri Nu se poate continua acest lanț: se pare că a trecut prin toate verigile imaginabile, gândit până la capăt Dobrotvorsky se caracterizează printr-o metodă care mai târziu a devenit aproape un loc obișnuit în jurnalismul rus și atribuită postmodernismului într-un sens vulgar filistin (el însuși într-unul dintre articolele sale timpurii, cu obișnuita pertinență, imprimă postmodernismul ca "o viziune asupra lumii care a explicat totul, dar nu explică nimic "), dar în mult mai mult mărturisind educația enciclopedică a autorului: dorința de a se îndepărta de ierarhie, de a percepe spațiul mitului cinematografic ca un singur text Așa se nasc conceptele de huligan (vezi, de exemplu, analiza simbolurilor falice din caseta lui Chapaev), compilații ciudate și comparații paradoxale mâcătoare Nu merită să vedem o scânteie de perspectivă strălucitoare în compararea filmului The Doors cu compozitorul Glinka, Eldar Ryazanov cu Frank Capra și Leonid Gaidai cu autorul cărții Psycho În cele din urmă, dacă ar fi existat critici sănătoase în timpul captivului caucazian, probabil că cineva s-ar fi gândit la asta mai devreme (și cum rămâne cu Gray's Gentlemen of Fortune - există un Hitchcock solid acolo?) Dar nu, nu a existat, nu m-am gândit la asta - dar acum poți experimenta o plăcere aproape fizică, urmărindu-l pe Dobrotvorsky mișcând voluntar piesele pe tablă, compilând propriile sale studii valoroase Și în ciuda întregii raționalități, uneori la limita mecanicismului, criticul nu încetează niciodată să fie spectator nici un minut Textele lui Dobrotvorsky sunt infinit de fermecătoare tocmai pentru că autorul lor nu sacrifică niciodată emoțiile de dragul sănătoșii minții, rămânând, desigur, un romantic O persoană cu o viziune stabilită asupra lumii, o viziune clară, senzuală și părtinitoare asupra vieții Acest lucru se observă mai ales când Dobrotvorsky scrie despre "noul val"; într-o scuză emoționant de consistentă pentru necrorealismul din Sankt Petersburg (de asemenea, destul de ciudat, o mișcare destul de romantică); tocmai la nivel de metaforă (la întâmplare: "Innokenty Smoktunovsky, desigur, era ceva ca un clapetar (spațiu în ochi, degete fragile, ochi îngustați, păr cărunt zdrențuit) Oleg Dal - un flaut care suferă de fiecare atingere ") Apropo de cei plecați, este greu să evitați patos Este evident că textele lui Dobrotvorsky justifică într-un fel însăși profesia de critic de film - în parte Despre Serghei Dobrotvorsky compromisă de amatorism, disparând parțial datorită dezvoltării obiective a tehnologiei informației Ele dovedesc că criticul poate fi nu doar un mediator între film și spectator, și cu atât mai mult nu un fel de agent de relații publice, ci un gânditor independent și autosuficient, unul dintre subiectele procesului filmului cu mai multe voci, o valoare a cărei semnificație nu se limitează la spațiul unei pagini de ziar Un om a cărui vocație profesională adesea greșit înțeleasă nu este de a critica, ci de a gândi critic Lilia Shitenburg, critic: Cinema la atingere Un singur lanț: a cunoaște cinema - a înțelege - a reține - a folosi - a lucra - a crea (Undeva aici "dragostea" este pierdută - asta desigur, între rânduri A vorbi, și cu atât mai mult a scrie despre asta, înseamnă a risca să primești ca răspuns cel mai caustic citat de la șoimul maltez: "" Cine a pus asta gând strălucitor în capul tău?" - "Oh, Boggy! ") Critica ca o continuare a poveștii și invers Acesta nu este doar un "context" Acesta este o cale veche de un secol a artei cinematografice ca unic film de celuloid gigant Pe care Dobrotvorsky derulează în orice ordine, decupează și savurează fotografiile lui preferate, le montează cu altele paralele, secvenţial, asociativ: un prim-plan al lui Humphrey Bogart cu aceeași țigară în colțul gurii strâmbe, Michel Poicart tremurând cenușa de pe buzele lui sub portretul lui Boggy, lumina albă a lui Carl Dreyer, urechea tăiată găsită de MacLachlan, cupele sparte și atârnate ale păsărilor lui Hitchcock "Uniforma militară germană", a mijit Serghei Nikolaevici, țintând cu un lunetist spre partea cea mai vulnerabilă a publicului predominant feminin, "face din bărbat bărbat, iar femeia (suspans) mai ales femeie" (Este vorba despre portarul de noapte } I-am fost al naibii de recunoscători - și pentru stil Acest stil a fost păstrat în texte O structură uscată clară, cristalină a frazelor, formularea șlefuită, nesentimentalitatea pur masculină și efectul romantic al propozițiilor brusc scurte, ca o singură lovitură, nu exclud deloc, în plus, îl provoacă direct pe autor la distracții sincer ironice la nivel de un vocabular neașteptat de contrastant, un citat batjocoritor "postmodernist", etc Titlul strict științific "Filmul lui Chapaev: O experiență în structurarea realismului total" este adiacent celui nu mai puțin științific "Moron as a Medium" Dobrotvorsky este serios în ambele cazuri și joacă în ambele cazuri Sursa imposibilului este o carte pe care autorul ei nu o va vedea Cartea pe care o avem Un diamant strălucește de sub cenușă Zborul șoimului maltez Vasily Stepanov, critic, editor al revistei Seance: Da, ar fi spectaculos (și eu însumi, ce să ascund, măgulitor) aici acum să-l numesc pe Serghei Nikolaevici Dobrotvorsky profesorul meu, cel care m-a condus în ispita cinematografiei Dar nu este așa, nu pot fi considerat studentul lui La mijlocul anilor sunt rău Primavara un licean desăvârșit, un cititor ocazional - abia auzit nimic despre criticii de film Inclusiv pe viu Dobrotvorsky Nu l-am cunoscut imediat după moartea sa Așa au apărut împrejurările Pentru mine, Dobrotvorsky a apărut brusc - ca un elefant într-o cameră întunecată - deja la începutul noului mileniu, plutind ca un aisberg către Titanic cu un volum impresionant alb-negru care mi-a perturbat mult timp economia planificată: excursiile la închirieri video au început să-mi amenințe regulat bugetul și somnul mic pentru studenți Nu am avut timp să văd filmele pe care le făcusem și am conectat noaptea un magnetofon nou la cel vechi pentru a copia o jumătate de duzină de vehaesk-uri uzate, luate conform următoarei porțiuni din cele citite Iubitor spontan și needucat de imagini în mișcare, nu am luat niciodată un manual de istorie a filmului, dar aici am primit ceva mai mult decât un manual care vorbește despre cinema ca pe o serie de stiluri și autori Această carte a ignorat timpul și liniaritatea, absorbind într-un fel inexplicabil tot ceea ce am numit cuvântul "cinema"; ea a extins și a explicat spațiul filmelor, ca un izvor în fiecare propoziție și cuvânt Plasticitatea limbajului, organicele naturale ale unui cuvânt ales cu precizie au înzestrat fiecare afirmație a lui Dobrotvorsky cu magia irefutabilității Acoperirea a fost și mai fascinantă: de la Abel Ferrara la necrorealişti, de la Sokurov la Tarantino Fără gust, fără intoxicare furioasă cu plăceri personale vinovate, fără buze strânse sau prefăcut dezgust Doar implicare și acuratețe, sinceritate și accesibilitate Se poate scrie altfel? Este necesar? Dobrotvorsky, într-adevăr, nu a fost profesorul meu, nu putea fi Dar a devenit ceva mai mult - un punct de neatins undeva unde este imposibil să fii Vasily Koretsky, critic, editor al Colta ru: Relația mea personală, neliniștită, cu textele lui Serghei Dobrotvorsky a fost construită după schema standard: încântare vagă, negare nihilistă și - ani mai târziu - acceptare surprinsă Pentru ca conștiința unui cititor individual să facă acești doi pași mici, toată critica de film în limba rusă trebuia să se nască, să înflorească cu verbozitate barocă și "nouă sinceritate", să treacă prin încântarea de a descoperi lumea, prin apatia listării jurnalism, criza lipsei unei baze teoretice clare, moartea și renașterea simultană în aparență "critica bunului simț" și cinefilie sectantă În mod surprinzător, toate acestea pot fi găsite în acele texte ale lui Dobrotvorsky Și voluntarism poetic obscen, care i-a permis autorului să rimeze celebru sânge cu acetat topit Și o atitudine sănătoasă, moderat sceptică față de "marea teorie" Și o premoniție a morții cinematografiei - și o reflecție asupra acestor temeri eshatologice eterne În nota pentru Kinovedcheskie Zapiski, care și-a dat numele primei ediții a corpusului de articole al lui S D , cineva poate fi uimit să descopere rădăcinile obsesiei de astăzi pentru "cinema tactil" - a fost el, Dobrotvorsky, cel care, cu caracteristici umorul vizionar, a dat termenului specific al lui Benjamin o lectură nouă, aproape literală Despre Serghei Dobrotvorsky și witty a completat lanțul logic al "tactilității" de Alexander Nikolayevich Sokurov, în ale cărui filme noroioase, chinuite de filtre și prisme, atunci era cu adevărat imposibil să vezi nimic - doar, ca un orb, să atingi ceața și întunericul El a introdus cu dezinvoltură un "cod vizual" în vocabularul filmului, referindu-se la hieroglifele speciale ale gesturilor și combinațiilor de montaj care creează un limbaj narativ pe ecran separat de coloana sonoră L-a reabilitat pe Gaidai (egalându-l cu Hitchcock!) și a convertit echipa de creație a revistei Afisha la credința sa El, înaintea oricărei arheologie Elsesser și media - și, de asemenea, întâmplător - a atras atenția studenților asupra subiectivității, relativității și oralității mitologice, extrem de părtinitoare, a istoriei oficiale a cinematografiei în sine Și - ceea ce m-a îngrozit și m-a încântat mereu - textele și prelegerile lui (în timpul cărora nici măcar nu a arătat - ci a desenat mise-en-zen-uri pe tablă!) Dobrotvorsky a scris într-o epocă fără Internet, fără torrente, privind, în timp ce eu înțelegeți, filme la festivaluri rare, retrospective, în timp ce călătoriți în străinătate și, mai ales, pe VHS groaznic Asta este literalmente la atingere Alexey Gusev, critic, critic de film: Poți învăța multe din articolele lui Abilitatea de a conecta texte pentru a evidenția diferențele de contexte și invers Calmitatea tonului, în care nu există nici răceală pedantă, nici sinceritate artificială, doar avansare măsurată a gândirii, încrezătoare, fără un singur scârțâit, încadrându-se în cele mai tăioase cotituri pregătite de material sau concept Invariabil invizibil - în spatele netezirii narațiunii - compoziția întregului Cu un nobil dispreț față de redundanța "pitorească" a epitetelor - cu verbe sau, mai mult, cu substantive, a fixat echipamentul uscat al formulării acolo unde adjectivele nu ar face decât să o dilueze Strălucire de cuvinte bucăți, grupând o frază discretă în jurul lor (din rânduri precum "mușcarea citate dintr-un film", iar un critic experimentat va merge în cerc) În cele din urmă, arta care a devenit rapid învechită în vremea lui și acum flagrant demodată este aceea de a vedea forma și sensul nu separat, ci în procesul de generare reciprocă: să vorbească despre storyboard-ul în care alții se bucurau de atmosfera și să vadă arhetipurile unde alţii s-au predat ritmului Și totuși, principalul lucru în critica de film a lui Serghei Dobrotvorsky este ceea ce merită să crești și ceea ce este important pentru a infecta pe toți cei care îl urmează - curiozitatea lui; fie că este o privire sau un gând, este imposibil de distins Știa multe despre fascinația conceptelor armonioase - și, prin urmare, nu și-a lăsat niciodată să fie fascinat de propriile sale concepte, știind că, dacă totul se adună, dacă concluzia era convenabilă și la scară largă, atunci ceva era ratat Un detaliu, un cadru, o lipire, un fel de incident ieșit din cale, proeminent În spatele corozivității sale maniacale nu stătea o dorință mortală pentru completitatea listei, atât de caracteristică contemporanilor săi postmoderni, ci o dragoste sinceră pentru plinătatea ființei filmice, ireductibilă la o schemă Plângându-se în film, a fost și precaut și curajos, ca un amant sensibil la o primă întâlnire; da, a fost o întâlnire Transcrieri ale prelegerilor sale, în special Primavara necorectat, plin de rezerve: "din câte știu", "din câte știu", oricât de solide și strălucitoare ar fi argumentele și concluziile sale, fie despre istoria cinematografiei, fie despre procesul filmului actual, a lăsat mereu necunoscutul ocazia de a relua nu a regretat-o deloc - dimpotrivă, a prețuit-o și a prețuit-o mai presus de orice Căci în această posibilitate pentru el se afla acea imprevizibilitate magică a artei, fără de care nu este decât metafizică sumbră Chiar și în fraza lui preferată "nu mai mult, dar nu mai puțin", reiese aceeași insinuare a discursului iubitului: lunetist care exprimă o idee într-un cuvânt, nu pare să creadă în gândirea foarte critică (și cu atât mai mult istorică) ca împușcare pentru a ucide - doar ca într-un lanț de limite infinit convergent, între care pâlpâie adevărul exact Tradus din limbaj profesional în limbaj uman, tot ceea ce s-a spus se încadrează în cuvântul "inteligență" Liniștea sufletească oferită de munca neîntreruptă a gândirii O delicatesă dictată nu de frică sau lipsă de spinare, ci de iubire Acuratețe, complet lipsită de cruzime În sfârșit, acea dragoste specială, iscoditoare de viață, care îi ajută pe tineri să devină adulți și pe adulți să rămână tineri Cel care l-a determinat pe Serghei Dobrotvorsky să stea în primul rând în sala cinematografului: pentru ca nimic să-l despartă de fereastra ecranului către lume Anton Dolin, critic: Lista articolelor critice scrise cu ocazia (sau ocaziei informaționale) este un gen deliberat vulnerabil: contextul pierdut nu poate fi restabilit, inexactitățile inevitabile nu pot fi justificate Cu toate acestea, cazul lui Serghei Dobrotvorsky este deosebit Dacă nu ar fi murit atât de nedrept devreme, ar fi scris, fără îndoială, o carte și mai mult de una În textele sale cu mai multe genuri, există o unitate nici măcar de estetică, ideologie sau concept, ci a unei priviri - atent ironică, entuziastă și părtinitoare, nu doar supraveghend cinematograful de la o distanță sigură, dar capabilă să-l modeleze Titlul colecției postume Cinema to the Touch sugerează însă nu la vedere, ci la percepția tactilă Să fie așa: atunci Dobrotvorsky nu este un rătăcitor pierdut în întuneric, ci un sculptor care își creează creația la întâmplare Rolul criticilor de film în anii a fost deosebit S-a mișcat cu adevărat prin atingere Pe de o parte, nu putea influența nimic - nu exista nici o industrie, doar cluburi de interese (Nika, Kinotavr) și cooperative nesfârșite Pe de altă parte, pe cenușa imperiului cinematografic sovietic, a creat noi ierarhii din nimic, ghidându-se doar de educația, gustul și punctul său de vedere Dar doar ierarhia din articolele lui Dobrotvorsky trece pe fundal Cu fiecare text, pare să fie surprins de diversitatea, natura multi-vectorală a lumii, unde de acum încolo sunt posibile orice transformări: înaltul devine scăzut, nesemnificativul devine maiestuos, iar Lenin se transformă complet într-o ciupercă (experiența a înțelegerii contraculturii și avangardei post-sovietice este inseparabilă de articolele actuale de studii cinematografice) Despre Serghei Dobrotvorsky Dobrotvorsky urmărește geneza necrorealismului din Sankt Petersburg din avangarda și mainstreamul sovietic Cu atenție, ca printr-o lupă, cu tandrețe, dar fără tandrețe, el examinează primele experimente ale vedetelor regizoare din anii - aici sunt cinematograful anti-totalitar, și comploturi afgane, și tinerii Dykhovichny, Balabanov, Rogozhkin, Bodrov, Sokurov , care tocmai ieșise din amurgul unei semi-interdicții Dar în apropiere sunt analize detaliate ale moștenirii expresioniștilor germani sau moartea lui Chapaev în capodopera fraților Vasiliev Localitate? Nu Chiar acolo, sub un singur acoperiș (copertă), contemporani - Lynch, Jarmusch, Tarantino, Mike Lee, Wenders - și monștri sacri: Kurosawa și Fellini, Bergman și Fassbinder Nu, totuși, înțelepciune și elitism: claritate de gândire și de cuvânt, inteligibilitate absolută, ceea ce era o raritate pentru critica din ziare din acei ani Iar un articol amplu despre Leonid Gaidai este un prototip al unui studiu, din păcate, nescris de nimeni, despre cel mai subestimat, deși cel mai îndrăgit clasic al comediei sovietice Aparentul eclectism al gustului - de aceea este mare tentația de a-l numi bun, orice ar însemna asta - este de fapt construcția Turnului Babel, înșirarea imaginilor și a cuvintelor pe un fir viu, care este cinematograful: niciodată unul, contrazicându-se, superficial și profund, zgomotos și tăcut Colectat și, prin urmare, creat de un critic într-o singură carte, nu scrisă de el, ci compilată de prieteni Andrey Kartashov, critic, editor al revistei Seance: Datorită vârstei mele, îmi amintesc vag de anii , mai ales de cei timpurii, doar cu flashback-uri separate din copilărie, care sunt susținute de dovezi păstrate pe suporturi fizice Unele dintre ce au fost anii , am devenit conștientă doar când s-au terminat: nu a existat televizor acasă de mult timp, de exemplu, și nu am memorat numele politicienilor care erau relevante la acea vreme în copilăria mea Este cu atât mai interesant acum să înveți pentru prima dată câte ceva despre acest deceniu, care de la distanța actuală arată fascinant - ca orice perioadă în care istoria și-a schimbat cursul Eroii săi, care au făcut totul pentru prima dată pe această parte a pământului, acum arată ca Prometeu Este surprinzător nu numai că textele lui Serghei Dobrotvorsky nu devin depășite, așa cum se întâmplă de obicei în douăzeci de ani cu ceea ce este tipărit în periodice, ci și că acum par imposibile Încălcarea canoanelor, care s-a petrecut în timpul Perestroika și după, i-a adus pe cei care gândeau paradoxal pe creasta valului; alteori, succesul vine la cei care dezvoltă linia generală deja conturată a opiniei publice (care, desigur, este și o lucrare importantă, dar imaginea ei nu este atât de romantică) Un exemplu simplu este celebrul text despre Gaidai și Hitchcock: acum este puțin probabil ca cineva să se angajeze să scrie o analiză serioasă a operelor comedianului sovietic (cu rare excepții), deoarece nu este obișnuit să studieze astfel de filme, care sunt puternic asociate cu emisiunile festive ale televiziunii federale Nu există nicio logică în asta, mai ales că nimeni nu ar fi surprins de un text de istorie a filmului despre Jerry Lewis, vărul american al lui Gaidai sau Frank Capra (un analog destul de apropiat al lui Ryazanov) Primavara Situația istorică din țară a coincis atunci cu situația culturală internațională a postmodernismului Termenul în sine abia a intrat în limba rusă, iar în dicționarul lui Dobrotvorsky este unul dintre cele mai frecvente: când îi citești consecvent textele, dai mereu peste aceleași cuvinte cheie și nume, care pentru autor au fost puncte cheie, subiecte constante de reflexie Acum s-ar numi tag-uri - un concept postmodern: acest model de cultură a câștigat, iar modernismul a devenit învechit, dacă nu complet, atunci cel puțin complet Nici renașterea internă actuală a valorilor verticale (familie, armată, religie) nu poate fi numită un pas înapoi - nu degeaba este atât de des comparată cu romanele postmodernistului Sorokin Fiind un critic al postmodernismului, Dobrotvorsky a înțeles-o devreme: de exemplu, el revine în mod repetat la un episod din istoria cinematografiei când Georges Méliès a realizat un film despre încoronarea lui Edward al VII-lea chiar înainte ca această încoronare să aibă loc Pentru el, acest complot este o anticipare a situației în care realitatea este modelată de mass-media, și nu invers, iar în secolul XXI acest lucru a devenit deja evident pentru toată lumea În chiar practica sa, există și multe trăsături ale noii ere, precum principiul nobrow, care l-a determinat să creeze un panteon paradoxal: politeismul a înlocuit monoteismul Sau sinceritate combinată cu ironie: atunci când Dobrotvorsky scrie despre Chapaev - o altă dintre aceste etichete - este uneori greu de înțeles ce este mai mult în această dragoste autentică pentru eroul mitologiei sovietice sau jocului Sau, în cele din urmă, combinarea sa în propriile sale activități a mai multor roluri - un critic de film cu publicații academice, un critic de ziar și un practicant al cinematografiei paralele În zilele noastre, se aude uneori că postmodernismul a dispărut, dar nu este așa, doar am încetat să-l mai remarcăm: însăși formula "postmodernismul a murit" este logic imposibilă, deoarece este postmodernist necondiționat În mod surprinzător, s-a dovedit că și postmodernismul poate deveni dezvoltat, cu accent pe ultima silabă venită din limba sovietică, să devină o aparență de sistem și să se dovedească a fi nu mai puțin plictisitor decât toate paradigmele anterioare Așa trăim acum Suntem niște pitici pe umerii unor giganți și se pare că toți suntem f******* Alexey Artamonov, critic, editor al revistei Seance: Serghei Dobrotvorsky nu este doar o epocă Este un om care a devenit sinonim cu critica de film - într-un sens înalt, nu disprețuitor al cuvântului În textele sale despre cinema, diverse - eseuri analitice detaliate și note de ziare scurte, dar mereu strălucitoare tipărite pentru următorul examen - a reușit să vorbească pur și simplu despre chestiuni subtile și complexe, ceea ce, vedeți, este un talent rar Cu ușurința unui fachir, a ridicat straturi întregi și a disecat genuri, dezvăluind logica istorică și stabilind contexte pentru percepția unui public care fusese recent eliberat în înotul cinematografic gratuit În același timp, el însuși a rămas întotdeauna o figură egală ca dimensiune cu subiectele descrise, iar articolele sale erau lucrări independente Deci, această carte este valoroasă nu atât ca un document al istoriei recente a Rusiei și al tradiției sale critice de film, deși aceasta este, de asemenea, ci, în primul rând, ca un exemplu de a scrie despre cinema în cele mai bune sale și, prin urmare, nu este depășită Despre Serghei Dobrotvorsky epuizat Este chiar surprinzător cât de modernă ca formă și conținut par articolele sale scrise acum două decenii A fost un încalcător al convențiilor, pe care el însuși le-a evidențiat drept principiu fundamental al oricărei avangarde și, fără să vrea, a creat un canon care coincidea cu cerințele vremii - pe care, totuși, puțini oameni reușesc să le respecte Studiile academice de film, traduse în limba literaturii, aproape pentru prima dată au vorbit ca o ființă umană cu Dobrotvorsky, iar acesta a reușit să aducă jurnalismului bogăție și armonie de gândire, pe care autorul unei alte publicații științifice le-ar putea invidia Dar chiar și în lucrările sale cele mai serioase, se poate simți un inepuizabil simț al umorului și libertate interioară Prin urmare, probabil, nu este nevoie să scuturați praful din textele sale - sunt mai vii decât toți cei vii Secretul lui Dobrotvorsky și a atracției sale durabile constă fără echivoc în domeniul limbajului, care caută prin atingere specificul cinematografic al subiectului său și găsește o formă adecvată pentru transmiterea lui Motorul construcțiilor sale conceptuale și al apropierilor paradoxale nu este notoria ironie postmodernă, ci o minte pulsatorie care găsește formulări aforistice și comparații pline de spirit În articolele sale, el a căutat adesea să descopere o legătură organică între felurile de a vorbi ale autorului și viziunea sa asupra lumii Imaginea lui Dobrotvorsky asupra lumii, în ciuda aparentului omnivor, nu vorbește despre o criză a semnificațiilor și prăbușirea ierarhiilor - este cel mai bine descrisă de fraza lui Godard, pe care a citat-o în mod repetat: "Totul este posibil în cinema, principalul lucru este dragoste " În ciuda neputinței intelectuale și a huliganismului profesional, aici totul este întotdeauna la locul său și totul este supus unui sens comun - înțeles, trăit și formulat consecvent S-a gândit și a scris mult despre autoconștiința mitologică a cinematografiei și a culturii în general, despre "lucrurile din care sunt făcute visele" Drept urmare, datorită naturii sale grijulii, el a devenit el însuși un mit După Pasolini, el a susținut că moartea ordonă viața Moartea sa timpurie a dat carierei sale scurte o dimensiune suplimentară: a devenit subiectul unui cult rar jurnalistic și critic de film Pe de o parte, cultul, desigur, întunecă personalitatea Pe de altă parte, el hrănește credința, fără de care profesia de critică își pierde orice sens După cum a scris Andre Bazin, figura de cult care l-a inspirat pe Dobrotvorsky însuși, "moartea este doar victoria timpului" Dar cultura și miturile nu îi sunt supuse, moartea este materialul lor Pictură și grafică Serghei Dobrotvorsky desenează încă din copilărie A refuzat să studieze oriunde, spunându-le părinților săi că, dacă ar fi trimis la o școală de artă, nu se va mai atinge de hârtie și de vopsele Lucrările sale - grafică, pictură, colaje, schițe teatrale - numite în mod denigrator "picturi" Mulți dintre ei s-au pierdut, aproximativ patru sute au supraviețuit Prima expoziție personală a avut loc după moartea lui Dobrotvorsky în Casa de cinema din Sankt Petersburg în , ulterior au mai fost două ( - Casa de cinema din Sankt Petersburg, - Muzeul de Artă Nonconformistă) În prezent, de lucrări de artă din moștenirea lui Dobrotvorsky sunt păstrate în Muzeul de Stat al Rusiei din departamentul de desen; peste - în arhivele Muzeului de Artă Nonconformistă de pe Pushkinskaya, ; restul se află în colecții private Despre Serghei Dobrotvorsky Olga Tobreluts Schițe psihologice Viața este scurtă, arta este lungă Hipocrate Desenele aforistice ale lui Serghei Dobrotvorsky vă permit să priviți etapele reflecțiilor sale asupra timpului Sunt ca niște notițe din marginea jurnalului unui călător, ca niște crestături pe pomul vieții, permițându-vă să vă întoarceți și să continuați conversația În imaginile sale grafice există paradoxuri ale conștiinței, când se uită la ele, cineva își amintește involuntar afirmația lui Don Aminado: "Este imposibil să trânti ușa dacă ești aruncat pe fereastră" Totul se reflectă în ele: absurditatea vremii, când toată țara, pășind în pas, repezindu-se în viitor, se întorcea cu salturi și salturi în trecut, psihedelicul revoluției care a avut loc la sfârșitul ultimei secolul, primăvara digitală pentru muzică și imagini - toate acestea sunt o linie roșie în schițe, grafică și pictură Se pare că se grăbește, se grăbește să repare noul care a fost revelat omenirii În același timp, este evident că a făcut o alegere nu în favoarea păstrării stilului și a îmbunătățirii tehnicii, ci în favoarea libertății de gândire Privind lucrările sale grafice, observi imediat diversitatea lor stilistică Sunt executate cu măiestrie, dar artistul nu le termină, de parcă nu acordă prea multă importanță talentului său, parcă stânjenit de acesta, încearcă să se ascundă în spatele unei narațiuni care este mai importantă pentru el decât tehnica, materialul și alegerea limbajului pictural În grafică, este un poliglot stilistic Lucrând la desene - și anume, în ele, Serghei se eliberează, dă libertate complexelor, experiențelor, îndoielilor - el încearcă să descrie întreaga esență a unei persoane Desenul lui subtil flexibil este slăbiciunea lui, visul lui, viziunea lui Cealaltă parte a vieții lui Este ceva de care nu a putut scăpa, de care nu l-a etalat, dar față de care a simțit cel mai puternic atașament De fiecare dată, ridicând un pix, pare să cadă prin vălul alb al unui cearșaf curat, căzând în lumea viselor și a fanteziei Liniile negre, umplerea, tăierea, dezmembrarea câmpului alb, îneacă imaginea figurativă în abstracția întunericului cosmic, o aduc la un nou Pictură și grafică Din colecția Muzeului Rus metanivel, unde schimbările în natura umană se manifestă în mod clar Și aici nu este de treabă să te gândești la formă și raportul de aur, trebuie doar să ai timp să faci stenografie Un desen ca prescurtare pentru un gând evaziv, ca un rezumat de reper al unui articol viitor În desenele sale, oricât de paradoxal ar suna, el și-a analizat impresiile despre cinema, care l-au înghițit întreg Îndrăgostit de cinema, Serghei a proclamat în opera sa artistică eliberarea de Artist Libertate absolută de a alege un limbaj pictural construit pe estetica tactilă Unde abstracția și arta figurativă se îmbină într-o singură narațiune, arătând privitorului cel mai spectaculos mijloc, fără prologuri și epiloguri Despre Serghei Dobrotvorsky Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Într-unul dintre articolele sale scrie: "Un artist adevărat care preia un subiect, dacă este un artist adevărat, este obligat să trăiască acest subiect Baza creativității reale, și nu a imitației, este cea mai deplină viață posibilă a ceea ce vorbiți Înțelegând o astfel de atitudine naturalistă a autorului față de imagine, începi să-i percepi desenele într-un mod diferit, în care moartea, groaza, durerea, adrenalina, furia nu mai sunt fanteziile artistului, ci amprentele experiențelor reale Fiind un om cu sentimente profunde și talent artistic, și-a găsit drogul vizual - cinema Când recitiți recenziile lui, există un sentiment de o nouă viziune asupra a ceea ce aveți deja Pictură și grafică știa bine de mult Vreau să văd din nou filmul ca să-l văd prin ochii mei Cu un sentiment de răpire, se bucură de film cu entuziasm, se gândește până la ultimul cadru și își descrie impresiile Nu este aceasta sarcina principală a artistului - de a vedea, simți și împărtăși cu ceilalți? Formatul de transmitere a impresiilor poate fi foarte divers: de la text și schiță la improvizație muzicală sau interpretare Serghei Dobrotvorsky a deținut cuvântul Putea să transmită descoperirile sale vizuale prin scrisori Dar acest lucru nu slăbește din valoarea lucrărilor sale grafice și picturale Textul și imaginile se completează reciproc Pentru a demonstra în mod clar semnificația imaginilor sale, esența lor profetică, merită să ne oprim asupra unei figuri O imagine a unei persoane alergând înainte și întorcându-se simultan înapoi, împingând acest gol aspirator cu o mână, apucând ceva abstract cu cealaltă, ca un pai salvator Bărbatul este încordat, în mișcare, în timp ce este destul de evident că nu se poate mișca Ca un personaj din povestea pentru copii a lui Hugh Lofting Pull-Push Această reprezentare este ambiguă și poate reprezenta mai multe abilități dobândite de omul modern În primul rând, este imaginea privitorului Trăind experiențe furtunoase, privitorul rămâne pe scaun și este scos din sfera a ceea ce se întâmplă Acest Mare Înşelător - cinema - imobilizează şi se cufundă în lumea viselor şi a fanteziei De asemenea, acest desen poate fi o imagine a unui om inversat Acest termen a luat naștere destul de recent datorită unei economii în colaps Serghei pare să prevadă nașterea Omului inversat: un om care depinde de reclamă, de opinia publică, care își creează propria imagine media și capătă valoare prin aceasta Lumea modernă, venerând religia banilor, susține că totul de pe pământ are valoare, cu excepția persoanei însuși Omul este o marfă efemeră Valoarea sa depinde de apartenența la ceva sau de a deține ceva de valoare De exemplu, un fotbalist are un preț în timp ce joacă într-un club scump Milionar - încă deține o avere Prin urmare, s-a născut termenul "oameni inversați", atunci când o persoană care nu se reprezintă pe sine devine importantă și semnificativă în societate Acest desen, ca multe dintre celelalte desene ale lui, este vizionar Imaginile descrise pe ele sunt moderne și, prin urmare, munca lui este relevantă Dar, în general, este aproape imposibil să clasificăm picturile unui maestru viu drept capodopere, să le evaluezi în mod obiectiv semnificația Cât timp artistul trăiește, lucrările sale sunt inseparabile de aura personalității sale, dar după moartea autorului, lucrările își încep viața independentă printre oameni, iar aici intervine un mare mister: fie se transformă, schimbându-se odată cu umanitatea, rămânând relevante și moderne de secole, sau se estompează, pierd energie, rămânând doar o ilustrare a timpului său Serghei Dobrotvorsky nu a putut să finalizeze romanul vieții sale, drumul său a fost întrerupt brusc Dar a reușit să ia notițe, să-și cripteze impresiile în schițe grafice și picturale pentru ca generațiile viitoare să le amintească Despre Serghei Dobrotvorsky Irina Tarhanova Gloanțele noastre, ca și înainte, zboară În ultima vreme, am fost nevoit să le rog destul de des editorilor să prescurteze stările nesfârșite, cele care urmează numele autorilor Scriitor, jurnalist, arhitect, poet, regizor, actor, compozitor, scenarist, artist Dumnezeu mai știe cine Odată am dat peste la sfârșitul unei astfel de liste: un soldat Credeam că Serghei Dobrotvorsky era doar un soldat art Și el: "Gluanțele noastre, ca și înainte, zboară din inimă în inimă Și - de la pământ la cer" - nu putea fi scrisă decât de el Îmi place o fotografie simplă într-o uniformă mare de soldat Se potrivește atât de bine cu întreaga lui înfățișare, cu o siluetă băiețelească, cu capul aruncat liber pe spate, un gest tragic, un ochi cenușiu pătrunzător, un cuvânt îndrăzneț sau o interjecție criminală Un soldat este atunci când doar o tunică Și sub ea este viu Piele? Alții nu Fără Generalii și ofițerii de subordine sunt diferiți Acesta a fost îndrăzneț și sincer În primul rând, în fața ta Prezentul dezvăluie, este gol, nemilos și cosmic A scris despre asta - mănâncă și te înnebunește, nu este ascuns de draperii luxuriante și nu presărat cu trandafiri "Îngroparea în flori" * este întotdeauna măiestrie, dar falsă Dobrotvorsky a luptat pentru adevărul acestui soldat Un fel de adevăr adevărat Era un idealist neînduplecat Și am primit miezul A luptat pentru el Ace în miez Substanța alchimică a lui Serghei Dobrotvorsky poate fi diluată cu cel puțin / și totul va fi, de asemenea, bine Atât de dense și multidimensionale sunt lumile lui, codificările, atât de precise sunt împărțirile formulelor de film La fel se poate spune despre pictura lui Dobrotvorsky, în care nu era un profesionist Dar arta naivă, în toată sinceritatea și puterea ei, nimeni * Aceasta se referă la pictura de Pavel Svedomsky "Îmormântare în flori" ( ) La un moment dat, tema înmormântării în flori, precum și sărbătorile trandafirilor care pier în petale, precum și numeroasele femei înecate în bazine întunecate catifelate, erau la mare modă în pictura de salon a academicienilor întârziați și în grafica revistelor La ei le puteți adăuga pânze luxoase ale morții în draperii luxuriante pe câmpurile de luptă de studio și diferite bătălii statuare ale frumuseților senzuale și frumuseților cu cerești, cufundate într-o sinceritate mereu înnoită Moda fals-tragic revine periodic Acum, acest subiect este din nou popular în practica multor figuri din arte, cinema, literatură și industria plină de farmec Pictură și grafică Din arhiva Elenei și Nikolai Dobrotvorsky nu a anulat Împotriva Bătăliile cu vârcolacii sunt mereu înainte Și aici imaginea pasională a lui Dobrotvorsky și viziunea sa tangibilă asupra formei, semnificațiilor s-au manifestat cu nu mai puțină forță decât în textele sale Păcat că acest tablou nu poate fi văzut acum Depozitele muzeului sunt cele mai inaccesibile dintre locurile de înmormântare Dar chiar și în scurtmetrajul de pe Internet**, puteți vedea cum a început să se miște cutia misterioasă a lui Jott din remake-ul lui Dobrotvorsky ** Demo În memoria lui Serghei Dobrotvorsky - Dir Vikenty Dove, Compania de televiziune Channel , Sankt Petersburg, Despre Serghei Dobrotvorsky Oameni și un înger Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Nu este greu să o recunoști Doar culorile trecente capătă putere și tragedie Aurul este transformat în stronțiu otrăvitor, iar cinabru delicat în cadmiu tragic Cerurile ușoare sunt condensate și deplasate de cobalt intens, iar capetele nu strălucesc de halou, nu sunt acoperite cu păr umil Sânuri zburătoare cheli și vicioase în albastru, roz, galben și gri, acești proto-oameni, se leagănă în aerul dens în așteptarea unei furtuni și a unei nopți absolute Tocmai au văzut de neconceput Sunt supărați și anxioși Ei prevăd, dar nu vin niciodată Chiar acolo, alături de ei, sunt îngerii lor grei, cu picioare scurte Draperiile de piatră vor zdrobi în curând cadavrele Și nu este loc pentru aripi Și înghesuit ca naiba Marginile pânzei sunt nemiloase, ca un pat procrust Un coșmar claustrofob roiește și se va răsturna în curând Pictură și grafică mizerie colorată sau gaură neagră Între timp, totul a înghețat Infinitul așteaptă în focalizare Concentrare omniscientă la atingere Premoniția sfârșitului Dar niciodată sfârșitul Ceea ce este el? Cine este această persoană misterioasă de care toată lumea este atât de îngrijorată? Este gol, cenușiu-lut, fără apărare El poate sta pe pământ Nu zboară, iar centrul său de greutate este îndreptat în jos El a venit Când? Doar asta Cain nu ucisese încă, arca nu ajunsese încă pe pământ, Lady Macbeth nu-și dăduse seama ce făcuse în nebunia ei și Birnam Wood nu se mișcase Și Giotto însuși nu s-a născut încă Grafica lui Dobrotvorsky este diferită Extrem de priceput Unde ideea este modelată nu de artist, ci de regizor Aceasta este o groapă de gunoi Site pentru experimente Aici a pus în scenă pasiunea Desene ale cadrelor, culisele teatrului, platforma de scenă Ele sunt întotdeauna recunoscute Luptă cu linia, spațiul, orizontul, scara În Dobrotvorsky, această luptă este cu compoziția până la margine și o atingere sculpturală moale Oamenii creionați, cu părul moale, adesea cu orbite goale sau fără fețe, tac Și orice - supus Sculptate chiar acum și gata de modelaj, își așteaptă cu umilință soarta, ochii, stăpânul Dobrotvorsky nu a trăit ca să se vadă ca regizor de film Cu siguranță ar fi fost De aceasta Până la urmă, el a fost și rămâne teatral Și filmele sale pot fi ușor proiectate și gândite, "spionează" schițe, hârtii și pânze Acum nimeni nu ne poate interzice această lucrare secretă vizionară Aici îi amintim pe cei mari - Pasolini, Eisenstein, Fellini - manifestați în arta picturală materială treptat, fără tensiune Natural Nu putea fi lipsit de talent Regizorul este deasupra tuturor Dacă da Își va cultiva raiul și iadul cu ochii deschiși, cunoscând binele și răul Și îl vor întreba: "Unde ești?" Cel care nu cunoștea ghicitori și ghicitori nu a trăit Cei care au avut astfel de experiențe știu că există multe linii ale destinului Și cad într-un scenariu fatal mereu și împreună E ca într-un basm: "Dacă mergi la stânga, îți vei pierde calul, dacă mergi la dreapta, vei găsi moartea, dacă mergi drept, vei trăi, dar te vei uita de tine " Unde cine va merge este un mister Și dacă tot încercați, uitați-vă în decalajul misterios, deoarece există întotdeauna despre asta Și cineva va scrie un roman, cineva va juca o piesă de teatru și cineva va face un film Și numai că nu Dobrotvorsky însuși În această poveste, el putea alege doar o singură cale Cel care duce la abis Și nu din demonism sau batjocură excesivă Deloc Doar din enervare Potrivit unui text antic, un băiat obrăzător a fost alungat dintr-o grădină fragedă și un somn cald - de un regizor de sus Nu din aceeași condamnare a directorului însuși? Băiatul a trebuit apoi să trăiască în lume timp de de ani De atunci, el a fost invidiatul urmașilor săi Și din nou vor să devină proto-oameni - ca cei care se înghesuie și zboară acolo, în poza de Dobrotvorsky Și acum, în curând: trăiește până te obosești și lumea se sătura de tine, până când inima ta de om obosește Și dacă te-ai săturat de această blestemată de bandă Mobius, poți să apuci foarfecele Există încredere Dar până la urmă, acesta nu este principalul lucru, pentru că nimeni nu a anulat porțile paradisului Sunt la fața locului și lucrează șapte zile pe săptămână în jurul ceasului Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky Din arhiva Elenei și Nikolai Dobrotvorsky SUNT Pictură și grafică Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă // Patru Fețe Nr Din arhiva revistei Seance Pictură și grafică Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky Învârtirea unui bou Din colecția Muzeului Rus Pictură și grafică Două în interior Din colecția Muzeului Rus Despre Serghei Dobrotvorsky Două fără chip Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Pictură și grafică Chapaev se luptă cu un vârcolac Din colecția Muzeului Rus Despre Serghei Dobrotvorsky Chapaev prinde un inamic zburător Din colecția Muzeului Rus // Chapaev la plimbare Din colecția Muzeului Rus Pictură și grafică Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Pictură și grafică Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Pictură și grafică Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky Din colecția Muzeului Rus Pictură și grafică Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Pictură și grafică Alceu și Safo Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky Alceu și Safo Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Pictură și grafică Oleg Kovalev Din arhiva lui Lyubov Arkus Despre Serghei Dobrotvorsky Cinematograful Buturlinsky Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Pictură și grafică Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky VLL Din arhiva Margaritei Kaprelova Pictură și grafică Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă ZLL Despre Serghei Dobrotvorsky Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Pictură și grafică Schiță pentru spectacolele teatrului "Pe pervaz" Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Schițe pentru spectacolele teatrului "Pe pervaz" Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă TVORSKY Pictură și grafică Schițe pentru spectacolele teatrului "Pe pervaz" Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă și arhiva revistei "Seance LL Despre Serghei Dobrotvorsky Schițe pentru spectacolele teatrului "Pe pervaz" Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă LLL Pictură și grafică LL Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Pictură și grafică Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Despre Serghei Dobrotvorsky Din colecția Muzeului de Artă Nonconformistă Pictură și grafică Din arhiva revistei "Seano Despre Serghei Dobrotvorsky Din arhiva revistei "Sesiunea" Pictură și grafică Indicatori Bibliografie Serghei Dobrotvorski Colecții Poezia rock: text și context - Tinerete și cultură L , LGITMiK, Mitul cinematografiei și viitorul culturii - Orizonturi ale culturii Emisiune Sankt Petersburg, RIII, , p Filmul "Chapaev": experiența structurării realismului total - Ecran modern SPb , RIIII, , p Groaza si frica la sfarsitul mileniului Eseu despre evoluția ecranului - Abis SPb , ARS, Oraș și casă; Moarte după muncă; "Nu respectă legile, le creează " (Interviu cu S Yurizditsky); "Iau o pauză " (Interviu cu A Burov) - Sokurov SPb , Session-Press, , p , , , Progresul audiovizual și percepția spațială - Probleme metodologice ale istoriei artei moderne Emisiune Sankt Petersburg, RIII, , p Cinematograful Leningrad: evoluția tradiției autorului - Petersburg "New Cinema" SPb , RIIII, Reviste Alice Freindlich - Film sovietic, , nr , p Aplauze, aplauze - Film sovietic, , nr , p Zborul- - Film sovietic, , nr , p Olga Ageeva - Ecran sovietic, , nr , p Descoperire - Film sovietic, , nr , p La începutul călătoriei - Film sovietic, , nr , p unsprezece Tată și fii - Film sovietic, , nr , p Record de aur - Film sovietic, , nr , p Îți place Bach? - Film sovietic, , nr , p Verificați pe drumurile istoriei - Film sovietic, , nr , p O călătorie nesentimentală cu un tânăr erou - Rodnik, , nr , p Grădinar - Film sovietic, , nr , p Închiderea sezonului - Film sovietic, , nr , p Să ne amintim, tovarăşe - Film sovietic, , nr , p "La sunetele unei lire cu șase coarde" Note despre poezia rock - Rodnik, , nr , p Fără uniformă - Film sovietic, , nr , p "Este atât de greu să exprim cât de ușor este să respiri " (Interviu cu A Gurman) - Film sovietic, , nr , p Cinematograf total Manifest - [Sub pseudo O Lepestkova ] Blue Phantom, , nr Cinematograf total - mecanica proiecției - revista Mitin, , nr Kino-ochi din "subteran" - Cinema [Riga], , Nr Despre cinematografia lui Oleg Kotelnikov - Arte decorative, , nr , p Cinematograf total - Arta cinematografiei, , nr , p Oglindă pentru oglindă - [În comun cu M Brashinsky ] Film sovietic, , nr , p Triumful lui Euclid - Ecran sovietic, , nr , p Primăvara Vepri de sinucidere - [Impartit cu A Feoktistov ] Artă decorativă, , nr , p Jocuri de societate - Arte decorative, , nr , p Revoluția nr - Arte decorative, , nr , p A treia cale - Arte decorative, , nr , p Garda - Film sovietic, , nr , p Convorbiri despre cinema paralel (interviu) - Revista Mitin, , Nr Cavalerii raiului - Film sovietic, , nr , p Port Western - Film sovietic, , nr , p treizeci Note nu din subteran - Arta din Leningrad, , nr Căpitanul Kuryokhin și - [Joint cu K Zaks ] Moscow Observer, , nr , p Indicatori "Spre deosebire de un festival de film, video " (Interviu) - revista Mitin, , nr Chapaev: rezultatele au fost monstruoase (interviu) - revista Mitin, , nr Avangarda pe cer - Sesiunea, , nr , p Omul invizibil în teatrul vieții - [Impartit cu K Zaks ] Capital, , nr - , p Moștenitori de-a lungul curbei - Arta cinematografiei, , nr , p Primăvara pe Rue Morgue - Arta cinematografiei, , nr , p Despre cum a mers tovarășul Cikalov spre fericire - Sesiunea, , nr , p Dmitri Svetozarov - Sesiunea, , nr , p Raiders ai avangardei pierdute - Sesiunea, , nr , p Cadrele decid totul - Sesiunea, , nr , p Linșaj - [Impartit cu K Dobrotvorskaya ] Sesiunea, , nr , p Sindromul afgan - Sesiunea, , nr , p Din Austria cu dragoste - Sesiunea, , nr , p Filmul "Chapaev": experiența structurării realismului total - Arta cinematografiei, , nr , p În căutarea "celălalt" pierdut - Arta cinematografiei, , nr , p Film nebun - Arta cinematografiei, , nr , p Piața anilor șaizeci - [În comun cu K Dobrotvorskaya ] Sesiunea, , nr , p Lenin - Sesiunea, , nr , p Tată, necrorealismul a murit - Sesiunea, , nr , p Culoarea aerului - Sesiunea, , nr , p Cybulsky - Sesiunea, , nr , p treizeci Che Yowara - Sesiunea, , nr , p Mit, minciună și adevăr - Arta cinematografiei, , nr , p Cu toții suntem căpitani, toți sunt celebri - Sesiunea, , nr , p Brigadier Potapov - Sesiunea, , nr , p Prietenul meu Ivan Lapshin - Sesiunea, , nr , p Chapaev - Sesiunea, , nr , p Percepția standardului - Arta cinematografiei, , nr , p Festivalul festivalurilor ca oglindă a procesului filmului - Sesiunea, , nr , p În străinătate, pe care l-am pierdut - Sesiunea, , nr , p Cine l-a incadrat pe Ivan Sanshin - Sesiunea, , nr , p Prizonierul castelului K - Sesiunea, , nr , p Avangarda cinematografică încalcă convențiile - Note de studii cinematografice, , nr , p Deci, cu un sunet de nedescris - revista Mitin, , nr ; , nr Cinema la atingere - Note de studii cinematografice, , nr , p Despre iubire - revista de teatru din Petersburg, , nr , p Dialoguri - [Impartit cu L Lurie ] Sesiune, , nr , p Cineva a fost aici - Sesiunea, , nr , p Sursa imposibilului - Sesiunea, , nr , p Ce este un geshake? - [În comun cu M Brashinsky ] Sesiune, , nr , p Bunicul a plantat un nap - Arta cinematografiei, , nr , p Jim Jarmusch, cool - Sesiune, , nr , p Fiecare vânător vrea să știe - Sesiunea, , nr , p Starea lucrurilor - Sesiunea, , nr , p Andy Warhol - inventatorul cinematografiei - Sesiunea, , nr , p Ivanov, care nu și-a amintit relația - Arta cinematografiei, , nr , p Antrenează "Dorința" - Arta cinematografiei, , nr , p Domnul groazei - Estet, , nr Nu există lege în lume, în afară de demoni și ispită - Ecran, , nr , p Și imediat a băut - Art of Cinema, , nr , p Alice in Mayhem - Sesiunea, , nr , p Concert pentru critic - Sesiunea, , nr , p Misterul celor două "oceane" - Sesiunea, , nr , p Bergman și Dreyer: la originile modernismului european - Sesiunea, , nr , p Călărețul de bronz de la Lenfilm - [Impartit cu N Sirivley ] Art of Cinema, , nr , p Bibliografie Corpul puterii - Arta cinematografiei, , nr , p reflex rusesc - [Sub pseudo S Karenin ] Pulse, mai Cain și Abel - OM, , iulie Un spion venit din războiul rece - Arta cinematografiei, , nr , p Cercul de premii caucazian - Lumea Petersburgului, , nr ( ), p Iar sarcina îi revine - Arta cinematografiei, , nr , p De partea paradisului - Arta cinematografiei, , nr Tfesh dive - OM, , martie Neliniștit - [Impartit Cu M Brashinsky ] Sesiune, , nr , p Tema - [Impartit Cu L Arkus, O Kovalov, L Lurie și A Shemyakin ] Sesiunea, , nr , p Cinematograful și omologul său - Sesiunea, , nr , p Cinema: istoria spațiului - Note de studii cinematografice, , nr , p Timp greu Productie si proiect creativ - Sesiunea, , nr în limbi străine La început, pe cinci - LIK, Nr , [Bulgaria ] Cinematograful experimental în URSS - Red Fish in America Arts Company NY, [SUA ] Cea mai avangardă dintre toate cele paralele - New Orleans Review Primavara Voi , nr [SUA ] Cinematograful paralel în URSS: Viața după moarte - Noii excentrici din Leningrad Catalogul de film al British Film Institute, [Marea Britanie ] Sinfonia ottica con refrain visivo - Cinecritica, Anno XIV Speciale Venezia, [Italia ] Kadrial Lemia Viska - Kinas [Vilnus], nr , [Lituania ] O moarte obosită - Necrorealism rus: Terapie de șoc pentru o nouă cultură Bowling Green, , Catalog de film/pictură [STATELE UNITE ALE AMERICII ] Debil als Medium - DU, nr , februarie [Elveţia ] Cea mai avangardă dintre toate cele paralele - Criticii ruși ai cinematografului Glasnost Cambridge University Press, [Marea Britanie ] Ein muder Ibd - Selbstidentifikation (Positionen St Petersburger Kunst von bis heute) Ars Baltica, Kiel, [Germania ] Miturile cinematografice și viitorul culturii - Reintrarea în semn: articularea noii culturi rusești Ann Arbor, , p - [STATELE UNITE ALE AMERICII ] Orașul și Casa - Cinematograful lui Alexander Sokurov IB Tauris, , p - [Marea Britanie/SUA ] Presă Propriu, modern, interesant pentru toată lumea Note despre tânărul cinema din Leningrad - Lenjerie Adevărat, august Victoria - nu înseamnă victorie - Frame, septembrie Maraton de iarnă - Ora Neva, ianuarie Un film lung despre crime - Ora Neva, februarie Anglia prin ochii excentricilor - Ora Neva, martie Aniversare - Ora Neva, aprilie Yuppies în Țara Minunilor - [În comun cu K Dobrotvorskaya ] Ziar literar, mai Dragostea și moartea lui Rainer Fassbinder - Seara Petersburg, noiembrie Două degete în sus, sau Ce se uită America? - Ziarul General, august Odiseea Wim Wenders - Seara Petersburg, ianuarie David Lynch este hilar și teribil - Kommersant-Daily, februarie Viața este dulce - Kommersant, februarie Cine a spus că Moș Crăciun a murit? - Kommersant, februarie "Pagini Iyhiye" au foșnit în cele din urmă peste Rusia - Kommersant, februarie Prizonier al castelului K , sau Kafka, care nu a devenit realitate - Kommersant, martie Data necirculară a ultimului clasic al cinematografiei mondiale - Kommersant, martie Totul este de vânzare sau "Pocăință" în poloneză - Kommersant, mai Acest obiect clar de ridicol - Kommersant, mai Unu, doi, trei Să fie mereu soare - Kommersant, mai Ludwig, sau Exercițiu în moarte - Kommersant, mai Tfagedia harului care se repetă veșnic - Kommersant, mai Indicatori Rușii au plecat A venit pasiunea-boturi - Kommersant, iunie Scrisori ale unei persoane ruse - Kommersant, iunie Cinematografia americană Extrem de corect din punct de vedere politic - Kommersant, iunie Unii văd sunetul Alții ascultă întunericul - Kommersant, iunie Documentarele și-au primit centaurii - Kommersant, iunie Gly printre lupi si oi - Kommersant, iulie Lumea orizontală a lui Jean Renoir - Kommersant, iulie Și corabia a navigat: povestitorul îl întrerupe pe profet - Kommersant, august Andy Warhol este inventatorul noii gramatici - Kommersant, august Îngeri și demoni pe cerul german - Kommersant, august Creatorul saga Glubkov o iubește pe Laura Palmer mai mult decât pe Maria - Kommersant, august Praskovya Lukyanova încă își apără Patria Mamă - Kommersant, septembrie Francois Truffaut - un om care iubea filmele - Kommersant, septembrie Cinema pe care l-am pierdut - Kommersant, septembrie Riga "Arsenal" ca oglindă a procesului filmului - Kommersant, septembrie Răzbunarea intelectuală a pulp fiction - Kommersant, octombrie Misterul "Ploii în ocean" a rămas nerezolvat - Kommersant, octombrie Un regizor care a inspirat publicul să predea ce e mai rău - Kommersant, octombrie Noiembrie jocuri de bunăvoință ale lui Sokurov - Kommersant, noiembrie Secretul broderiei piesei pe pânza ideilor de zi cu zi - Kommersant, noiembrie Henri Langlois - omul care a ridicat "noul val" - Kommersant, noiembrie Ponțiu Pilat și alți funcționari - Kommersant, noiembrie O poveste de afirmare a vieții despre un lup cenușiu - Kommersant, noiembrie Dr Jekyll și domnul Hyde se împacă - Kommersant, decembrie G'dar a compus o poveste despre prima dragoste - Kommersant, decembrie Homunculus își caută tatăl - Kommersant, ianuarie Patriarhii cinematografiei s-au născut sub semnul Vărsătorului - Kommersant, ianuarie Inel fără diamant - Kommersant, ianuarie Instrucțiuni pentru supraviețuirea cowboy-ilor în oraș - Kommersant, februarie Monștri din toate timpurile uniți în muzeul culturii - Kommersant, februarie Pesimismul eroic al lui Luis Buñuel - Kommersant, februarie O melodie retro care nu a devenit un hit - Kommersant, martie Kozintsev a fost întotdeauna un clasic, dar prea radical - Kommersant, martie Atalanta a aruncat ancora pe canalul rusesc - Kommersant, martie O mireasă bogată cu zestre ideologică - Kommersant, aprilie "Indochina" este punctul culminant al săptămânii, dar "Manhattan" nu este mai rău - Kommersant, aprilie Evanghelia lui Tarkovski, Pasolini și Chaplin - Kommersant, aprilie După patruzeci de ani, rebelul a avut un motiv - Kommersant, aprilie Morminte printre peisajul filmului gol - Kommersant, aprilie La ora șase seara după al Doilea Război Mondial - Kommersant, aprilie Sânge și dragoste pentru muzica lui Adan - Kommersant, mai Stirlitz vs Schindler - Kommersant, mai Cinema canadian: Apocalipsa de mâine - Kommersant, mai Cinematograful nu este format doar din capodopere - Kommersant, mai Săptămâna aceasta, fiecare creatură are o pereche - Kommersant, mai Cine mai poate sări peste bălți? - Kommersant, mai Dacă vrei să vizitezi Soci, pornește televizorul - Kommersant, mai Moartea autorului - Kommersant, iunie Erotica și violența la Soci au depășit domeniul de aplicare al programului - Kommersant, iunie Singurătatea sprinterilor - Kommersant, iunie Plimbare prin muzeul cinematografului - Kommersant, iunie Mesaj către om în anul centenarului cinematografiei - Schimbare, iunie Fiecare pentru sine şi toţi împotriva tuturor - Kommersant, iunie În urma lui Fellini, moscoviții vor vedea "Toți Pasolini" - Kommersant, iulie Nu plânge sau unora le place fierbinte - Kommersant, iulie Bibliografie Farmecul indiscret al provinciilor de film - Smena, iulie Weekend pierdut și alte aventuri ale genului - Kommersant, iulie La revedere, America, salut, Europa - Kommersant, iulie Cameră din lemn cu vedere la cadavru - Kommersant, iulie de milioane de dolari sub apă - Kommersant, august Film bun pentru copii și adulți - Kommersant, august Lumea va fi în continuare bine - Kommersant, august Repetiția este mama învățării - Kommersant, septembrie Trei festivaluri în căutare de autori răi - Kommersant, septembrie Batman a zburat și nu a promis că se va întoarce - Kommersant, septembrie Femeile dincolo de o criză nervoasă - Kommersant, septembrie Costume pentru ucigași și oglinzi pentru erou - Kommersant, septembrie O femeie cu două fețe este întruchiparea nepieritoare a Morții - Kommersant, septembrie Sete de pasiune în zona morții - Kommersant, septembrie Săptămâna cinematografiei cult - Kommersant, septembrie Câștigător la Cannes vs nominalizat la Oscar - Kommersant, octombrie Pierrot lunar al Marelui Mut - Kommersant, octombrie Conform legilor ospitalităţii - Kommersant, octombrie Săptămâna morților vii - Kommersant, octombrie "Tineretul" ucrainean la sfârșitul secolului cinematografului - Kommersant, noiembrie Marea mângâietoare pune privitorul în fața unei alegeri dificile - Kommersant, noiembrie Cine știe, sau Teoremă cu multe necunoscute - Kommersant, noiembrie Dor de tinerețe veșnică - Kommersant, noiembrie Oferte de dragoste pentru domnul Cinema - Kommersant, noiembrie Treisprezece filme noi din Po - Kommersant, noiembrie Fotografii în Dallas, New York, Leningrad și Ekaterinburg - Kommersant, decembrie Stele pe cerul festiv - Kommersant, decembrie "Rău de mare" în drum spre Brazilia - Kommersant, decembrie Vestul nu este Vest, Estul nu este Est - Kommersant, decembrie Aventurile incredibile ale rușilor în Rusia - Kommersant, decembrie O sută și una de nopți americane - Kommersant, decembrie Trenul fraților Lumiere este încă pe margine - Kommersant, decembrie Anul Nou pe ecranul albastru - Pulse, noiembrie Dans la pragul iernii - Pulse, ianuarie Bărbați și femei mulți ani mai târziu - Kommersant, ianuarie Anul Nou: haute couture și second hand - Kommersant, ianuarie Săptămâna filmului dietetic - Kommersant, ianuarie Cântăreți ai visului american sau clasici de film ale noului secol - Kommersant, ianuarie Săptămâna cinematografiei de gen se va desfășura sub semnul confruntării - Kommersant, februarie Paris citește jurnalele lui Jonas Mekas - Kommersant, februarie Săptămâna patimilor umane - Kommersant, februarie Antrenează-te o sută de ani - Pulse, februarie Ideea rusă pe ecranul mondial - Pulse, februarie "Aceasta este mai mult decât o ideologie " (Interviu cu S Selyanov) - Pulse, februarie Muzele au tăcut până în săptămâna următoare - Kommersant, februarie Materialul din care sunt făcute visele, sau La originile romantismului negru - Kommersant, februarie Din Africa cu dragoste - Kommersant, februarie Bărbați, femei și puțin nervoși - Kommersant, martie Andrzej Wajda de la romantism până în zilele noastre - Kommersant, martie Spionul s-a întors din frig - Pulse, martie Cinematograful și viața s-au încheiat în același timp - Kommersant, martie Despre utilitatea foarfecelor în viața cinematografiei - Kommersant, martie Fiara supranumită "Oscar" va apărea miercuri - Kommersant, martie La aprilie, să nu ai încredere în nimeni decât în televiziune - Kommersant, martie Roger Corman - maestru al bugetului filmului - Kommersant, aprilie Indicatori Isus Hristos este o vedetă TV - Kommersant, aprilie "Sânge nativ" curge pe ecranul televizorului - Kommersant, aprilie Atenție: "Ușile" deschise - Kommersant, aprilie Richard este o inimă violetă - Kommersant, aprilie O peșteră de mică adâncime și locuitorii ei - Kommersant, aprilie Adio, Emmanuel! Salut păcat! - Kommersant, aprilie Umbra autorului - Pulse, aprilie Părintele neorealismului a iubit viața mai mult decât cinematograful - Kommersant, mai Reflex rusesc - Pulse, mai Tren care pleacă pentru următorul mileniu - Kommersant, mai În lupta dintre cinema și televiziune, publicul câștigă - Kommersant, mai Bucurii neașteptate în grădina acvariului - Kommersant, mai Pasiuni criminale în pragul primăverii - Kommersant, mai Yardia nu moare și nu renunță - Kommersant, iunie Societatea este din nou responsabilă pentru cei pe care îi corupe - Kommersant, iunie Întreaga lume se uită la britanici, britanicii călătoresc în jurul lumii - Kommersant, iunie Simte-te ca un juriu - Kommersant-Daily, iunie Praful de stele nu lasă umbră - Kommersant, iunie Catastrofa nu a avut loc - Kommersant, iunie O săptămână de mare suspans - Kommersant, iunie Soarta televiziunii depinde și de alegerea ta - Kommersant, iunie Vara africană pe strada Zarechnaya - Kommersant, iulie Rambo - A doua viață: prima parte - Kommersant, iulie Mademoiselle Striptease vs Lady Frankenstein - Kommersant, iulie Tot ce ai nevoie este psihoza - Kommersant, iulie Mediator între mușchi și creier - Kommersant, iulie Televiziunea, râzând, își ia rămas bun de la trecutul recent - Kommersant, iulie Acum şaizeci de ani sub cupola Circului - Kommersant, august Recenzie TV - Kommersant, august Moartea adevărată a lui Rudolf Valentino - Kommersant, august Revista TV - Kommersant, august Eroii normali, după cum știi, merg mereu în jur - Kommersant, august Revista TV - Kommersant, septembrie În două zile, Anapa a experimentat de trei ori un șoc de film - Kommersant, septembrie Arta cicatricii - Kommersant, septembrie La Anapa, nu filmul a fost premiat, ci autorul său - Kommersant, septembrie De la scandalos la concept și înapoi - Kommersant, septembrie Revista TV - Kommersant, septembrie Subteran sub supraveghere atentă - Kommersant, octombrie Revista TV - Kommersant, octombrie Solo pentru artist popular fără orchestră - Kommersant, octombrie Revista TV - Kommersant, octombrie Revista TV - Kommersant, octombrie Tineret ucrainean: când GT - Kommersant, noiembrie Revista TV - Kommersant, noiembrie Cazul "personal" al lui Ingmar Bergman - Kommersant, noiembrie Teleobzor - Kommersant, noiembrie Trenul Magic a sosit la Sankt Petersburg - Kommersant, noiembrie Revista TV - Kommersant, noiembrie Revista TV - Kommersant, noiembrie Primul Frankenstein pe primul canal - Kommersant, noiembrie TVV - Kommersant, februarie TVV - Kommersant, februarie TVV - Kommersant, februarie Un basm al rătăcirilor cu un final ciudat - Kommersant, februarie Bibliografie Poveștile pădurii din California - Kommersant, februarie TVV - Kommersant, februarie TVV - Kommersant, martie Scăldarea Luminii Roșii - Kommersant, martie TVV - Kommersant, martie Înmormântarea unui huligan - Kommersant, martie TVV - Kommersant, martie TVV - Kommersant, martie Băieții răi ca modele de urmat - Kommersant, martie Nu vor fi efecte speciale în filmul despre Gagarin - [Sub pseudo S Zlobodelov ] Kommersant, aprilie Ai grijă la mașină! - Kommersant, aprilie TVV - Kommersant, aprilie Weekend cu clanul Tarantino - Kommersant, aprilie Korzhakov a rămas în culise - Kommersant, aprilie Acesta este orașul Leningrad - Kommersant, aprilie TVV - Kommersant, aprilie TVV - Kommersant, aprilie TVV - Kommersant, aprilie Fiica lui Dracula s-a îndrăgostit din nou de un tip simplu - Kommersant, aprilie Rusia va fi reprezentată de "Frate" - Kommersant, mai Mario Ferreri a murit - Kommersant, mai TVV - Kommersant, mai "Apocalipsa" pe ORT - Kommersant, mai TVV - Kommersant, mai Freddy Krueger - Kommersant, mai TVV - Kommersant, mai Pasiuni puternice ale Isabellei Adjani - Kommersant, mai Eroul timpului nostru este un om cu pistol - Kommersant, iunie TVV - Kommersant, iunie Omul cu pistolul este încă personajul principal al noului nostru film - Kommersant, iunie TVV - Kommersant, iunie TVV - Kommersant, iulie Batman a sosit din nou - Kommersant, iulie ORT extras din arhiva lui Francois Truffaut - Kommersant, august TVV - Kommersant, august Quentin Tarantino: ușor de intrat, imposibil de ieșit - Kommersant, august TVV - Kommersant, august Omul care știa prea multe - Kommersant, august TVV - Kommersant, august Vestul genului negru - Kommersant, august samizdat august (revista literară și de artă) Apocalipsa - I O poezie Permanent alb Culegere de poezii Huliganismul universal Poem Neo-eclectism - Culegere de poezii [Impartit cu A Feoktistov ] Tare Culegere de poezii [Impartit cu A Feoktistov ] Egocentric Culegere de poezii Simptomul nr [Articul cu A Feoktistov și O Samsonova-Rogovitskaya ] Orașul Sfinx Imn Teoria neoeclectismului Culegere teoretică [Impartit cu A Feoktistov ] Mai multe despre Orașul Sfinx Proză Concert pentru tramvai și orchestră Culegere de poezii Actus primitivus Culegere de poezii Indicatori Obiectul incomensurabil sau incidentele cu cetățeanul Kusikov Poveste Poezii alese [Impartit cu A Feoktistov ] Gânduri în timpul zilei despre un câmp de zăpadă Culegere de poezii Teatru de neoeclesie Ertebiz sau Lecțiile revoluției [Impartit cu A Feoktistov ] Despre Serghei Dobrotvorsky Cărți Irofimenkov M Dobrotvorsky Serghei - Ultima istorie a cinematografiei ruse ( - ) în volume, v Sankt Petersburg, Sesiunea, , p , Dobrotvorsky S N - Noul Dicționar Enciclopedic M , Marea Enciclopedie Rusă, , p Dobrotvorskaya K Mi-a văzut cineva fata? de scrisori către Seryozha M , AST, Editat de Elena Shubina, Reviste Arkus L , Plakhov A , Moskvina T Irofimenkov M , Kovalov O și colab În memoria lui Serghei Dobrotvorsky -Sesiunea, , nr Troshin A Sergey Dobrotvorsky ( - ) - Sala de lectură, , nr , p Brashinsky M La august , criticul Serghei Dobrotvorsky a murit - Arta cinematografiei, , nr , p Brashinsky M , Kuzmina I Memoria lui S Dobrotvorsky - revista de teatru din Petersburg, , nr , p Vyaltsev A Călătorie într-o singură direcție - Steaua, , nr , p , , - Pasuev A Frigul doare piatra cu mâinile - Cartea Petersburg, , nr , p unsprezece Eliseev N Raft pentru cărți Nikita Eliseev: S Dobrotvorsky Cinema la atingere - Lumea Nouă, , nr , p Samutina N Cinema la atingere - Rezerva de urgenta, , nr ( ) Presă Thibaudat J -P Les nouvelles frontieres du cinema Debordes par la television et la video, Ies critics n'ont plus d'influence - Eliberare, mai Linia de cinema - Panorama, nr , Abdullayeva Serghei Dobrotvorsky a murit - Kommersant, august Pavlova I Care a fost iubită de toată lumea - Ora Neva, august Sherwood Oh A fost fericire - Seara Petersburg, septembrie Moskvina T Astăzi se împlinesc nouă zile de la moartea colegului și prietenului nostru - Kommersant, septembrie Kovalov O Pace artistică și ironie transcendentală - Kommersant, ianuarie Bozhovici M Despre seara în memoria lui S Dobrotvorsky - Rossiyskaya Gazeta [Sankt Petersburg], ianuarie Sherwood A S-a dovedit că - Evening Petersburg, ianuarie Popov L Expoziție în sala cinematografului - Russian Telegraph, ianuarie Tkach T Nimeni nu l-a cunoscut ca artist - Smena, ianuarie Dolinina K "Ședința" fără Serghei Dobrotvorsky - Kommersant [Sankt Petersburg], ianuarie Dunayevsky A Fără îndoială - Seara Petersburg, ianuarie În memoria lui Serghei Dobrotvorski - Cultura, februarie Andreeva A Timp greu de atenuare - Sankt Petersburg Vedomosti, februarie Irofimenkov M Talent grafic - Kommersant, noiembrie * Kuteynikova E Dacă vrei să traversezi piața - Seara Petersburg, noiembrie Irofimenkov M În cinema, îi era frică doar de șerpi - Kommersant, iulie Shitenburg L Diamond sub cenusa - Smena, iulie Kudryashov A , Gusak V Cinema la distanța supremă - În jos, Nr , august , p Plakhov A A fost publicată o carte de Serghei Dobrotvorsky - Kommersant, august Kuznetsov S Omul care a stiut - Vedomosti, august Moskvina T Fan cinema din primul rând - Ora de vârf, nr , septembrie Alte locuri de muncă Operă de teatru Teatrul Facultății de Geografie a Universității de Stat din Leningrad ( - ) V Volodkin Și în al patrulea rând, ruda mea V Volodkin Echipaj, sau O zi, zece ani mai târziu U Saroyan Hei cineva! Teatru pe pervaz ( - ) V Maiakovski Povestea lui Petya, un copil gras, și a lui Sim, care este slab decembrie K Vonnegut La mulți ani, Wanda June! iunie L Juhovici Ultima femeie a domnului Juan decembrie V Volodkin, S Dobrotvorsky, M Pezhemsky Povestea de Crăciun decembrie Acţiunea nr Pe baza textelor lui V Mayakovsky, B Brecht ş a , mai Filmografie Grupul de film "Che-paev" Cinema simetric Detalii de glaciare [Impartit cu A Kuznetsov ] Lupta de ebrietate [Impartit cu M Pezhemsky ] Bătălia pentru flotă [Impartit cu A Feoktistov ] Mișcarea [Impartit cu A Feoktistov ] Un cadou pentru un moscovit singuratic Ku-ku-ku-kai-kai [Neterminat] Vorbesc membrii Societății Che-Paev [Impartit cu M Pezhemsky și A Feoktistov ] Scenarii Nicotina [Impartit cu M Pezhemsky ] Dir E Ivanov Picior mare Sinopsis de lungmetraj Ghoul [După povestea lui K Murzenko ] Dir S Vinokurov Marcefal [După povestea lui K Murzenko ] Dir S Kalvarsky Spirit [Impartit cu A Ganshina, I Okhlobystin și E Ivanov ] Dir E Ivanov Roluri de film Fără uniformă Dir D Svetozarov Aripile nu sunt o povară pentru păsări Dir B Iroşko Cochilie Dir I Alimpiev Nicotina Dir E Ivanov Tango [Scurt ] Pictură și lucrări grafice Muzeul Rus de Stat, departamentul de desen - de lucrări Muzeul de Artă Nonconformistă - peste de lucrări Index de nume Abdrashitov V Abdulov A Abel A AverbakhI , Adomenaite N Adrian Aznavour S Irish W Aleinikov E , , , , , , , , - Aleinikov I , , , , , , , , - , Aleinikov P , Aleksandrov G , , , , , , Aliyev A Allegre M Allen W Alov A Albert F Amalu J K Anderson B Anderson Y Anikeenko A Antonioni M , Apollinaire G Aranovici S , Arbocle R ("Fatty") , , , Argento D , Aristov V Aristotel Arquette R Arkoff S Armani J Arme R Arnold J ArnheimR , , , , , Arrabal Arto A , , , , AsanovaD , Francisc de Assisi (Sf Francisc) Astor M Astrakhan D Astruk A - Babel I Babochkin B , , Bava M Badalamenti A Bazin A , , , , , , , , , , , , , , , , Balabanov A - , , - , Balazs B , , Ballard J -G , Banderas A Bara T Baranov A Bardo B , , Barker L Barnet B , Barry J Barro J -L BartR , , , , , , , , , , Bartas Sh , Barton T - Basov V Bach J -S , Bach R Bakhtin M Bachan J Bachelard G Bezrukov I , Bates A Beishenaliev B Beckett S , , Bell D BelocchioM Belopolskaya V Belokhvostikova N Beloșnikov S Belmondo J -P , , , , , , Belyaev A - Ben-Salim K Benjamin W , Berg A Berger X Bergman Ingmar IZ, , , , , , , - , - , , - , , , - , , Bergman Ingrid , Bergson A Berdiaev N Berkeley B Berkovsky N Berna M , Berry A Burroughs W Bertolucci B , , , Burch N , , , Besson L Behterev V Bibartsev A Bixio Ch BirkinD - Bitov A Blasco Ibanez W Blier Bernard Blier Bertrand - , Bloc A Bloch R Blyakhin P Bogart X , , , , - , , , , , , Bodin W Baudelaire S Baudry J -L BaudrillardJ , , , , Bodrov S , - , , Bodrov S Jr , Bozovic V , Boyle D Boyle L F Boccaccio G Bolotin S Borev Y Borovski T , , , Bortko V Borges X L , , Bosch J Botticelli S Bow K Index de nume Bowie D - Branach K Brando M , , , , Brejnev L , Brueghel P Breakkhage St (Brakhage) , - , , , Bresson R , , , Breton A Brecht B , Briali J -C Brynner Y Brosnan P Browning R Browning T , Brooks M , Buke K Bulgakov M , , , , , , , , Buñuel L , , , , - , , , , - , , , , , , Burov A Butusov Viach Buchkovsky L Bacall L Bancher A Barrow K Battcock G Wagner J Wagner Richard Wagner Robert Vadim R Vaida A , , - , - , - , - , , , , - Valentino R , , - , Wang Yig W Van Damme J -K Vanderbeck S Vanslov V Varley N Vasiliev B Vasiliev-Buglai L Vasiliev S si G (br Vasiliev) - , , , Wegener P Weyman R Velichko N Wellington D - Wenders W , - , , , , , , , , - , , - , , , , , Verdi G Versace G Vertinskaya A Vertinskaya M Vertov D , , , , Viva Vivaldi A Vigo J - Wiederhorn C , Vizbor J Wilcox D Viner Vincent J Visconti L , , Wittgenstein L von - Witti M Vitsin G Voyt D Wojcik A VolodinaM Wong Kar-wai - Vrublevsky A Wu J Wood N , Wurlich K Vysotsky V , Waits T , Gagarin Y Gazda Y , Gaidai L - Gydn F -J Ikleen G Iklich A Galperin V , Hans A , , Airbo G (Gustafson) , - , , Iirbow T fon , Iisparov S Iiffi B Goebbels J , Gögel G W F Göybl K Ginzbur S , - , Gelovani M , Heraclit Gerasimov M Herbert F , Gurman A , , , , , , - , , , , Gerstein A Ifecce G ІЪssling K ІЪteI -V Gydal P Guiller B Guillermin J , Hitler A , - , , Gish D GishL Govorukhin S Igol N Godard J -L , , , , , , , , , , , , - , , , , , - , , , , , , , , , , Goya F Goldbloom J Goldwyn S Goleizovsky K Goncharov A Gorbatov B Gorbaciov M , , Irlov B ІЪrky M ІЪfman E fundal HoffmanE T A colț F ventilator K , ventilator X Febenshchikov B (BG) , , , , - , , , fin A fin D finwayP fift D W , , , , - , , , , , fiffit M fotteger A Houdini G Gurevici A Husserl E Gustafson vezi Garbo G Farra T , Pogo W Dahl J Dahl & S , , , , Dallesandro D , Dalton T Dahl O Dunaway F Indicatori Daneliya G , , , , - , , Donskoy M , Dostoievski F , , , Kazan E Casanova J Danilov O , , , , Kazares M Daniele B Dreyer K T , , , , Kalatozov M , , Dante A , - , , - Kaluzhinskiy , Dante D Drozdovsky B Camus A Darwin C DoillonJ Kandinsky V Dassin D Duy J -L Kanudor Daste J Dunayevsky I , , , Capra F , Dvoskin S , Duncan A - , Caravaggio J De Vito D Durbin D Carax L De Niro R Davidson J P - Cardinale C De Palma B Davis B Karloff B De Sica V Dulac J Kartashov V De Saussure F , Dumas A -st CastelU - Debizhev S Duchamp M - , Castro F Debureau G B Kataev V Devaer P Evstigneev E - Kaufman B Descartes R , Egorov I - Kafka F , - , , Deleuze J , , Eltsin B Cagney J Delluk L , , , - , Ermolinsky S Cage J , , Erofeev Ven , , Cage N - Delon A - Yesenin - Kane Denby D Kane B Deneuve K , , Joan of Arc - , Keitel K , Depardieu J , Zhebrovsky E Kennedy J , , Dere J ZhegalovaA Keosayan E Deren M , , , , Zheromsky St , , Kerry J , Dern L , Zhirinovsky V Kieslowsky K , , , Jarman D - , Zhukrovsky V , Jarmusch D , , , Zhulavsky A Kidman N - , Kilibaev B Jagger M Zakrzhevska L , Kilmer W Jackson M Lansare R KingS Gifford B Zamansky V Kinchev K , , , Jones T L Zanussi Ksh - Kirov S Joplin D Zaharov M Kissinger G Jordan N Sedlmayr X , Keaton B , , - , , Zeffirelli F Zelig W -N , , Di Laurentiis D Zemeckis R Keaton M Dickens Ch , , Singer P Clark B Dean J , , , - , Sontag S Klein M , , , , Zorkaya N Claire R Disney W Zoshchenko M , Klimentov F Dieterle W , Clinton B , Dietrich M Ivanov E , Clift M Dobrovolsky T - Ivashkevich Y , , , Închidere R Dovzhenko A , , Ilyinsky I ClouzoA -J Dovlatov S , Ilf I Klein-Rogge R Dolinin D Inin A Klyachinsky , , DolinovM Ioseliani O , Cobain K Donaldson R Eastwood K Kovalov O , - , , , Donat R - , , , Donner R Kavalerovich E Kovik R Donner J Kaverin V Kozakov M Index de nume Kozintsev G - Kozlov L , , Cocteau J , , , , , , , Coleridge S T Komingor D Konvitsky T Kondratiev E ("Moron") , , , , , , - Connery S , Konovalchuk M Conrad J Comte O Conti T Konchalovsky A , - , Coppola F F , , , , - Korguev M Korenev V Corman R , - Cortazar X Cortes R Kosmodemyanskaya , Kossak Y Koteas E , Kotelnikov O , , Kotenochkin V Kotov V Kotovsky G Cott I Coen-Sea J Krakauer , , , , , , Kramarov S Cramer S Krause A Craven W , , Chrétien de Tfua Krechmar Cronenberg D - , - Crawford D Cruz T , Krulikevici G Krylov S , Craig E G Kriukov N Kryukova M Kriuchkov N Kubrick S Kulesha A Kuleshov L , , KulcharaF Kun dera M Koons J Cooper M C Kuravlev L Kuryokhin S - , , Kurihara K Kurosawa A , - , , , , , , Kustinskaya N Cousteau J -I Kustov V Kutiakov I Kushevsky S Carroll M Lovecraft G Lavrova T Ladynina M Lacan J Lacroix J Lamoris A Lang F , , , , , - , Langlois A - , Landsbergis W Laozi Lebeshev P Levy-Bruhl L Levi-Strauss K , , Levitan Y Levtova M Leger F , , Laemmle K Lenartovich St Leni P Lenin (Ulianov) V , , , , , - Lennon J , , , , , Leo J -P , Leonardo da Vinci , , , , , - Leone S Leonov E , Lesevici V Lester R Lefebvre L Lee B LiM - Livanov I Lindberg J Linder M LincolnA Lynch D - , , - , , , , , , , , , Lipkov A Micul Richard Lloyd G , , , , , , - Lomnitsky T Lopushansky K Lawrence Lotwal L -O Losey J Loach K Lucas J Lukașevici O , Lukov L Lunacharsky A Lurie J , Lewis JL Lewis X G Langdon G Landis J Lumiere br , , , , , - , , , - La Marr B Madonna Mayer L B Meisel K Michaelson A Meyrink G Makarevici A MakarovN McBain A McBride J McGrath P McDonald J Maccamus T McLachlan K , McLaren N McLuhan M , Makovetsky S Maltin L Mal L Maltet J Maltsev Malchevski I Maliukov A Mamardashvili M Mamin Y , Mamonov P , MamulyanR Mandelstam O Mankiewicz G Magnani A Mao Zedong , , , , Maretskaya V Indicatori Marx br , Marx K Marcuse G , , , , , , Markulan Y , , Marmontel J F MarsoM Martinson L Marchenkov Marszalek J Marshall G Maslov V Catarg J Mastroianni M , , Mate R Maiakovski V Medvedkin A Soarele Meyerhold , Mainsfield J Mekas A , Mekas Y , , , , - , , - Meletinsky E , , MélièsJ , , , , , , , - , , , , Menaker L Menshikov O Mercur F Merrick J Mort (Kurmayartsev) A , , - , , , Meskhiev D , Metz K , , Mizoguchi K Mikaelyan S Mindadze A - Mineo S Mironov A , Mitenev K , MitriJ Mitta A Mitchell G Mitchell M Mitchum R Mifune T , Michael B , , , , Mihailkov N , Mitskevich A , Molina A Molchanov V Monroe M , Montan I , Montes M Moravia A Morgunov E Mordyukova N Morissey P Moreau J Moroder J , Morozov V MorrisU Morrison J , , , Moskvina T , Motil V Mozart W A Munch A , , , Moore R Murnau F -W , , , , , , , Madsen M MattisJ Matthewsson R Musidora, vezi Rock J Naumenko M Naumov V Negri P Nico Nichols M , Nicholson J Nicholson J X Nixon R - Nikulin Y , Nielsen A Nimes R Nietzsche F , Novikov Novikov T , Nugmanov R Newman K Newton I Nykvist S O'Bannon D O'Henry Ovcharov S Ogorodnikov V , OzuYa Ozerov Y , Okudzhava B Oleinik S Olbrykhsky D , - , , Ono J Auriol J -J Orlov A Orlova L - Ortega-y-ІЪset X , , Oshima N , , Ostrovsky A N Okhalsky A , Pabst G -W Pawlikovsky A Pasolini P P , , , , - , , , , - Pike NJ Panov A ("Porcul") Panofsky E Panfilov G Papanov A Paracelsus Parker A Parker B Parlo D Parsons E Parkhomenko A Paz O , , Pasek S Pattiera T , Pezhemsky M , , , , , , , , , , Peckinpah S - Peleshyan A Penn A Penn S Perestiani I , Peron E Petelsky br , Petrov A Petrov E Petronius Pivovsky M Picasso P Pikul V Pickford M Pinter G Pissarro K Pichul V , , , Platon Platonov A , , Plahov A , PoE , , , Polanski R , , , Proprietarii de pământ E Porter E S Pospelov P Pret W Presley E , , , , , Presnyakov Jr V Index de nume Priemykhov V Ross F Slovacă J , , , Protazanov J Rossellini I , Smythe J Pudovkin vs , , , Rossellini R , , , , Smelyakov Y Pfaiffer M - Smirnova L Przybylsky R Rossif F Smith J A Pshnyak V Rostotsky S Smith A N Pyriev I , - Roeg N , Smoktunovsky I , , Piekha E Rubanova I , , , , , , , , Snezhkin S Rezonabil A , , , Rubens P -P Sobolev R , , RaimiS , Rubinstein L Soderberg S , RambovaN Ruth R del Sokurov A , , - , Ranevskaya F Ruttman V , , , , , - , - , , Russell B , , , , , , Russell K Rybkin I - Russell T Rybkovsky Y , Solzhenitsyn A Russell Ch , Ryabinin P Solovyov S , Rauschenbach B Ryazanov E , , - , , Salt W Rush R , Somalia Dash upta Reggio G Sorokin Vyach RayN Grădina marchizului de , Sofocle Ray S Sadoul J , , , , , Spider J RayF , , Spielberg S , Reagan R , , Sakalauskas A - , ReymontS Sakamoto R Spottiswoode R Reisz K Samoilova T Springsteen B Reitman A Samosyuk Stalin I , , , , , Remizov A Santana K , , - , , , Renan J E Sartre J -P Rene A , Svetlichnaya S Staller I , Renoir J - , , , Svetozarov D , - Stallone S , - , , , - , SebergD Stanislavsky K , Selezneva N Starr G , Renoir O Selznick D Starret J Ruskin J Selyanov S , - , Stanwick B Rivette J - , Steno Reid J Semenov Y Stepun F Reed X Sennet M , , Sturges J , Rie S St John N Sterling F Ripper Oh Sergeev V , Stern St Ritt M Serikov S ("Secera") Stevenson R -L , Riefenstahl L , Serk D Stoker B , , , , Richter G , Sidelnikov V Stolyarov S , Siladi A Stoor M Richards D Simenon J StoneO - Robson M Simon M Strasberg L Rogozhkin A - , , , Simonov K Strugatsky br , Simonov N Suvorova A Rodriguez R Sinatra F SurkovA Rozanov V Signoret S Sukhorukov V Rock J Sitney P A Sayre vezi Fitzgerald Romer E - Sichkin B Romero J A , - , Scorsese M , , , , Talankin I , , , Talberg I Camera A , Scott T , Tanner A Indicatori Tarantino C - , , , , , - , , , , - , Tarkovsky A , , , , , , , , , , , , , , , , , , - Taylor E Chiriaș S Teplitz E Teplitz K T , TygL Timofeevski A , , Tovstonogov G Todorovsky P Tolkien J R R , Tolstoi A K Tolstoi L TornatoreJ Trauberg L - Trintignant J -L Trofimenkov M Truffaut F , , , , - , , , , , , , , - , , - Tulin I Tumanishvili M Tournier J Turovskaya M TURoev T Tpos-Rastavetsky A TyulisD Tavis W Korpin B Înțelept R WylerW Wilde O , , Alb P William W Williams K Câștigător M Whitman W Whitney W Ulman L Ulianov M Warner br Warhol E , , , , - , - , , , , - , , Ape R Ursulyak S Wale J , Wells O , , , , , , , - , - , WelchR VestM - Falk F Fassbinder R W , - , , , , Fowles J Veidt K Fellini F , , - , - , , , , Feoktistov A Ferrara A - FiloninaA Fichte I -G Fitzgerald - Fitzgerald F S - Fischer T , , , Fischinger O , Fleischer M Vogel A , , Fox W , Fond G , Fonda J Fond P , , Ford A , Ford J Foster J Frangyu J FrankS Frey S Freud Francis F FridkinU FrearsS Fritsche G von ÎnghețM Francis J vezi Keaton B Fuller S Fulci L Furmanov D - , , , , Hals T , Khanjan A , Hunter X Hara V Harlin R Kharms D Hart J Are V , , , Huizinga J - Haley B Cîrma B Hemingway A , Hemmings D Hendrix J Henson J Herzog W - , Hindemith P Hitchcock A , , , , , , , , , - , , , - , , , , , , - Hlebnikov V Hoberman J Hopkins S Hopkins E Hopper D , , , , Hopfinger M Khotinenko V Hawkins Scrimin Jay , Hawkes G , - , , , , Hoffman D - , Juan D Hooper T Khutsiev M , Houston J , - , , Headey L Hayworth R Hamblin D Hammett D , , , , , Hünte O Tsvetaeva M Cybulsky , - , , , , , , Tsivyan Y Tsirkul (Krasev) Y , Tsoi V , Tsukor A Camerele M Chapaev V , - , , , , - , , , , Chaplin C S , , , , , , Charles(Prince) CheGyowaraE , , , Celentano A Chandler R , , Index de nume Chernenko M , , , , , , , , , , Chernykh A Chesterton G -K Cehov A , , , , Zhang Yimou Chiaureli M , , , , Cicciolina vezi Stoller I Chkalov V , , , Chaucer J Chow Yung Fat , Churikova I Ciurlionis M , Chabrol K , , ChamissoA fundal Chapier A Charmaine J SharpD CharrieJ Şahnazarov K Schweiger T Schweitzer A Schweitzer M , , Shevchuk Y , Sheisdak E B , , Shakespeare W , , , , Shelley M , Shelley P B Schelling F W J Schoenberg A Shepitko L Shestov L Shimkus J Shin M Schlesinger J , - Schlendorf F , Schliemann G Shmyrov V Sholansky K , Deținătorul J Şolohov S Chopin F Schopenhauer A , , Shaw B , Spengler O Steinhof G Stroheim E Schubert F Shukshin V Schumacher J - Eberhardt K , , Evers G Avildsen J G Eggeling V , Egoyan A - , Edward VII , , EisensteinS , - , , Eisner L EkbergA Eco W , , Eliade M Enger K , - Angel K Epstein J , , , , , Ehrenburg I Earli S S Ermler F , , Eschil AshbyH Jung K G Yurizditsky S Yursky S , , Yusov V Iutkevici S Yufit E ("Yufa") , , , , - , , , , - , - , , Yukhananov B , Yakobson R Yakubovskaya V , Yampolsky M , , , , , , , , , , , , Ian T Youngblood J - Yanda K Yankovsky O Yanchar T Jaruzelsky V Yatskevich A , , , ShchorsN Indexul filmelor Maniacs (Două mii de maniacs!, ) : O odisee în spațiu ( : Un spațiu Odiseea, ) Cei de trepte ( ) , - de bătăi (Les Quatre cents coups, ) , Fahrenheit (Fahrenheit G, ) / (Otto e mezzo, ) , , , JFK ( ) Macabre ( ) Domnul Sardonicus ( ) The Doors ( ) Și zorii aici sunt liniștiți ( ) Câmp austriac ( ) Accident de mașină (Crash, ) - Hell in the Sky (The Towering Inferno, ) Accattone (Accattone, ) Alexandru Nevski ( ) Alice in the cities (Alice in den Stadten, ) Scarlet Sails ( ) Amarcord (Amarcord, ) American Night (La Nuit americaine, ) - Un vârcolac american la Londra (Un american Vârcolac la Londra, ) Anatomia iubirii (Anatomy mitosci, ) Câine andaluz (Un chien andalou, ) , , , , , , , , , Anna Karenina (Anna Karenina, ) , Pauza (Entr'acte, ) Antoine și Colette ( ) Apocalypse Now ( ) Aprilie ( ) Aprilie (Kwiecien, ) Aritmetica crimei ( ) - Arsenal ( ) Assa( ) Assa ( ) , Asphalt Jungle ( ) L'Atalante ( ) Afghan Kink ( ) Afonya ( ) Aeroportul- (Aeroportul , ) Bunica ( ) Nepotul bunicii (Grandma's Wow, ) Lupa bunicii (Grandma's Reading Glass, ) Baza morților (Baza ludzi umarlych, ) Doamnelor din Wilka (Rappu z Wilka, ) Running ( ) Fugitorul ( ) Lunca Bezhin ( - ) Fără anestezie (Bez znieczulenia, ) , Nebunia Dr Bob (La Folie du docteur TUbe, ) Soarele alb al deșertului ( ) , , - Nopti albe (Le notti bianche, ) Zombi alb ( ) , Regele Alb Regina Roșie ( ) Plaja( ) Berezniak (Brzezina, ) , , - , , Berlin, Big City Symphony (Berlin, Symphonie enier Grossstadt, ) , , Easy Rider ( ) , , Rabid ( ) Reservoir Dogs (alte denumiri Dogs Locked Up, Reservoir Câini, ) - , - , , Raging (alte denumiri Raging, Wsciekly, ) The Inner Circle ( ) - Rich Bride ( ) Femeia divină ( ) Masacrul de Sfântul Valentin ( ) The Big Sleep (alte nume: The Big Sleep, ) Bonnie și Clyde ( ) Bonnie și Clyde în italiană (Bonnie e Clyde all'italiana, ) Borsalino ( ) Borsalino and Company (Borsalino et Co, ) Frate ( ) - Bratva (Hard Harta, ) Frații Karamazov ( ) Brig ( ) Mâna de diamant ( ) , , , Cuirasatul Potemkin ( ) , , , , , , , , , , , , , , , Ochii de hârtie ai lui Prishvin ( ) , , Rebel fără motiv (alte nume de Rebel fără motiv, Rebel fără cauză, ) , - , Batman ( ) Batman (Batman, ) - Batman Forever ( ) - În noapte ( ) În plină vară (W srodku lata, ) Indexul filmelor La ora șase seara după război ( ) Baal (Baai, ) Valery Chkalov ( ) , Valsare (Les Valseuses, ) Vampir (alte nume Vampire, sau Strange Adventure David Tsey; Visul lui Allan Tsey; Vampyr, ou l'etrange aventure d'Allan Grey; Der TYaum des Allan Gray, ) , , , , , , , Vampires (Les Vampires, ) The Grand Illusion (La Grande illusion, ) , , , Marele cetățean ( ) , , The Magnificent Seven (The Magnificent Seven, ) , , , Suicide Boars ( ) , , , , Băieți veseli ( ) Primăvara ( ) Spring ( ) - , - Spring on Zarechnaya Street ( ) , , West Side Story ( ) , , Rochie de seară (alte denumiri Toaletă de seară, Tenue de soiree, ) Somnul etern (alte nume Visul mare, The Big Somn, ) Cracker ( ) Videodrom ( ) Viridiana (Viridiana, ) , Wittgenstein ( ) - Gust de pâine ( ) Puterea morților (alte nume Morții răi, The EvilDead, ) , Waterworld ( ) Batman Returns Batman Returns, ) - Întoarcerea morților vii (The Return al morților vii, ) Întoarcerea morților vii (The Return al morților vii, ) Volga-Volga ( ) Wolf ( ) , , Vrăjitorul din Oz ( ) Corbul ( ) Amintirea zilei trecute (alte denumiri pentru Memory din ziua trecută, Praejusios dienos atminimui, ) East of Paradise (alte denumiri East of Paradise, East din Eden, ) Rise ( ) A opta zi a săptămânii (Osmy dzien tygodnia, ) Public Enemy (The Public Enemy, ) Time to Be Wild (A fei jingjyuhn, ) The Time for Sorrow Hasn't Come Yet ( ) , Toate de vânzare (Wszystko na sprzedaz , ) , - , , , , - , , Absolventul ( ) Înalte speranțe ( ) Înălțime ( ) The Lawnmower Man ( ) Hamlet ( ) Імма (Gamma ; alte denumiri Noapte of the Zombies, ) General (Generalul, ) , Ibel al Japoniei ( ) Giant ( ) Goldfinger ( ) Golem (Der Golem, ) , , Golem când a venit în lume (Der Golem, wie er in die Weltkam, ) - , , Vertigo (Vertigo, ) Foamea ( ) Voce ( ) Vocea Lunii (La voce della luna, ) Blue Abyss (The Big Blue, ) Îngerul albastru (Der blaue Engel, ) Homunculus (Homunkulus, Teii, ) Homunculus (Homunkulus, ) Cursa cu Devii ( ) City Zero ( ) Orașul fricii ( ) Domnul Decorator ( ) Invitat din Africa ( ) Citizen Kane (Citizen Cape, ) , , , , , - , - , , , Gremlins ( ) , , Gremlins : The New Batch, Smochin grecesc (Griechische Feigen, ) Mormântul Ligeiei ( ) Dutesque (The Grotesque, ) - Danton (Danton, ) Doi luptători ( ) , Doi căpitani- ( ) Douăzeci de zile fără război ( ) Douăsprezece scaune ( ) Femeie cu două fețe ( ) Fata de la bancă (alte nume Criminala și domnișoara, Zbrodniarz i panna, ) Nouă zile dintr-un an ( ) A fost în Penkovo ( ) Oameni de afaceri ( ) Ziua Îngerului ( / ) - Ziua morților ( ) Dereu Uzala ( ) Copiii nu ar trebui să se joace cu morții jucării (Copiii nu ar trebui să se joace cu morții Lucruri, ) Gentlemen of Fortune ( ) Indicatori Jesse James se întâlnește cu fiica lui Frankenstein ( ) Ginger și Fred ( ) Johnny Mnemonic ( ) Dick I^acey (Dick Tgasu, ) Savage (The Wild One, ) The Wild Bunch ( ) Orhidee sălbatice ( ) Îngeri sălbatici (The Wild Angels, ) Wild at Heart ( ) - , Orientul Sălbatic ( ) Dirijor (Dyrygent, ) , , Copilul lui Macon ( ) Frumusețea zilei (Belle de Jour, ) Eclipse Days ( ) - Până la sfârșitul lumii (Bis ans Ende der Welt, ) Goodbye Children (Au Revoir, Ies enfants, ) , Bine ați venit, sau fără încălcare ( ) Dr Jekyll și Mr Hyde ( ) , , Dr Mabuse, jucător (Dr Mabuse, der Spieler, ) Doctor Ho (Doctor nr, ) , Casa lui Dracula ( ) Don Quijote ( ) Drum (La Strada, ) , Bătând în Heaven's Door, ) Fiica apei (La Fille de l'eau, ) Fiica lui Dracula ( ) Dracula ( ) , , , , Dracula ( ) , Dracula lui Andy Warhol Dracula, ) Tremor ( ) Ziua Spiritelor ( ) , Duelul ( ) Diavolul (alte nume Suflete diavolești, Les Diaboliques, ) Dună ( ) Unchiul Vanya ( ) Evanghelia după Matei (II Vangelo secondo Matteo, ) Istoria europeană ( ) Mănâncă ( ) Așteaptă-mă ( ) Sacrifice (Offret, ) , , Cruel Romance ( ) , Viața unui pompier american ( ) Viața este dulce ( ) Judex (Judex, ) Jules și Jim ( ) Pentru un pumn de dolari (Per un pugno di dollari, ) Pentru meciuri ( ) Cei uitați (Los Olvidados, ) Testamentul Dr Cordelier (Le testament du Dr Cordelier, ) Spellbound ( ) - Dawn of the Dead (alte nume Dawn of the Dead, Dawn al morților, ) Castelul ( ) - , , Web Castle, sau I) eon in the blood ( ) Îngheață - mor - ridică-te! ( ) Căsătoria Mariei Braun (Die Ehe der Magia Braun, ) , , - Lost Highway (alte denumiri Highway to Nowhere, Lost Autostradă, ) Eclipse (L'eclisse, ) Războiul Stelelor (Războiul Stelelor, ) , , Cineva a fost aici ( ) , Cameră verde (La Chambre verte, ) Cutremur (Cutremur, ) Pământ fără pâine (alte denumiri Las Urdes Pământ fără pâine, Tegge fără durere Las Hurdes, ) Promised Land (Ziemia obiecana, ) , Strawberry Glade (Smultronstalet, ) , Mirror ( ) , Seara de iarna in Gagra ( ) Cei rai raman in viata (alte nume Cu cat e mai rau persoana, cu cât doarme mai bine, Warui yatsu hodo yoku nemuru, ) , Ochi de șarpe (alte denumiri Joc periculos / Piața de șarpe, Joc periculos / Snake Eyes ) Antrenorul de aur (La Carrozza d'oro, ) Epoca de aur (Un Siecle d'or, ) Ochiul de aur (Ochiul de aur, ) , Golden Calf ( ) , , Și Dumnezeu a creat femeia (Et Dieu crea la femme, ) Și nava navighează (alte nume Și nava merge, E la nave va , ) - Și era lumină (Et La lumiere fut, ) Ivan Vasilevici își schimbă profesia ( ) , , , Ivan cel Groaznic ( - / ) , , Copilăria lui Ivan ( ) Needle ( ) Jocuri de plâns (alte nume Joc scandalos, The Crying Game, ) , Vino și vezi ( ) , , , , Idiot ( ) Din Rusia cu dragoste ( ) Indexul filmelor Illuminacja ( ) Nume: Carmen (Prenom: Carmen, ) Indiana Jones și Ultimul Cruciadă, ) Simfonia industrială nr (Industrial Simfonia nr , ) Incognito din Petersburg ( ) Interviu (Intervista, ) The Adventurers (Les Aventuries, ) Ispititoarea ( ) Adevărul (La Verite, ) Povestea lui Buster Keaton Povestea, ) Povestea lui Bonnie Parker Povestea, ) Ghost Slayers (alte nume Vânători Ghost Busters, ) Un italian la Varșovia (alt nume Giuseppe în Varșovia, Giuseppe w Warszawie, ) Ploaia de iulie ( ) Nord cu nord-vest (Nord de Nord-Vest, ) , Das Cabinet des Dr Caligari ( ) , , , , , - Cavaler al Stelei de Aur ( ) Prizonierul Caucazului sau Aventurile Noi Shurik ( ) , , , Prizonierul Caucazului ( ) - , , , Casanova Fellini (II Casanova di Fellini, ) Cum să fii iubit (Jak byc kochana, ) Like a Gigolo (Schoner Gigolo, armer Gigolo, ) Calendar (Calendar, ) Stone ( ) - , , , Canal (Kapa*, ) , , , , , , - Garda ( ) - Bani de buzunar (L'Argent de poche, ) Casablanca ( ) Catala ( ) Kafka ( ) Bilanț trimestrial (Bilans kwartalny, ) King Kong ( ) , , , , , King Kong ( ) King Kong Lives (King Kong, ) Kin-dza-dza ( ) Cinema Paradiso (cinema Novo Paradiso, ) Chineză (China Girl, ) Cleopatra ( ) Tick ( ) Jurământ ( ) Groapa și pendulul ( ) Cânte de leagăn ( ) Coma ( ) Flatliners (alte nume Decedați clinic, Flatliners, ) Comunist ( ) Compozitor Pink ( ) Regina Cristina ( ) Regele Lear ( ) , Regele Lear ( ) Regele New York-ului ( ) , A Nightmare on Elm Street (A Nightmare on Elm Street, ) Nightmare on Elm Street (A Nightmare on Elm Street : Dream Warriors, ) Serge frumos (Le Beau Serge, ) Redbeard (Akahige, ) Cort Roșu ( ) Red Devils ( ) - Gaoliang roșu (Hong Gaoliang, ) Minge roșie (Le Ballon rouge, ) Cross for Courage (Krzyz Walecznych, ) , The Godfather (The Godfather, ) , Pulp Fiction (alte denumiri Pulp Fiction, Pulp Ficțiune, ) , , , , , Sânge și nisip ( ) Cercul doi ( ) , , , - , cazaci din Kuban ( ) - Primul drept la libertate (Faustrecht der Freiheit, ) Labirint (Labirint, ) Doamna din Shanghai ( ) Leningrad noiembrie ( ) Lenins men ( ) Leopard (II Gattopardo, ) Lumberjack ( ) , Lotna ( ) , , , , , Vara cu Monica (Sommaren med Monica, ) Macaralele zboară ( ) Lili Marleen ( ) Limita ( ) Febra de sambata noaptea Febră, ) Kiss (alt nume Kiss, Kiss, ) Mișcarea falsă (Falsche Bewegung, ) Lola (Bola, ) Mary's Lovers (Maria's Lovers, ) , Love of Twenties Dragostea lui Swann (Un Amour de Swann, ) Dragostea este mai rece decât moartea (Liebe ist kâlter aIsderTod, ) Ludwig ( ) Indicatori Lucifer înviat (alte nume Lucifer înviază, Lucifer Rising, ) M (alte nume Ucigaș; Orașul caută un criminal; M; Eine Stadt sucht einen Mdrder, ) M Butterfly ( ) ME ( ) Little Faith ( ) Micul magazin al ororilor of Horrors, ) Soimul maltez ( ) , - , , Maria ( - ) Marseillaise (La Marseillaise, ) Mask (The Mask, ) - , Masca roșie a morții (The Masque al morții roșii, ) , Mama ( ) Mormânt adânc (alt nume Mormânt adânc, Mormânt adânc, ) Mesia (II Mesia, ) Metropolis (Metropolis, ) , , , - , , Balet mecanic (Ballet Mecanique, ) , Visele idiotului ( ) , , Un milion de ani î Hr (Un milion YearsB C , ) Dragă, dragă, iubită, numai ( ) Mimino ( ) , , , Ms / Îngerul răzbunării (Înger a răzbunării / Dna , ) Mitul lui Leonidas ( ) Moby Dick ( ) Prietenul meu Ivan Lapshin ( ) , , , Tânărul Rajah ( ) Tânărul Frankenstein (Tânărul Frankenstein, ) , Tăcere (lystnaden, ) , Moscova nu crede în lacrimi ( ) - Elegia Moscovei ( ) Urine Corpsefish ( ) , , Frauda (II Bidone, ) Curaj ( ) Goosebump (The Tingler, ) , Trash (Trash, ) Musorgski ( ) Muslim ( ) The Fly ( ) - , , Suntem de la Jazz ( ) Cape Fear ( ) , Mary Reilly (Magu Reilly, ) At the Bottom ( ) Breathless (Â Bout de souffle, ) , , , , , , , , Breathless ( ) În soare strălucitor (Plein soleil, ) Delusion ( ) , Navigatorul ( ) , Over Dark Water ( ) , Indignare (The Outrage, ) Nazarin ( ) , Nanainana ( ) Nastasia Filippovna ( ) True Love (True Românce, ) Treading the Tiger's Tail (alte denumiri: Men on the Trail of the Tiger, Toga no o wo fumu otokotachi, ) Nastya ( ) Nu fi trist! ( ) Nu se poate! ( ) , Cerul promis ( ) Sky over Berlin (Der Himmel iiber Berlin, ) , , Incredibly Enlarging Head (L'Homme â la tete en caoutchouc, ) Mireasa lui Frankenstein (Mireasa lui Frankenstein, ) Magicieni inocenți (Niewinni czarodzieje, ) Piele delicată (La Peau douce, ) Ape neutre ( ) Aventurile extraordinare ale domnului West în țara bolșevicilor ( ) Neprofesioniști ( ) Intoleranță ( ) , , , , , The Elusive Avengers ( ) , , , - Die Nibelungen ( ) Niciodată ( ) Niciodată să nu mai spui niciodată ( ) Nicotina ( ) , , , , Nixon ( ) - filmul Nick Fulger peste apă (Lightning oѵer Apa, ) Mireasa era în negru (La Magie etait en noir, ) , Noua Moscova ( ) Noul Babilon ( ) Zero for Conduct (Zero de conduite, ) , Nostalgia ( ) Nosferatu - Simfonia groazei Nosferatu, Phantom of the Night (Nosferatu: Phantom der Nacht, ) Nopțile de Cabiria (Le Notti di Cabiria, ) , , , Noaptea mortilor vii Mort, ) , Indexul filmelor Nud (alte denumiri Defenseless, Gol, ) - Cealaltă parte a vântului al vântului, ) Educația cinematografică ІЪorizontală primitivism ( ) Brânză de oaie (Laviamoci il cervello, ) Focul în natură ( ) Obsedat de crimă (omucidere, ) , Vocea singuratică a omului ( / ) , , , , Înot solo ( ) A fost o dată în America (Once upon a time în America, ) Fereastra spre Paris ( ) Geamul din spate ( ) , periferie ( ) The Omen ( ) El stă în deșert (Not Stands in a Desert, ) Ea apără Patria ( ) - , Viața periculoasă ( ) Aventurile periculoase ale Polinei (Pericolele a lui Pauline, ) Operațiunea Y și alte aventuri Shurik ( ) , , , , Missing the Ferry (De nâede faergen, ) - , , , , Guns of the Trees ( ) Orphee (Orphee, ) Eliberarea ( - ) , , , Maraton de toamnă ( ) Sonata de toamnă (Hostsonaten, ) Oscar (Oscar, ) Instinctul de bază ( ) Caracteristici ale vânătorii naționale ( ) , - Trenul oprit ( ) Rămășițe (Shanks, ) Vânătoare de muște (Polowanie na muchy, ) , , , , , , Dependența (The Addiction, ) Cădere Jos, ) Căderea Berlinului ( ) , , , Paisa (Paisâ, ) Călăul ( ) - Tată, Moș Crăciun a murit ( ) - Parade of Horrors (Creepshow, ) Un tip din orașul nostru ( ) Paris prin ochi (Paris vu par , ) Paris, Texas (Paris, Texas, ) , , , , , , Parisienne (O femeie din Paris, ) Bilet de petrecere ( ) Pașaport ( ) - , Băieți ( ) Peisaj după bătălie (Krajobraz po bitwie, ) , , , - , , , , , , , , Ashes (Popioly, ) , , , , , Cenușa timpului ( ) Ashes and Diamond (Porіssy i diament, ) , , , , , , , , , , , - , , , , , , , , , - Trecerea Polului Nord de către tovarășul Ckalov ( ) , , , , , Persona ( ) , , , , - , , , - , , Inel cu un vultur într-o coroană (Pierscionek z ortem w Koronie, ) , Dog Mongrel și crucea neobișnuită ( ) , , Songs in the Rain (titlu alternativ Singin' in the Rain, ) Momente sumbre ( ) Pilat și alții (Pilatus und andere, ) - , Pirații secolului al XX-lea ( ) Sărbătorile lui Belşaţar ( ) Prizonierii norocului ( ) Flesh and the Devii ( ) Locotenentul rău ( ) Plumbum sau jocul periculos ( ) Despre Nisa (Propos de Nice, ) The Getaway ( ) , Powaqqatsi ( ) Metrou (Metrou, ) Călătorie în Italia (Viaggio in Italia, ) Catch a Thief (To Catch a Thief, ) Pocăința ( / ) Generația (Pokolenie, ) , , , , , , , , , Adăpator udat (L'arroseur arrose, ) Poliție (Poliție, ) The State of Things (Der Stand der Dinge, ) Noon Traps (Meshes) a după-amiezii, ) Cowboy la miezul nopții ( ) - Praf de pușcă ( ) After Hours ( ) Ultima tentație a lui Hristos ( ) Ultimul metrou (metroul Le Dernier, ) Ultimul tango la Paris (Ultimo tango a Parigi, ) Ultima casă din stânga (Ultima casă la stânga, ) Ultimul centimetru ( ) Outsider (Lo Straniero, ) Cinema post-politic ( ) , Spărgători de cadavre ( ) Furtul Savoiei ( ) Indicatori Bram Stoker's Burial of the Rats ( ) Regulile jocului (La Regie du jeu, ) , , , , Student din Praga (Der Student von Prag, ) , , Student din Praga (Der Student von Prag, ) , Predicție ( ) Frumoasa Nivernaise (La Belle Nivernaise, ) - Crima prințesei Shirvanskaya ( ) Sosirea unui tren în stația Ciotat (L'Arrivee d'un train en gare de La Ciotat, ) , Condamnat (Skazany, ) Pregătiți batistele (Preparez vos mouchoirs, ) The Ghost of Freedom (Le Fantome de la liberte, ) The Ghost of Frankenstein (The Ghost) lui Frankenstein, ) Aventura lui Poseidon ( ) Natural Born Killers ( ) Comuniune (Nattvardsgăsterna, ) - , , , Caporal fixat (Le Caporal epingle, ) Verificare rutieră (alt nume Operațiunea Happy New Year, / ) The Adjuster ( ) Prorva ( ) Elegie simplă ( ) , Un caz simplu ( ) Proces (The ThaI, ) Farewell My Love (alt titlu Farewell My Beauty, Farewell, My Lovely, ) Psihomania (Psihomania, ) , , , , Psihomania (Psihomania, ) Câini ( ) - Păsările ( ) Călătoria ( ) O bucată pentru un pasager ( ) - Drunken Angel (Yoidore tenshi, ) Curcubeu ( ) Heaven and Hell (De la Tengoku la Jigoku, ) Cochilia și preotul (La Coquille et le clergyman, ) Ran (alte nume Probleme, Ran, ) , Rashomon ( ) Texas Chainsaw Dismemberment (alias The Texas Chainsaw Massacre, ) Rebecca ( ) Rosemary's Baby ( ) , , Red Rock West Zborul ( ) Repetiția orchestrei (Prova d'orchestra, ) Roma este un oraș deschis (Roma, cittâ aperta, ) Richard III ( ) RoGoPaG (RoGoPaG, ) Nașterea unei națiuni ( ) , , , Născut pe iulie din iulie ) Rock AII Night ( ) Rocky ( ) Rocky Xoppop (Rocky Horror Picture Show, ) Rocco and His Brothers (Rocco e i suoi fratelli, ) Romance of Lovers ( ) , Manuscris găsit la Zaragoza (Rqkopis znaleziony w Saragossie, ) Ideea Rusă ( ) - Întrebarea rusă ( ) Russian Ragtime ( ) , Knights of the Sky ( ) , , , , , Rambo- (alte denumiri First Blood, ) Rambo- (alte nume Rambo: First Blood Partea a II-a, Rambo: First Blood Part II, ) , Rambo III ( ) De-a lungul timpului (Im Lauf der Zeit, ) S W D ( ) Saga femeilor vikinge și călătoria lor peste apele Marelui Șarpe de Mare (Saga femeilor vikinge și vbyage lor la apele marelui șarpe de mare, ) Scorpion Gardens ( ) - , , , , Salo, sau de zile din Sodoma (Salo o le giornate diSodoma, ) Moonshiners ( ) , Samson ( ) , - , , Au fost ordonanți ( ) , , Santa Barbara ( - ) , Satan Met a Lady (Satan Met a Lady, ) , Fellini Satyricon ( ) , Runaway Train Runaway TYain , Marșul nunții ( ) Bright Path ( ) Secretar al Comitetului Districtual ( ) , Sex, minciuni și casete video ( ) Viața de familie (Zycie rodzinne, ) Vatra familiei (Domiciliul conjugal, ) Seventeen Moments of Spring ( ) Seven Samurai (Shichinin no samurai, ) , Servire-rocada ( ) Serezha ( ) Siberiada ( ) Simeon-cioturi de masă la (Simon del Desierto, ) Indexul filmelor Blue Velvet ( ) - , , , , , , , Mississippi Siren (La Sirene du Mississippi ) , Strălucirea ( ) Alpinist (Cliffhanger, ) Mournful Insensibility ( / ) - , Speed (Speed, ) Scorpio Rising ( ) Modest Charm of the Bourgeoisie (Le Charme discret de la bourgeoisie, ) , Sweet Life (La Dolce vita, ) - , , , Lacrimile au picurat ( ) Prea frumos pentru tine (Trop belle pour toi, ) Word (Ordet, ) , Broken Blossoms ( ) The Servant ( ) Cazul cu caporalul Kochetkov ( ) , , Visele (Yume, ) Elegia sovietică ( ) Complet pierdut ( ) Comorile stâncilor în flăcări ( ) Soldații libertății ( ) Câinii de paie (Câinii de paie, ) , ) ) Vecinul (La Femme d'â cote, ) Salvează și salvează ( ) , , , , Sportloto- ( ) Stalker ( ) Old Robbers ( ) Sergent Kalen (alte nume de sergent Kalen, Ogniomistrz Kalen, ) Strike ( ) Cap diligent (alte nume ІЪlova-eraser, Eraserhead, ) - , , O sută de zile după copilărie ( ) Oprește-te sau mama mea va împușca (Stop! Or to Moth will Shoot, ) Cazul ciudat al Dr Jekyll și Mr Haida( ) Stranger than Paradise ( ) Pasiunea Ioanei d'Arc (La Passion de Jeanne d'Arc, ) Săptămâna Mare (Wielki lydzien, ) Strategia păianjenului (Strategia del ragno, ) Shoot the pianist (Tirez sur le pianiste, ) , Tunsoare ( ) Stripper (alt nume Showgirls, Showgirls, ) Stromboli - țara lui Dumnezeu (Stromboli, terra di Dio, ) Structura cristalină (Struktura krysztalu, ) Scene din viața de cuplu (Scener ur ett ăktenskap, ) Crăciun fericit domnul Lawrence (Meggu Crăciun, dl Lawrence, ) Happy Days ( ) , , Son of Dracula (Son of Dracula, ) Son of Frankenstein (Son of Frankenstein, ) SIR - Freedom is Paradise ( ) Femeie misterioasă (A Woman of Affairs, ) Secrets of New York (alte nume Explorările lui Helen, Exploits of Elain, ) Secretele unui suflet (Geheimnisse einer Seele, ) Taxi Blues ( ) , Taxi Driver ( ) Tango & Cash (Thngo & Cash, ) , T'in Peaks (alte denumiri Double peaks, T \ vip Vârfuri, - ) , , Twin Peaks: Fire Walk with Me ( ) Căutare creativă a lui Boris Koshelokhov ( ) Teheran- ( ) Bodyguard (alte nume Yujimbo, Yojimbo, ) Tema ( , ) Umbra războinicului (Kagemusha, ) , The Terminator ( ) Charleys Tante ( ) Pagini liniștite ( ) , Tokyo-Iâ (Tokyo-Ga, ) Avioane torpiloare ( ) Dorul Veronicăi Voss (Die Sehnsucht der Veronika) Voss, ) Rock Tragedy ( ) Tragedia secolului ( - ) Tractoare ( ) Tractoristi ( ) , Tractoriști- ( ) Tramvaiul "Desire" (Un tramvai numit Deșire, ) Three Colors: Red (Trois couleurs: Rouge, ) Trei pași în delir (alte nume Povești extraordinare, Tre passi nel delirio, ) Trei epoci ( ) Treizeci și trei ( ) Tristan ( ) Triumful voinței (TYiumph des Willens, ) , Muncă și foame (intitulat alternativ Work and Hunger, ) , The Stunt Man ( ) Buze mute ( ) Am doar unul ( ) Snag (Lock Up, ) Killer-driller (alte nume Ucigaș cu un burghiu electric, Driller Killer, ) , , Indicatori Căsătoria de succes (Le beau mariage, ) Weekend (Week-End, ) , Sărutări furate (Baisers voles, ) , The Sheltering Sky, ) Pe aripile vantului theWind, ) Dragoste evazivă (alte nume Dragoste fugară, L'Amour en fuite, ) Ars de soare ( ) Fanny și Alexander ( ) Fanteziile lui Faryatiev ( ) Fantomas (Fantomas, ) Faraon ( ) Mărirea fotografiilor (alte denumiri Blow-up, Blow Up, ) Frankenstein (Frankenstein, ) , , , Frankenstein ( ) , Frankenstein Meets the Wolf Man ( ) Frankenstein al lui Andy Warhol ( ) Aperitive reci (Buffet froid, ) Circ ( ) - Chapaev ( ) , - Viața privată (Vie prіѵёe, ) Detectiv privat (alte denumiri Detectiv privat, sau Operațiunea "Cooperare", ) , Chekist ( ) Omul din (Cztowiek z, ) - Omul de fier (Cztowiek z zelaza, ) , , Omul de marmură (Cztowiek z marmuru, ) Omul ca ultimul refugiu al orașului ( ) O persoană cu vedere cu raze X (alte nume Bărbat cu ochi cu raze X Omul cu ochi cu raze X, ) Omul care știa prea multe ( ) , Omul care a căzut pe pământ ( ) Amphibian Man ( ) - The Wolf Man ( ) The Elephant Man ( ) , , Jaws (The Jaws, ) , , , Trandafirul negru este emblema tristeții, trandafirul roșu este emblema iubirii ( ) , Cernov / Chernov ( ) - Cei patru călăreți ai Apocalipsei a Apocalipsei, ) Membru guvernamental ( ) Ce se vede la telescop? (după cum se vede prin un telescop, ) Sentiment (Senso, ) Creatură din Negru Laguna, ) Stranger (The Stranger, ) Chungking Express (alte denumiri Chungking Express, Chongqing Senlin, ) - Triada Shanghai ( ) Şeicul ( ) Șoapte și strigăte (Viskningar och Rop, ) Sheremetyevo- ( ) Sherlock Junior ( ) Sixth of July ( ) Palton ( ) Shocker (alte denumiri Bandit, Shocker, ) Unde de șoc ( ) Spionul care m-a iubit (The Spy Who LovedMe, ) Steiner - Cruce de Fier (Steiner - Cruce oflron, ) Shhors ( ) Ed Wood ( ) Exorcistul ( ) Exotica ( ) , Empire State Building (alte denumiri Skyscraper, Empire State Clădire, ) , , Eroica (Eroica, ) , Acest cuvânt dulce este libertate! ( ) Acest nebun, nebun, nebun, nebun Pace (Este un Mad Mad Mad Mad Wbrld, ) Acest obiect obscur al dorinței (Cet obscur objet du deșir, ) Tinerețea lui Maxim ( ) Jurassic Park (alte denumiri Jurassic Park, Jurassic Park, ) , Sunt soldat rus ( ) I love the man in uniform (I Love the Man în uniformă, ) Am vrut să văd îngeri ( ) Mă plimb la Moscova ( ) , , Eu, idiotul, am uitat ( ) - I, Madman ( ) Index de subiect Absurd, absurdism , , - Absolute Cinema , Vanguard , , , , , , - , , , , , - , , - , , , , Autorul , , , , , - , - , - , - , Autor și mass-media , - , , , , , , , , , Cinematograf englezesc , Underground (subteran) , , , , , - , - , - , - , , - , , - , - Arthouse (cinema de autor) - , , , , , , , , , , , , - , , , , Tradiția filmului de luptă (film "militar") , - , , - , , , Stil mare , , , , , , , , , , , , , , , , Pulp Fiction , , - , , , , Bugetul filmului , , - , , , - , Lucru (obiect) în cinema , , , , - , - , Video, artă video , , , , - , , , , , , , , Timpul filmului , , - , , - , , - , - , , - Erou și antierou - , , , , , - , , , , - , , , , - , - , - , - , - , - , - , - , - , , , - , - , - , , , - , - erou de masă , , , , erou romantic , , , Hollywood , , , , , , , - Hong Kong Cinema , , - Grotesc IIg - , , - , Mișcarea camerei (deplasare) , , , , - , - , - , - Film de acasă (film de acasă) Gen , - , , - , - , , gen formula , , - autor și genul , , , , , , - , - , - , , - , - , , - aventură-aventură distopie biopic (film biografic) , film de acțiune burlesc western (anti-western) , - , , , - vaudeville - film cu gangsteri, saga gangsteri , , , , , detectiv est fantasy (weirdfiction) comedie , - , - , , , - , - , - , dramă criminală , , - , - , - , , , , , , , , , , Spaghetti Western , , Spaghetti Horror film , , , Spaghetti Horror film , , , , - road-movie - , , , , , , Cruzime și violență în cinema , - , , - Sunetul în cinema , - , , , - , Epoca de aur Cinematograful sovietic - , , , - , , - , , , , , , - Hollywood Ideologie , , , , - , , , , - , - , , - , , - , , , , , , , , , , , , , Indicatori - , , , - , - , , , , - Ideal estetic , Cinema idiosincratic (capodopere dezgust) , , , Impresionism , - , Ironie , , , , , , , , , , , , , , , , Istoria în cinema (film istoric) , , , , , , , - , , , - Cahiers du cinema , , , Critica de film , - Kich , , Clasici , , , , , , Clovni, clovn , , Inconștientul colectiv (subconștientul colectiv, sufletul colectiv) , , , - , , , , - , , , , , , , , , , , , , Comic Compoziția ramei - , , - , - , - , - , Sfârșitul istoriei" (sfârșitul secolului, sfârșitul mileniului) , - , , , , , - , , , , Conceptualism ("Post-Conceptualism") , , , , Prim-plan , - , - Cinema cult , , - , , , , , , , , , Erou cultural - , , - , Epoci culturale în istoria cinematografiei zecimi , - , , zecimi , - , , , patruzeci , , , - , , cincizeci - , , - șaizeci , , , - , , , , , , , , , , , anii șaptezeci - , , , , , anii optzeci , , , , , , , , , nouăzeci - , - , - Școala din Leningrad - , , , , , - Lubok Cinema amator , - , Mască (rol, imagine pe ecran) , - , , , , - , , - , - , , - , - , , , , , , , - , , , , , - Conștiința de masă (cereri în masă, gust în masă) , , , , , - , , , , , , , - , , - Mainstream Mit în cinema - , - , , , , , - - , - , cinema (automitologizarea cinematografiei) - , , , , - , - , - , - , - , - , - , , - , , , - Mitologia și ideologia filmului , - , - , , - , , - , - , - , - , - , , , , , , , , , , - , , - , - Modernism - , , - , - , , - , - , - , "Cultura tineretului" (tineret subcultura) , , , Montaj - , - , - , , , , - , - , - , , - Motiv (prin, clasic, stabil) călătorie fără scop , eternă întoarcere , , invazie externă (rău impersonal) , , , invazie internă dublă, schimbare de formă , , , , , , , sânge rău (stricat) , inițiere (cunoaștere de sine) , - , , - altele incognoscibilitatea (incognoscibilitatea) lumii, natura proprie casă pierdută (paradis) , , , , vinovăție tragică - , , creatură scăpată de sub controlul creatorului Naturalism , , , Cinematograf independent, "independent" , , , , , Filme non-ficțiune , Necrorealism (necrostil, necrorealism) - , - , , - , - , , , , , Neorealism , , , , , - Neoavangardă Neo-barbarism , - , - , Neo-expresionism , , Noul Val , Sovietică , , Index de subiect Franceză , - , , , , , , , , - , , , , , , furios (engleză) - Noir , , , , , , - , - , , Daddy's Movie (Daddy's Movie) , , Perspectivă (plan profund și plat) - , - , , - , - Scoala poloneza - , - , , , - Arta populara si cultura populara - , , , , , , , - , - , , Parallel Cinema , , - , - , , , , , , Postavangardă Postmodernism (postmodern) , , , , - , - , , , - , , , , - , , , - , , , , Space in Cinema , - , - , - , , - , - Benzi desenate timpurii , , , , Realism - Retro (Stil) , , , Remake - , , , , , , , , , , - , , , , , , , , Cultura rock (muzică rock) - , - , , , , , , Romantism , , , , , , - , , - , , , , , , , - , , Gata , , Suspans , , , , , , Seria (categoria) "B" , , , - , , - , , Continuarea - Slapstick Moarte în cinema - , , , , , - , , , - , - , , , , - , - , - , - , - , - , - , - , , , , , , , , , , - cinema , , Ordinea socială , , , , , , , , Efecte speciale , , Stil Frica și groază în cinema - , - , - , - , , Suprarealism , , , - , , Parcela , , , , , Tehnologia filmului - , , , , , , - , , , , Mitul totalitar , , , , , , , , , , , , Cinematograf totalitar - , , , , Tragedie (tragică) - , , , , , , , , , , - , - , , , , , , , , , , Groază (teribilă) vezi Frica și groază în cinema Fabula Folclor , , Fotogenia , - , , Horror vezi Frica și groază în filme Chernukha , , , , , , , , - Film negru vezi Noir Ecranare - , , - , - , , , , - , , , , , , , - , , , , , , , , , , Expresionismul ("Expresionismul german") - , , , , , , , , - , - , - , Cam , , , , , Epopee (epic) , , , , , - , , Estetică benzi desenate , , - , , - clip Limbajul filmului (dicționar de film) , , , , , , , , - , - , - , - , , , , , - , , - , Conţinut Din compilatoare Partea Cinema la atingere - Curbe moștenitori Cinematograf total Manifestul - În sunetul unei lire cu șase coarde Note despre poezia rock Conversații despre Parallel Cinema Chapaev: rezultatele au fost monstruoase Căpitanul Kuryokhin și Oglindă pentru oglindă Curve moștenitori Spring la Rue Morgue Despre cum a mers tovarășul Chkalov spre fericire Raiders ai avangardei pierdute Mitul cinematografiei și viitorul culturii Cadrele decid totul Lynch Groaza si frica la sfarsitul mileniului Eseu despre evoluția ecranului Dragostea și moartea lui Rainer Werner Fassbinder Lenin Maczek Che Iowara Culoarea aerului Piața anilor șaizeci Tată, necrorealismul a murit Film Chapaev: O experiență în structurarea realismului total Moron ca medium Percepţia standardului Odiseea lui Wim Wenders Percepția standardului Viața este dulce Data non-rondă a ultimului clasic al cinematografiei mondiale Totul de vânzare sau pocăință în poloneză Acest obiect clar de ridicol Unu, doi, trei Să fie mereu soare! Ludwig sau Exercițiul în moarte Gol printre lupi și oi Lumea orizontală a lui Jean Renoir Și corabia a navigat: povestitorul îl întrerupe pe profet Praskovya Lukyanova încă își apără patria Pământul străin pe care l-am pierdut Cine l-a incadrat pe Ivan Sanypin? Prizonierul Castelului K François Truffaut - Omul care iubea filmele Cinema, am pierdut Regizorul care a inspirat publicul să predea cel mai rău Răzbunarea intelectuală a pulp fiction Avangarda cinematografică încalcă convenția Henri Langlois - omul care a ridicat "noul val" Ponțiu Pilat și alți funcționari Deces după muncă Orașul și Casa Dr Jekyll și domnul Hyde alcătuiesc Godard a compus povestea primei iubiri Cinema la atingere Domnul fricii Patriarhii de film s-au născut sub semn Vărsător Inel fara diamant Cowboy City Instrucțiuni de supraviețuire Monștrii tuturor timpurilor uniți în Muzeul Culturii Pesimismul eroic al lui Luis Buñuel Kozintsev a fost întotdeauna un clasic, dar prea radical Atalanta a ancorat pe canalul rusesc O mireasă bogată cu o zestre ideologică Sursa imposibilului Cineva a fost aici Patruzeci de ani mai târziu, rebelul avea un motiv Cinematograf canadian: Apocalipsa mâine Bunicul a plantat un nap În urma lui Fellini, moscoviții vor vedea "All Pasolini" Încă e bine în lume Ivanov, care nu-și amintea de rudenie Batman a plecat Și nu a promis că va întoarce Femeie cu două fețe - întruparea nepieritoare a morții Săptămâna neagră a cinematografiei de gen Omul care nu a râs niciodată Desire Train Jim Jarmusch tare Fiecare vânător vrea să știe Andy Warhol - inventatorul cinematografiei Cinema la atingere Dor de tinerețe veșnică Și a băut imediat Trenul fraților Lumiere este încă pe marginea Lucrurile din care sunt făcute visele Ideea rusă pe ecranul mondial Paris citește jurnalele lui Jonas Mekas Materialul din care sunt făcute visele sau La originile romantismului negru Bergman & Dreyer: Tăcerea și cuvântul Andrzej Wajda: De la romantism până în prezent Moartea dublă a lui Krzysztof Kieślowski Corpul puterii Roger Corman - maestru al bugetului de film Richard - inimă violetă Peștera de mică adâncime și locuitorii săi Părintele neorealismului a iubit viața mai mult decât cinematograful Dragoste pe Orient Express Spion din Războiul Rece Stardust nu lasă umbră Cain și Abel Rambo - Second Life Part One Inima între mușchi și creier Șaizeci de ani sub cupola Circului Cercul de premii caucazian A doua moarte a lui Rudolf Valentino Iar sarcina este cu el Mai străin decât paradisul Tot acest jazz Cazul "personal" al lui Ingmar Bergman Cinematograful Leningrad: evoluția tradiției autorului Bad Boys ca model de urmat Cinema: o istorie a spațiului Pește îndrăgostit Povești din California Woods Lady Disappear Băieții răi ca model de urmat Ai grijă la mașina Fratele meu mai mare Apocalipsa de Coppola Cinematograful și omologul său Nu împușca tinerii căsătoriți Tarantino în Europa: ușor de intrat, imposibil de ieșit Omul care știa prea multe Aventurile vechi și noi ale celui evaziv Eric Romer - ultimul moralist West of Black Gen Perioadă dificilă Proiect de producție și creație Aplicație Andrzej Wajda și problema personalității în cinematografia poloneză de la sfârșitul anilor - teza Oameni de zăpadă Sinopsisul lungmetrajului Partea Despre Serghei Dobrotvorsky Toamna anului Mihail Brashinsky Lyubov Arcus Mihail Trofimenkov Tatyana Moskvina Dmitri Saveliev Irina Tarhanova Nina Rabinyants Leonid Popov Andrei Plahov Zara Abdullaeva Evgeny Yufit Constantin Murzenko Oleg Kovalev Primavara Stanislav Zelvensky Lilia Shitenburg Vasily Stepanov Vasily Koretsky Alexei Iusev Anton Dolin Andrei Kartashov Alexey Artamonov Pictură și grafică Olga Tobreluts Schițe psihologice Irina Tarhanova Gloanțele noastre, ca și înainte, zboară Indicatori Bibliografie Alte lucrări Nume Index Indexul filmelor Index Serghei Nikolaevici Dobrotvorski Sursa imposibilului Ateliere de carte pentru compilatori Lyubov Arkus , Sankt Petersburg Inna Vasilieva Kamennoostrovsky pr , + ( ) - - Editor wordorder ru Atelierul Andrey Kartashov "Ședința" Corrector , Sankt Petersburg Elena Rusanova Kamennoostrovsky pr , + ( ) - - Designer info@seance ru Petr Leznikov session ru A lucrat la publicația Tipărită în tipografia "Moby Dick Anastasia Antipova , Sankt Petersburg Aleksey Belozerov, str Mendeleevskaya, Alla Bykova + ( ) - - Alexey Eliseev info@mobyprint ru Arina Zhuravleva mobyprint ru Daria Zaitseva Anastasia Ksenofontova Semnat pentru publicare pe mai Format ediție Anna Lis x / Alexandra Sizova Tipografie Vremena Șerif și Vremena Grotesk Anastasia Senchenko Vol conv cuptor l Vasily Stepanov Hartie Maestro Prinț Syktyvkar g/m Anna Friedenberg Iyrage de exemplare Maria Shatalova Imprimare offset Ordinul Konstantin Shavlovsky nr Irina Strikh Recomandat persoanelor peste ani Serghei Dobrotvorski Critic, istoric de film, regizor, scenarist Născut la ianuarie la Leningrad În a absolvit catedra de teatru a LGITMiK (acum RGISI; atelierul lui N Rabinyants) Creator și regizor al teatrului "Pe pervaz" ( - ) Din - angajat al RII doctor în istoria artei ( ) Creator al grupului de cinema paralel "Che-paev" ( ) A predat istoria și teoria filmului la LGITMiK și LIKI (acum SPbIKiT) Din , este autor și membru al comitetului editorial al revistei Seance Din , este recenzor de film pentru ziarul Kommersant-Daily Gazda programului "Cinema Line" ( , ORT) Din - Președinte al Breslei Criticilor și Criticii de Film din Sankt Petersburg Autor a peste de articole publicate în publicații ruse și străine A murit subit pe august la Sankt Petersburg În , la festivalul de film Nachalo, revista Séance a stabilit premiul Serghei Dobrotvorsky "Pentru o căutare fructuoasă a surselor imposibilului" În textele lui Serghei Dobrotvorsky există un magnet care vă atrage propriile gânduri: o calitate prețioasă pentru un critic Cu toate acestea, el nu a fost doar și nu doar un critic - a fost autor și creator Nu contează cât de "corecte" sunt teoriile lui despre artă, pentru că ele, aceste teorii, fermecătoare și sclipitoare, sunt artă în sine - Alexei German Era super profesionist A reușit să studieze și să simtă întreaga istorie a cinematografiei ca un fel de univers de semnificații care se extinde infinit - Andrei Plahov Știa cinematograful mondial pe de rost - până la imagine, totul mai mult sau mai puțin semnificativ în ea - până la episod și cele mai bune mii de casete - până la cadru Abilitatea lui de a construi lanțuri asociative, de a construi punți logice și de a face convergență paradoxală este admirabilă - Viktor Toporov Judecata radicală și delicatețea expresiei, puterea unei minți libere, independente și subtilitatea perspicace de a înțelege lumile artistice ale altor oameni Articolele lui Serghei Dobrotvorsky, adunate într-o carte, sunt un fel de istorie a cinematografiei mondiale, cu toate suișurile și coborâșurile, iluziile și dezamăgirile, eșecurile și descoperirile sale - Alexandru Sokurov 